今年6月，全國(guó)有1291萬(wàn)考生參加高考，
其中，只有不到40%的人能夠考上大學(xué)，
北京大學(xué)林小英教授在過(guò)去4年間，
走訪了全國(guó)6個(gè)省內(nèi)7個(gè)縣的25所學(xué)校，
她發(fā)現(xiàn)“誰(shuí)能考上好大學(xué)”的命運(yùn)，
可能早在上高中之前就已經(jīng)被決定了，
“我自己在北大的學(xué)生已經(jīng)沒(méi)有縣中的孩子，
少數(shù)出身農(nóng)村的孩子，
也畢業(yè)于超級(jí)中學(xué)和城市高中。”
7月底，一條與林小英教授聊了聊，
縣中是怎么失去活力的？
這些孩子如何被早早地“淘汰”和“放棄”？
她表示教育激烈的篩選機(jī)制，
也讓城市的孩子沒(méi)有喘息空間，
“無(wú)論是富孩子窮孩子，
未來(lái)都要在同一片天空下生活，
當(dāng)這些傷痕累累的孩子進(jìn)入社會(huì)的時(shí)候，
沒(méi)有人能獨(dú)善其身?！?/span>
自述：林小英
撰稿：韓嘉琪
責(zé)編：張亞萌
▲
深圳東莞的藍(lán)領(lǐng)工人們，大多為教育系統(tǒng)內(nèi)“落后的孩子”
為中國(guó)貢獻(xiàn)了年輕的優(yōu)質(zhì)勞動(dòng)力
攝影：占有兵
▲
北京大學(xué)教授林小英
在剛剛過(guò)去的高考季，“張雪峰”一直是個(gè)備受爭(zhēng)議的名字?！稗r(nóng)村孩子不要學(xué)醫(yī)、不要學(xué)新聞”、“有錢(qián)可以報(bào)興趣，沒(méi)錢(qián)最好選就業(yè)”，他的言論引發(fā)了一連串對(duì)“城鄉(xiāng)差異”的討論。有人批評(píng)張雪峰，認(rèn)為他的高考志愿填報(bào)建議太功利，但也有網(wǎng)友認(rèn)為，他的建議反映了“農(nóng)村寒門(mén)學(xué)子”的切身利益。
北京大學(xué)教育學(xué)院副教授林小英，在過(guò)去幾年的調(diào)研中，關(guān)心的恰恰就是這樣一群生活在縣域的“農(nóng)村孩子”。她觀察到“自身?yè)碛械馁Y源和條件越少的人，人生越早面臨重大的人生選擇，每一步都在做重大選擇，每一步都不敢選錯(cuò)，一步錯(cuò)就步步錯(cuò)。”
因此，她十分理解張雪峰的實(shí)用主義，“選未來(lái)就業(yè)好、掙錢(qián)多的專業(yè)，我覺(jué)得這個(gè)想法都特別值得尊重。我經(jīng)常設(shè)身處地想，我要是為孩子填志愿，或者是我自己也處在高考當(dāng)中，我肯定也是想著不浪費(fèi)一點(diǎn)分?jǐn)?shù)?！?/span>
▲
紀(jì)錄片《高考》，一名高中女生在晨讀
但林小英也認(rèn)為對(duì)于寒門(mén)學(xué)子來(lái)說(shuō)，也可以給“熱愛(ài)”留一些空隙。她舉例去年湖南省文科第四名的鐘芳蓉，雖然是留守兒童，但是選擇了考古專業(yè)，“肯定有很多人給她支招，讓她填北大光華管理學(xué)院，可是她就認(rèn)準(zhǔn)了，心中的榜樣是樊錦詩(shī)。安安靜靜、如切如磋、如琢如磨，把畢生的熱愛(ài)全部投入到這個(gè)專業(yè)去，你說(shuō)哪一個(gè)行業(yè)做到頂級(jí)了，會(huì)賺不著錢(qián)了？”
現(xiàn)有教育體系里處于弱勢(shì)地位的孩子，他們往往來(lái)自“縣中”，這些是被超級(jí)中學(xué)、城市中學(xué)“掐尖”了優(yōu)秀生源后，變得干癟、失去活力的學(xué)校，而身處其中的孩子，在十五六歲的年紀(jì)里早早地感受到自己是“被拋棄、剩下的人”。
▲
電視劇《小歡喜》劇照，城市孩子們?cè)谡n間玩耍
家長(zhǎng)們想知道現(xiàn)在教育還能不能提升孩子的階層？林小英指出：“這不是教育體系自己能說(shuō)得算的事。如果時(shí)代處于一個(gè)總體上升的階段，即使你原地不動(dòng)，你也會(huì)跟著'上行扶梯’提高自己的位置；如果時(shí)代本身就是一個(gè)'下行扶梯’，你只有加速地往上跑，才能夠勝過(guò)其他人，才能勝過(guò)它往下墜落的趨勢(shì)?！?/span>
對(duì)于那些處于社會(huì)弱勢(shì)地位的孩子來(lái)說(shuō)，學(xué)校更應(yīng)該為他們構(gòu)建一堵圍墻，抵擋社會(huì)中的負(fù)面、消極的因素，為他們保留一些成長(zhǎng)的安全感和想象力，等他們長(zhǎng)大了，該面臨什么就面臨什么，身體和心靈才能夠去抵御風(fēng)險(xiǎn)。
以下是林小英教授的的自述：
▲
紀(jì)錄片《中國(guó)門(mén)》
我在北京大學(xué)教書(shū)，我自己也是縣中的孩子。90年代我上高中的時(shí)候，我們縣有10所高中，因?yàn)橹锌紱](méi)考好，我讀的是長(zhǎng)沙縣第六中學(xué)，但后來(lái)我考到了一所不錯(cuò)的大學(xué)。
但這些年，我發(fā)現(xiàn)我所帶的研究生里，沒(méi)有人來(lái)自“縣中”，少數(shù)出身小鎮(zhèn)的學(xué)生也都畢業(yè)于縣域內(nèi)新興的超級(jí)中學(xué)或者城市里的高中。
2012年，我到深圳富士康做調(diào)研，工人們的一句話很刺痛我——在學(xué)校里，我們是不被期待的。這些工人平均年齡23歲，90%的人只有高中或者中專學(xué)歷，基本都是縣中的孩子。于是我想知道，是不是在很早的階段，這些孩子就已經(jīng)被放棄了？
中國(guó)有2000多個(gè)縣，容納了全國(guó)50%以上的學(xué)生，從村小到縣中，他們才是中國(guó)教育的底色。但遺憾的是，在城市中產(chǎn)家庭育兒焦慮被格外放大的今天，這部分人的命運(yùn)很少被看見(jiàn)。
▲
紀(jì)錄片《高考》里毛坦廠中學(xué)的送考車(chē)隊(duì)
這類超級(jí)中學(xué)往往吸引了附近縣城的優(yōu)質(zhì)生源
過(guò)去4年的調(diào)研讓我發(fā)現(xiàn)，“縣中衰敗”成為一個(gè)普遍現(xiàn)象。但和我們過(guò)往的印象不同，“缺錢(qián)”并不是縣域教育塌陷的主要原因，相反，即使是偏僻村落里的學(xué)校，也有著漂亮完善的教學(xué)樓、嶄新的塑膠操場(chǎng)和現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)備。
更大的問(wèn)題在于生源流失、教師跳槽。
在我調(diào)研的一個(gè)縣里，中考前100名的學(xué)生中僅有15個(gè)學(xué)生留在本縣讀高中，因?yàn)樾屡d的超級(jí)中學(xué)、城市名校能夠跨區(qū)域招生，把縣內(nèi)的尖子生全部都“掐走”了。
對(duì)于一個(gè)縣中的孩子來(lái)說(shuō)，他讀著讀著就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些成績(jī)特別好的同學(xué)，下學(xué)期就不來(lái)了，去了更好的學(xué)校，然后班里又來(lái)了一個(gè)成績(jī)很不好的，他們會(huì)慢慢地形成一個(gè)自我認(rèn)知，自己是“被淘汰的”、“被放棄的”。
另一個(gè)刺痛我的地方在于縣域的孩子們很小就要扛起艱難的生活，他們無(wú)法像城市孩子一樣把注意力都放在學(xué)習(xí)之上。
▲
紀(jì)錄片《出路》拍攝了不同階層孩子的命運(yùn)
左：來(lái)自甘肅馬百娟在做完農(nóng)活后讀書(shū)
右：北京女孩袁晗寒輟學(xué)后在父母資助下，在游歷歐洲
有的孩子家庭“不健全”，比如父母一方突然離家出走，多年杳無(wú)音訊；有的家庭經(jīng)濟(jì)極度困難，父母在外打零工，沒(méi)有固定的生活來(lái)源；有的孩子上學(xué)太遠(yuǎn)，走一個(gè)多小時(shí)的土路才能到學(xué)校；還有的孩子父母患病，不僅要給家里人洗衣、做飯，還要利用課后時(shí)間去醫(yī)院照顧生病的親人。還有的孩子遭遇過(guò)陌生人、同學(xué)甚至親屬的性騷擾和侵犯，心理上遭遇嚴(yán)重的創(chuàng)傷而得不到幫助。
在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，很多孩子被很早地暴露在貧富懸殊的世界里面，他們是不是還能夠持續(xù)地去相信教育的價(jià)值？這是很大的一個(gè)問(wèn)號(hào)。
課本里的“城市經(jīng)驗(yàn)”也給孩子們?cè)O(shè)置了層層的學(xué)習(xí)障礙。比如，數(shù)學(xué)課本中的“地鐵換乘”題目，孩子們理解起來(lái)非常吃力，有孩子把“一號(hào)線”說(shuō)成“一路車(chē) ”，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)地鐵。
低年級(jí)的學(xué)生們總是數(shù)不對(duì)氣球的數(shù)量，因?yàn)閺臎](méi)聽(tīng)過(guò)“透視原理”，不明白被遮掉一部分的氣球也算一個(gè)完整的氣球。初中孩子看不懂馬桶背后的連通器原理，因?yàn)樯钪袕臎](méi)見(jiàn)過(guò)馬桶。
▲
電影《旺扎的雨靴》劇照
因此，當(dāng)孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)里陷入沉默、表現(xiàn)出“遲鈍”的時(shí)候，往往會(huì)被誤認(rèn)為是懶惰、不努力的，自然常常被老師認(rèn)為是不值得投入培養(yǎng)的，他們接受的基礎(chǔ)教育是匱乏的，學(xué)校也沒(méi)有好好地守護(hù)過(guò)他們。
未來(lái)，當(dāng)這些傷痕累累的孩子進(jìn)入大城市，成為社會(huì)的基礎(chǔ)服務(wù)者，無(wú)論是富孩子還是窮孩子，是城市學(xué)生還是縣中的學(xué)生，長(zhǎng)大后都會(huì)匯聚在某一個(gè)社群之中，“他們”與“我們”產(chǎn)生交集，你中有我，我中有你，很難說(shuō)，受到傷害的到底是“他們”還是“我們”。
我之前在播客中說(shuō)過(guò)一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋扔?，?dāng)我們只強(qiáng)調(diào)極端個(gè)體競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，我們就無(wú)法構(gòu)建一個(gè)良好的“命運(yùn)共同體”，就像一個(gè)億萬(wàn)富翁，如果他的四周都是貧民窟，那么他的處境也是危險(xiǎn)的。我想，這也是我們?nèi)鐣?huì)需要關(guān)注縣域孩子的原因，而不應(yīng)該只是袖手旁觀。
▲
鄉(xiāng)村的孩子自小親近大自然
攝影：劉飛越
我們的學(xué)校怎么樣去守護(hù)這些孩子？這些年，我們聊素質(zhì)教育、美育教育，但我覺(jué)得不用這么高深，我們就說(shuō)說(shuō)教學(xué)常規(guī)和教育常識(shí)。
我在調(diào)研途中遇到過(guò)一個(gè)很好的校長(zhǎng)，楠關(guān)鎮(zhèn)縣二中的聞校長(zhǎng)。聞校長(zhǎng)每個(gè)月都會(huì)在學(xué)校里搞一次活動(dòng)，一年要策劃10個(gè)不同主題的活動(dòng)，號(hào)召學(xué)生老師一起參與，比如閱讀周、體育活動(dòng)。他不會(huì)說(shuō)這是“素質(zhì)教育”，而是樸素地強(qiáng)調(diào)，孩子們不能光做題。
我經(jīng)常講“勞逸結(jié)合”，我就想問(wèn)，作為成年人，你上了8個(gè)小時(shí)的班以后，還想上第二個(gè)班嗎？既然不想，為什么要讓沒(méi)有養(yǎng)家壓力的孩子上那么多的課？
有時(shí)候我感慨，我們今天是不是被一些所謂的成功學(xué)忽悠了？什么“你見(jiàn)過(guò)凌晨四點(diǎn)鐘的太陽(yáng)嗎？”“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”，整個(gè)社會(huì)都在渲染更少的睡眠、更多的工作時(shí)間。但都不用多論證，如果你一天只睡6個(gè)小時(shí)、剩下的時(shí)間都在學(xué)習(xí)，最后你健康沒(méi)了、睡眠沒(méi)了，發(fā)展也不可能好。
▲
電影《老師·好》劇照
第二個(gè)常識(shí)是給老師、校長(zhǎng)一定的“教學(xué)自主”，給學(xué)生一定的“學(xué)習(xí)自主”。
今天的學(xué)校更加注重“可測(cè)量”的結(jié)果，學(xué)校要常年疲于追趕各種指標(biāo)，升學(xué)率、國(guó)培參與率，老師們的績(jī)效考核也在趨于無(wú)限細(xì)分。
今天的新課改中，教師需要集體備課，一個(gè)年級(jí)一個(gè)科目的進(jìn)度得是一樣的。但落實(shí)到具體的實(shí)踐里，人的成長(zhǎng)是不能被統(tǒng)一量化的，需要自主調(diào)節(jié)的空間。
我們拿“留級(jí)”來(lái)舉例，按照入學(xué)規(guī)定，前一年9月1號(hào)出生的學(xué)生和后一年8月31號(hào)出生的人，要在同一個(gè)年級(jí)，但如果第二年8月31日出生的孩子，讀著讀著覺(jué)得太趕了，能不能被允許歇一年？
對(duì)于留級(jí)，我覺(jué)得沒(méi)有什么不好，如果我這一茬沒(méi)趕上，我跟著下一茬也可以一塊長(zhǎng)大，說(shuō)不定，下一茬就突然開(kāi)竅了。
▲
電視劇《小歡喜》劇照
我覺(jué)得學(xué)生要有“自作自受”的機(jī)會(huì)，因?yàn)槌砷L(zhǎng)必須要提供一個(gè)容錯(cuò)空間，這些“走彎路”的經(jīng)驗(yàn)往會(huì)可能反哺一個(gè)人在其他領(lǐng)域的成長(zhǎng)。
這兒我要說(shuō)回教育中一個(gè)樸素的道理：人是一種非常神秘的生物，人的成長(zhǎng)就像一個(gè)個(gè)未知的螺旋，很難完全解釋清楚背后的原因，所以要給成長(zhǎng)提供未知的可能、例外的空間。
第三個(gè)常識(shí)是學(xué)校要盡可能地給學(xué)生提供情感資源。如今，很多學(xué)校片面強(qiáng)調(diào)成績(jī)，導(dǎo)致同學(xué)之間產(chǎn)生惡性競(jìng)爭(zhēng)，彼此關(guān)系冷漠。但我們忘了，孩子在學(xué)校收獲的友情、師生情，可以滋養(yǎng)人的一生。
我和聞校長(zhǎng)在學(xué)校里散步的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)他和學(xué)生們很親近，孩子們不會(huì)對(duì)他視而不見(jiàn)，也不會(huì)鄭重其事地說(shuō)“校長(zhǎng)好”，他們的對(duì)話特別家常，校長(zhǎng)看到學(xué)生下課了，會(huì)問(wèn)一句“上星期你回家了嗎？”雙方的關(guān)系會(huì)自然熟絡(luò)起來(lái)。
▲
圖片與文中人物無(wú)關(guān)
有一回聞校長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)一位女學(xué)生的狀態(tài)特別不好，就讓老師帶著孩子去拔河、跳繩，參加集體活動(dòng)，并且叮囑老師不要直接聯(lián)系學(xué)生家長(zhǎng)。
情感教育的前提是，老師、學(xué)生在學(xué)校里都被允許做一個(gè)“真實(shí)的人”。
而這種“真實(shí)”首先需要被老師召喚出來(lái)。教師是一種情感勞動(dòng)，但凡一個(gè)正常人都有喜怒哀樂(lè)，那么教師在工作當(dāng)中，也不能只被當(dāng)作陽(yáng)光向上的“榜樣”。如果一個(gè)老師的家人病故，那么老師就應(yīng)該被允許悲傷，被允許流淚。這樣，也是給學(xué)生一個(gè)反向關(guān)心老師的機(jī)會(huì)。
情感培養(yǎng)是非常自然的過(guò)程，不用口號(hào)說(shuō)教、不用文字指導(dǎo)，只要不對(duì)情感進(jìn)行壓制、不戴著面具演戲，“情感資源”就能在日常的人際互動(dòng)中生長(zhǎng)出來(lái)。
最后，在縣域教育里，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)需要被重新尊重。農(nóng)村和城市兩種生活背景下長(zhǎng)大的孩子，其實(shí)是各有利弊的，但當(dāng)縣域里的學(xué)校都向城市看齊的時(shí)候，農(nóng)村孩子的背景優(yōu)勢(shì)不見(jiàn)了。
▲
林小英就讀的高中
我們讀小學(xué)的時(shí)候，班主任會(huì)帶著我們?nèi)サ乩锊逖?，雖然腰酸背痛，但卻調(diào)動(dòng)了脖子以下的部分，鍛煉了身體；被老師趕出教室，我就和其他小伙伴到田野里翻跟頭，春天的田野紫云英都長(zhǎng)出來(lái)了，現(xiàn)在想想特別詩(shī)意。
我們教育學(xué)里面經(jīng)常講，一切都是教育的時(shí)機(jī)，一切都是教育的契機(jī)，如果我們能善加利用農(nóng)村背景，最后也可以為學(xué)校教育提供一種補(bǔ)充性的價(jià)值。
▲
電視劇《小舍得》，被撕碎的試卷散落一地
我的新書(shū)出版后，有讀者留言讓我寫(xiě)一本《縣二中的孩子》《縣N中的孩子》，按照這個(gè)思路，縣域中的學(xué)生群體可以無(wú)限細(xì)分。
但其實(shí)就像我常說(shuō)的一句話，縣中的孩子是一種“處境”，即便是城市的孩子也未必占盡所有便宜，那些不那么突出的孩子，也可能會(huì)在愈發(fā)低齡化的教育競(jìng)爭(zhēng)里，被“系統(tǒng)”拋棄。
如今，我們看到各種各樣的教育內(nèi)卷，不要輸在起跑線上的成功學(xué)口號(hào)，把剛出生的嬰兒和背后的家長(zhǎng)都綁到了一條“為孩子的教育而戰(zhàn)”的賽道上。孩子們要爭(zhēng)分奪秒地學(xué)習(xí)，他們的時(shí)間被高度切割、計(jì)劃，一直需要“超前賽跑”，沒(méi)有一點(diǎn)個(gè)人喘息的空間。
▲
電視劇《小歡喜》，高中生英子因?yàn)檎n業(yè)繁重陷入抑郁癥
我時(shí)常感嘆現(xiàn)在的孩子們好聰明、智商好高，北京中考660分是滿分，650分以上就有好幾百人，我實(shí)在想不通這些孩子都是怎么考的，畢竟手一滑就會(huì)出錯(cuò)。我在驚嘆之余，也有一絲擔(dān)憂，孩子們?yōu)榱诉@樣的成績(jī)，到底消耗多少精力、付出怎樣難以想象的努力？
今天，我們說(shuō)起基礎(chǔ)教育，總是在討論排名、競(jìng)爭(zhēng)、篩選， 但忽略了基礎(chǔ)教育一個(gè)很重要職能是“打基礎(chǔ)”，如果一個(gè)孩子考不上大學(xué)，他也需要把人生的根基打牢，需要具備基本的科學(xué)文化知識(shí)、人格素養(yǎng)。而過(guò)早的篩選和分科，會(huì)讓孩子們喪失學(xué)習(xí)的興趣。
不允許篩選學(xué)生，正是基礎(chǔ)教育的精髓——哪怕一個(gè)人是“歪瓜裂棗”，學(xué)校也得接受。
基礎(chǔ)教育要為一個(gè)國(guó)家培養(yǎng)合格的公民，它是全民性的，為的是讓未來(lái)所有人走在一起，能夠享有基本的共識(shí)和道德基礎(chǔ)，而不至于相互撕裂。
▲
電視劇《小別離》劇照
這也是我所呼吁的，基礎(chǔ)教育應(yīng)該具備“兜底”功能，而不只是“拔尖”。
中國(guó)的地域遼闊，各地區(qū)差異極大，而我們整個(gè)的基礎(chǔ)教育體系，為我們當(dāng)下和未來(lái)的社會(huì)，提供的正是一個(gè)“水土保持”的作用。
有了這個(gè)作用，有人會(huì)自然而然地長(zhǎng)成喬木；否則，再高大的樹(shù)木，風(fēng)一吹，都會(huì)倒下。
（部分內(nèi)容引用自《縣中的孩子》，播客《螺絲在擰緊：對(duì)話林小英》）
聯(lián)系客服
