美國(guó)知名漢學(xué)家孔飛力（Philip Kuhn）教授于北京時(shí)間2016年2月11日逝世，享年83歲。直到2月15日漢學(xué)家魏希德發(fā)了一條R.I.P的推特，孔飛力逝世的消息才在中國(guó)引爆。與此同時(shí)，霍普金斯大學(xué)副教授梅爾清（Tobie Meyer-Fong）在Facebook上發(fā)起了紀(jì)念孔飛力教授的活動(dòng)，眾多海外漢學(xué)家、歷史學(xué)家紛紛撰文響應(yīng)，從學(xué)術(shù)理念和生活細(xì)節(jié)還原了一個(gè)生動(dòng)的孔飛力——而不僅僅是“寫(xiě)《叫魂》的那個(gè)人”。正如這些學(xué)者所言，“在嚴(yán)格意義上，我從來(lái)不是他的學(xué)生，但他毫無(wú)疑問(wèn)是我的老師”，“有如此多并非他學(xué)生的人都發(fā)表評(píng)論稱他對(duì)自己如何重要，這一事實(shí)或許點(diǎn)破了他的意義所在”。鳳凰文化綜合編譯了部分文章，以饗讀者。
香港大學(xué)張樂(lè)翔教授：
“孔飛力說(shuō)一等的學(xué)術(shù)是改變研究范式的，我曾以為《叫魂》連二等都算不上?！?/b>
在過(guò)去的幾天里，隨著孔飛力教授逝世的消息傳開(kāi)，他的朋友、同事和學(xué)生紛紛發(fā)表了紀(jì)念文字。我想或許自己也能加上幾句。我要談的是從他身上學(xué)到的關(guān)于如何做歷史學(xué)家的幾條教益。
第一條是在他幫我們準(zhǔn)備綜合考試的一次非正式討論會(huì)上學(xué)到的。我當(dāng)時(shí)還只是研究生一年級(jí)，但是因?yàn)橛幸淮笈鷾?zhǔn)備參加他所在領(lǐng)域的二年級(jí)學(xué)生（阿列克斯、安妮、法比安、海宏、馬修、凱倫、洛雷塔——我很可能還漏了幾個(gè)），他決定為我們每周開(kāi)一次會(huì)，專門準(zhǔn)備綜合考試。有一次會(huì)上，剛開(kāi)始沒(méi)多久，他就告訴我們學(xué)術(shù)工作有三種：“第一等”的改變了領(lǐng)域的研究范式——它們徹底改變了我們看問(wèn)題的角度，從而增進(jìn)了我們的知識(shí)；然后是“第二等”，它們?cè)鲞M(jìn)了我們對(duì)某一方向的了解，但并沒(méi)有改變我們的視域；“第三等”的用處在于，我們能夠通過(guò)它們知道自己是否對(duì)這一領(lǐng)域感興趣。
就像研究生一般會(huì)做的那樣，我想我們馬上去了公共休息室，要看看在孔飛力那并不怎么用心的閱讀書(shū)目里，哪些是一等，哪些是二等，哪些是三等。同樣像一個(gè)典型的研究生那樣，我認(rèn)為其中大部分是二等，甚至還可以分得更細(xì)：二等上、二等下，等等。只有幾部作品被認(rèn)為是素質(zhì)低下，其中當(dāng)然就有《中國(guó)晚期的叛亂及其敵人》。我們給《叫魂》的評(píng)分甚至更低，雖然考慮到它在漢語(yǔ)世界中的影響力，或許它是一部“第一等”的作品。當(dāng)時(shí)《中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家的起源》還是本新書(shū)（相對(duì)來(lái)說(shuō)），而《生活在他者世界的華人》尚未完稿。我很想知道現(xiàn)在我會(huì)給它們定成幾等。
回想起來(lái)，他非常簡(jiǎn)潔清晰地——這是他的一貫風(fēng)格——為我們列出了作為歷史學(xué)家應(yīng)該追求的目標(biāo)。光是閱讀些文獻(xiàn)，講一個(gè)故事出來(lái)是不夠的。我們必須努力將講述的故事與意義更重大的主題聯(lián)系起來(lái)，并在這樣做的過(guò)程中挑戰(zhàn)現(xiàn)有的范式?！督谢辍肪褪沁@一思路的光輝典范。
第二條是在他角落里的辦公室里學(xué)到的。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)確定了論文題目——這個(gè)題目也是間接通過(guò)他得知的，他建議我去讀讀許大齡的《清代捐納制度》。在一次會(huì)面中——很可能是關(guān)于準(zhǔn)備研究生三年級(jí)的大會(huì)，在會(huì)上我們必須在全系面前正式展示自己的研究主題——他提到了選擇研究主題的一條基本原則，我想它對(duì)所有人文社科的學(xué)者也都適用。他說(shuō)重要的是找到某個(gè)能夠橫跨社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治脈絡(luò)的事物，事件、機(jī)構(gòu)、團(tuán)體等等，只有這樣，我們才可能發(fā)現(xiàn)邊界在何處，以及它對(duì)我們?cè)噲D研究的時(shí)間和地域的意義。或許這只是把“要研究就研究大問(wèn)題”換了個(gè)說(shuō)法，但它讓我能夠一直專注于整體圖景，而不是陷入細(xì)枝末節(jié)，以至于只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。
至于第三點(diǎn)，他大概已經(jīng)跟我們這些跟著他做研究的人重復(fù)過(guò)很多遍了。在一次關(guān)于中國(guó)歷史編纂學(xué)的研討會(huì)上，他說(shuō)歷史學(xué)家的任務(wù)之一，便是寫(xiě)出一部讓被研究的人也能認(rèn)同的歷史著作。換言之——如果我們?cè)趯?xiě)一部關(guān)于乾隆皇帝的書(shū)，那么如果乾隆皇帝讀了我們寫(xiě)的東西，他是否至少有可能認(rèn)同書(shū)中的內(nèi)容呢？當(dāng)然，我們永遠(yuǎn)不可能知道答案（大部分情況下都是如此）。但它至少提醒我們，在對(duì)待過(guò)去時(shí)，我們某種程度上必須要用與所研究的時(shí)間地域一致的視角，這很重要。這或許是在挖苦那些理論導(dǎo)向的研究，但是他表達(dá)的方式非常合情合理（我在這里并沒(méi)有將這一點(diǎn)表現(xiàn)出來(lái)），以至于即使你想要反對(duì)也很難做到。
這可能就是他的秘密武器——不管是在發(fā)言還是寫(xiě)作中，他的話總是那么簡(jiǎn)明扼要，強(qiáng)勁有力。他使用的是最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言，然而卻有極強(qiáng)的說(shuō)服力。要是我還能再問(wèn)他一個(gè)問(wèn)題，探究他的智慧，那該有多好……
荷蘭萊頓大學(xué)中國(guó)史教授魏希德（Hilde De Weerdt）:
“孔飛力用自己的成果表明，歷史洞見(jiàn)比紛繁的史實(shí)更加重要?！?/b>
這段話是為了回應(yīng)梅爾清（Tobie Meyer-Fong）教授為孔飛力撰寫(xiě)紀(jì)念文字的號(hào)召。我不是孔飛力的學(xué)生（當(dāng)然，我是不能觍顏?zhàn)苑Q有此殊遇的），而且我也會(huì)一直為沒(méi)能和他在一起更長(zhǎng)時(shí)間而倍感遺憾。但是，有如此多并非他學(xué)生的人都發(fā)表評(píng)論稱他對(duì)自己如何重要，這一事實(shí)或許很好地衡量出了他的意義。
我在孔飛力的招牌課程“清代文獻(xiàn)”學(xué)到了很多。有兩件事尤其重要，而且我到現(xiàn)在依然幾乎每年都提到它們。
第一，我們被要求只根據(jù)屈指可數(shù)的文獻(xiàn)提交一份計(jì)劃申請(qǐng)書(shū)?？罪w力向我們保證，即使讀的東西不是那么多，我們也同樣能夠針對(duì)材料提出好的問(wèn)題，提出論證表明為何需要這筆資助來(lái)進(jìn)一步考察這份材料，以及思考可能會(huì)得到什么結(jié)果。這對(duì)我們中的很多人都是很新鮮的，尤其是那些在非常不同的中高等教育體系中接受過(guò)訓(xùn)練的人。我仍然認(rèn)為，這是我做過(guò)的最有挑戰(zhàn)性，印象最深的課堂作業(yè)之一。
第二件事也許更重要。在作業(yè)發(fā)回來(lái)的那一周，他一開(kāi)場(chǎng)就解釋說(shuō)，失敗總是學(xué)術(shù)生涯的一部分?！叭绻野阉袥](méi)做成的事情都放上去，那我的簡(jiǎn)歷就要長(zhǎng)十倍?！?/b>在我的同事或?qū)W生在準(zhǔn)備申請(qǐng)職位或資助時(shí)，我仍然會(huì)把這句話原原本本地說(shuō)給他們聽(tīng)，同時(shí)告訴他們這句話的出處（現(xiàn)在我意識(shí)到，把這一段放進(jìn)對(duì)他杰出學(xué)術(shù)成就的紀(jì)念辭里或許并不合適）。也許孔飛力最令人驚訝的一點(diǎn)就是，即使他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是系里資格最老的教師了，但他依然沒(méi)有忘記作為一名一年級(jí)博士生，以及之后的青年教師意味著什么。他用自己的成果表明，歷史洞見(jiàn)比紛繁的史實(shí)更加重要。
我會(huì)懷念孔飛力、他的背包、他的紐扣。他那些有著絕妙標(biāo)題的著作有著不言而喻的價(jià)值。
杜克大學(xué)周成蔭（Eileen Chow）教授：
“他退休后的夢(mèng)想是做一名為窮人提供無(wú)償法律咨詢的法律界大俠?！?/b>
許多人都已經(jīng)通過(guò)電子郵件和Facebook分享了自己對(duì)孔飛力的懷念，所以我覺(jué)得也應(yīng)該說(shuō)幾句。
我對(duì)孔教授的記憶可能與你們中的很多人都略有不同，因?yàn)?b>在嚴(yán)格意義上，我從來(lái)不是他的學(xué)生。但他毫無(wú)疑問(wèn)是我的老師。
在我哈佛大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系工作的第一年的第一次教師大會(huì)上，我們?cè)谔接懡窈蟮闹笇?dǎo)方針時(shí)提出在職位描述里用“文化研究”這個(gè)詞，孔飛力對(duì)此嗤之以鼻——“什么是‘文化研究’？難道不是糟糕的歷史研究嗎？”在這次會(huì)議后，有人告訴他我的新頭銜實(shí)際上正是中國(guó)文學(xué)與文化研究助理教授，于是他親自來(lái)到我的辦公室，并向我道了歉。
我無(wú)意冒犯——而且我在某種程度上也是同意他的觀點(diǎn)的！——但這是我第一次真正接觸這位地位崇高，傳奇般的先輩。最早讀他的書(shū)時(shí)，我還是個(gè)本科生呢。由于這件事，我們這么多年就“糟糕的歷史研究”這一話題進(jìn)行了許多次非正式的調(diào)侃性對(duì)話。也許是為了證明什么，雖然當(dāng)時(shí)我就像大部分第一年工作的教師一樣，都有些頭腦發(fā)熱，什么都想看看，但我還是決定旁聽(tīng)他的清代文獻(xiàn)課程——畢竟我到那里就是為了學(xué)習(xí)孔飛力中國(guó)歷史學(xué)派的。令我驚訝的是，我現(xiàn)在每周安排中都有一項(xiàng)雷打不動(dòng)的項(xiàng)目，其中我能感受到智識(shí)上的同志情誼，而它的起源正是這堂課。誰(shuí)會(huì)知道鐘人杰起義會(huì)成為劍橋冬季的一片寧?kù)o綠洲？
在我開(kāi)始設(shè)計(jì)一堂關(guān)于全球唐人街的課，并寫(xiě)一本相關(guān)的書(shū)時(shí)，我從孔飛力身上獲取了不可估量的知識(shí)和聯(lián)系人——他給我看了當(dāng)時(shí)還在草稿狀態(tài)的《生活在他者世界的華人》中的幾章，邀請(qǐng)了著名的華裔美國(guó)學(xué)者，社區(qū)活動(dòng)家麥禮謙（Him Mark Lai）來(lái)到哈佛，甚至還帶回了一張新加坡旅游圖給我——直到今天，我還會(huì)在課上用到他的書(shū)和這張地圖。有一個(gè)學(xué)期，我們互相到對(duì)方的課上講課——他講的是海外中國(guó)人的歷史，我講的是唐人街。我們的研究路徑差異極大——我知道現(xiàn)在還記得，當(dāng)我在他的課上開(kāi)始放《霍默·辛普森在唐人街》的片段時(shí)他皺起的眉頭——但我也記得他柴郡貓一般的咧嘴大笑。他從此再也沒(méi)有就“文化研究”這個(gè)問(wèn)題指責(zé)過(guò)我了。
在他成為哈佛大學(xué)費(fèi)正清東亞研究中心主任后，他在任何時(shí)候都在考驗(yàn)我，支持我，指導(dǎo)我，保護(hù)我。他告訴我，在回絕“聲譽(yù)卓著”的大學(xué)委員會(huì)職位或者系里的新增任務(wù)時(shí)，讓他去“唱黑臉”。在我與校方商議薪水的時(shí)候，他堅(jiān)定地支持我出任管理職務(wù)。此外，在我第一次懷孕的時(shí)候——當(dāng)時(shí)哈佛大學(xué)可沒(méi)有正式的產(chǎn)假——孔飛力給我直接批了病假和事假，而且沒(méi)有解除我的管理職責(zé)。孔飛力堅(jiān)持，所有年輕教師都應(yīng)該享有授課補(bǔ)助金和暫停試用期計(jì)算的待遇，稱這是理所當(dāng)然的事，與個(gè)人判斷無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)系里——整個(gè)大學(xué)也是——的女性很少，我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常讓李惠儀（Wai-yee Li）照看我——不僅是在工作上，也包括我的個(gè)人生活情況。這些年里，如果在工作日她知道我獨(dú)自一人，或者孔飛力因?yàn)橹魅问聞?wù)在劍橋忙到很晚，她就經(jīng)常會(huì)請(qǐng)我們兩人到她家里吃晚飯，她做的菜好吃極了。當(dāng)我想起孔飛力時(shí)，最常出現(xiàn)的場(chǎng)景就是我們?cè)诶罨輧x或者奧摩爾（Omer）的歡迎桌上辯論，有時(shí)會(huì)談到深夜。在他們家里，孔飛力感到非常舒適，甚至還會(huì)打個(gè)小盹。我們會(huì)繼續(xù)在他身邊說(shuō)笑，直到他醒來(lái)，然后他便會(huì)斗志昂揚(yáng)地反駁我們，或者提出富有智慧的見(jiàn)解。
孔飛力對(duì)政治和社會(huì)正義的熱切興趣很有感染力。他會(huì)召集我們一起去到新罕布舍爾州拉票（在大部分選舉期，馬薩諸塞州當(dāng)選的人都沒(méi)什么懸念）。在他極少的閑暇時(shí)間中，他也會(huì)跟我們講法學(xué)院的新動(dòng)態(tài)，此時(shí)我也會(huì)懷著敬佩之情側(cè)耳傾聽(tīng)。他曾經(jīng)告訴我們，他退休后的夢(mèng)想就是拿一個(gè)法學(xué)學(xué)位，通過(guò)馬薩諸塞州的律師資格考試，當(dāng)一名公設(shè)辯護(hù)律師，為那些交不起律師費(fèi)的人提供無(wú)償法律咨詢。當(dāng)我聽(tīng)聞他健康惡化的時(shí)候，我自然對(duì)他和他所愛(ài)的人感到非常悲傷，但更重要的原因是我知道，如果他能夠?qū)崿F(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想，他一定會(huì)是一位博學(xué)多識(shí)，斗志昂揚(yáng)的法律界大俠。
感謝你為我做的一切，孔飛力教授。我永遠(yuǎn)是孔飛力學(xué)派的一員。
感謝多倫多大學(xué)東亞系研究助理?xiàng)钏闪痔峁┑膸椭?/p>
聯(lián)系客服
