空靈日記
哲學(xué)與精神生活
如果今天中國(guó)還有哲學(xué)，我比較喜歡劉小楓和周國(guó)平。劉小楓從玩美學(xué)，到哲學(xué)，到神學(xué)，到后來(lái)云里霧里；周國(guó)平玩的是生活哲學(xué)，憂郁，有點(diǎn)病態(tài)的哲學(xué)王子。
《無(wú)用之學(xué)》
周國(guó)平
（摘錄）
一、“無(wú)用”之學(xué)
在一般人眼中，哲學(xué)是一種玄奧而無(wú)用的東西。這個(gè)印象大致是不錯(cuò)的。事實(shí)上，哲學(xué)的確是一切學(xué)科中最沒(méi)有實(shí)用價(jià)值的一門學(xué)科。因此，在當(dāng)今這個(gè)最講求實(shí)用價(jià)值的時(shí)代，哲學(xué)之受到冷落也就是當(dāng)然的事情了。
早在哲學(xué)發(fā)源的古希臘時(shí)期，哲學(xué)家就已經(jīng)因其所治之學(xué)的無(wú)用而受人嘲笑了。柏拉圖在《泰阿泰德》中講了泰勒斯墜井而被女仆嘲笑的著名故事，那女仆譏笑泰勒斯如此迫切欲知天上情形，以致不能見(jiàn)足旁之物。柏拉圖接著發(fā)揮說(shuō)：“此等嘲笑可加于所有哲學(xué)家。”因?yàn)檎軐W(xué)家研究世界的本質(zhì)，卻不懂世上的實(shí)際事務(wù)，在法庭或其他任何公眾場(chǎng)所便顯得笨拙，成為笑柄；哲學(xué)家研究人性，卻幾乎不知鄰居者是人是獸，受人詬罵時(shí)也不能舉對(duì)方的私事以反唇相譏，因其不知任何人的劣跡。柏拉圖特地說(shuō)明：他們并不知道自己對(duì)實(shí)際事物這般無(wú)知，而決不是有意立異以邀譽(yù)。
柏拉圖本人的遭遇也好不到哪里。這位古代大哲一度想在敘拉古實(shí)現(xiàn)其哲學(xué)家王的理想，向那里的暴君灌輸他的哲學(xué)，但暴君的一句話便給哲學(xué)定了性，稱之為“無(wú)聊老人對(duì)無(wú)知青年的談話”。結(jié)果他只是幸免于死，被賤賣為奴，落荒逃回雅典。
在我看來(lái)，柏拉圖孜孜以求哲學(xué)的大用，一心把哲學(xué)和政治直接結(jié)合起來(lái)，恰好也暴露了他對(duì)實(shí)際事物的無(wú)知。他本該明白，哲學(xué)之沒(méi)有實(shí)用價(jià)值，不但在日常生活中如此，在政治生活中也如此。哲學(xué)關(guān)心的是世界和人生的根本道理，政治關(guān)心的是黨派、階級(jí)、民族、國(guó)家的利益，兩者屬于不同的層次。我們既不能用哲學(xué)思考來(lái)取代政治謀劃，也不能用政治方式來(lái)解決哲學(xué)問(wèn)題。柏拉圖試圖賦予哲學(xué)家以最高權(quán)力，借此為哲學(xué)的生長(zhǎng)創(chuàng)造一個(gè)最佳環(huán)境，這只能是烏托邦。康德后來(lái)正確地指出：權(quán)力的享有不可避免地會(huì)腐蝕理性批判，哲學(xué)對(duì)于政治的最好期望不是享有權(quán)力，而是享有言論自由。
那么，哲學(xué)與生活竟然毫無(wú)關(guān)系嗎？哲學(xué)對(duì)于生活有沒(méi)有一點(diǎn)用處呢？我的回答是：哲學(xué)本身就是生活，是一種生活方式。
二、哲學(xué)是一種生活方式
在古希臘，當(dāng)哲學(xué)發(fā)源之初，哲學(xué)是一種生活方式，這乃是不言而喻的事實(shí)。從詞源看，“哲學(xué)”（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉａ）一詞的希臘文原義是“愛(ài)智慧”。“愛(ài)智慧”顯然是一種生活方式，一種人生態(tài)度，而非一門學(xué)科。
對(duì)于最早的哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，哲學(xué)不是學(xué)術(shù)，更不是職業(yè)，而就是為人處世的基本方式和狀態(tài)。用尼采的話說(shuō)，包括赫拉克利特、阿那克薩戈拉、恩培多克勒在內(nèi)的前蘇格拉底派哲學(xué)家是一些“帝王氣派的精神隱士”，他們過(guò)著遠(yuǎn)離世俗的隱居生活，不收學(xué)生，也不過(guò)問(wèn)政治。蘇格拉底雖然招收學(xué)生，但他的傳授方式僅是街談巷議，沒(méi)有學(xué)校的組織形式，他的學(xué)生各有自己的職業(yè)，并不是要向他學(xué)習(xí)一門借以謀職的專業(yè)知識(shí)，師生間的探究哲理本身就是目的所在，就構(gòu)成了一種生活。柏拉圖和亞里士多德開(kāi)始建立學(xué)校，但不收費(fèi)，教學(xué)的方式也仍是散步和談話。唯一的例外是那些被稱做“智者”（Ｓｏｐｈｉｓｔ，又譯“智術(shù)之師”）的人，他們四處游走，靠教授智術(shù)亦即辯論術(shù)為生，收取學(xué)費(fèi)，卻因此遭到了蘇格拉底們的鄙視。正是為了同他們相區(qū)別，有潔癖的哲學(xué)家寧愿自稱為“愛(ài)智者”而非“智者”。
肯定不是任何人都能夠把哲學(xué)當(dāng)做自己的生活方式的。為了配得上過(guò)哲學(xué)的生活，一個(gè)人必須———如柏拉圖所說(shuō)———“具備真正的哲學(xué)靈魂”。具備此種靈魂的征兆，或者說(shuō)哲學(xué)生活的特點(diǎn)，就在于關(guān)注思想本身而非其實(shí)用性，能夠從思想本身獲取最大的快樂(lè)。關(guān)于這一點(diǎn)，也許沒(méi)有比亞里士多德說(shuō)得更清楚的了。他在他的好幾種著作（《形而上學(xué)》卷一，《政治學(xué)》卷七，《倫理學(xué)》卷六、卷十）中都談到：明智是善于從整體上權(quán)衡利弊，智慧則涉及對(duì)本性最高的事物的認(rèn)識(shí)，兩者的區(qū)別就在于有無(wú)實(shí)用性；非實(shí)用性是哲學(xué)優(yōu)于其他一切學(xué)術(shù)之所在，使哲學(xué)成為“唯一的自由學(xué)術(shù)”，“為學(xué)術(shù)自身而成立的唯一學(xué)術(shù)”；幸福生活的實(shí)質(zhì)在于自足，與別種活動(dòng)例如社會(huì)性的活動(dòng)相比，哲學(xué)的思辨活動(dòng)是最為自足的活動(dòng)，因而是完美的幸福。如此說(shuō)來(lái)，哲學(xué)生活首先是一種沉思的生活，而所思問(wèn)題的非實(shí)用性恰好保證了這種生活的自得其樂(lè)。
三、精神生活的維度
人在世上生活，必須維持肉體的生存，也必須與他人交往，于是有肉身生活和社會(huì)生活。肉身生活和社會(huì)生活所滿足的是人的外在的功利性需要。在此之外，人還有內(nèi)在的精神性需要，其實(shí)質(zhì)是對(duì)生命意義的尋求。這種需要未得到滿足，人就會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)盲目的存在，并因此而感到不安。精神生活也是人的生活的不可缺少的維度。
肉身生活和社會(huì)生活都具有經(jīng)驗(yàn)性質(zhì)，僅涉及我們與周圍直接環(huán)境的聯(lián)系。精神生活則把我們超拔于經(jīng)驗(yàn)世界的有限性和暫時(shí)性，此時(shí)我們力求在一己的生命與某種永恒存在的精神性的世界整體之間建立一種聯(lián)系。由于這種世界整體超越于經(jīng)驗(yàn)，我們無(wú)法證明它，但我們必須有這一假定。真正的精神生活必具有超驗(yàn)性質(zhì)，它總是指向一個(gè)超驗(yàn)領(lǐng)域的。凡靈魂之思，必有這樣一種指向?yàn)槠涞滋N(yùn)。所謂尋求生命的意義，亦即尋求建立這種聯(lián)系。一個(gè)人如果相信自己已經(jīng)建立了這種聯(lián)系，便是擁有了一種信仰。因此，尋求意義即尋求信仰。
人類精神活動(dòng)的一切領(lǐng)域，包括宗教、哲學(xué)、道德、藝術(shù)、科學(xué)，只要它們確實(shí)是一種精神性的活動(dòng)，就都是以建立上述聯(lián)系為其公開(kāi)的或隱蔽的鵠的的，區(qū)別只在于方式的不同。其中，道德若僅僅服務(wù)于社會(huì)秩序，便只具有社會(huì)活動(dòng)的品格，若是以追求至善為目的，則可視作較弱的宗教?？茖W(xué)若僅僅服務(wù)于技術(shù)進(jìn)程，便只具有物質(zhì)活動(dòng)的品格，若是以認(rèn)識(shí)世界為目的，則可視為較弱的哲學(xué)。于是，我們可以把精神活動(dòng)歸結(jié)為三種基本的方式：一是宗教，依靠單純的信仰亦即天啟的權(quán)威來(lái)建立與世界整體的聯(lián)系；一是哲學(xué)，試圖通過(guò)理性的思考來(lái)建立這種聯(lián)系；一是藝術(shù)，試圖通過(guò)某種主觀的情緒體驗(yàn)來(lái)建立這種聯(lián)系。它們殊途同歸，體現(xiàn)了同一種永恒的追求。
四、在宗教和科學(xué)之間
哲學(xué)生活是一種沉思的生活，但沉思未必都是哲學(xué)性的。一個(gè)人可以沉思于數(shù)學(xué)或物理學(xué)的問(wèn)題而也不問(wèn)其實(shí)用價(jià)值。沉思之成為哲學(xué)性的，取決于所思問(wèn)題的性質(zhì)和求解的方法。
柏拉圖和亞里士多德都曾指出，哲學(xué)開(kāi)始于驚疑，即驚奇和疑惑之感。我們或許可以相對(duì)地說(shuō)，面對(duì)自然易生驚奇之感，由此而求認(rèn)知，追問(wèn)世界的本質(zhì)，形成哲學(xué)研究中的世界觀、本體論、形而上學(xué)（在這里是同義詞）這一個(gè)大領(lǐng)域。面對(duì)人生易生疑惑之感，由此而求覺(jué)悟，追問(wèn)生命的意義，形成哲學(xué)研究中的人生觀、生存論、倫理學(xué)（在這里也是同義詞）這另一個(gè)大領(lǐng)域?？档抡f(shuō)：世上最使人敬畏的兩樣?xùn)|西是頭上的星空和心中的道德律。哲學(xué)所思的問(wèn)題無(wú)非這兩大類，分別指向我們頭上的神秘和我們心中的神秘。
哲學(xué)的追問(wèn)的確是指向神秘的，無(wú)論是對(duì)世界，還是對(duì)人生，哲學(xué)都欲追根究底，從整體上把握其底蘊(yùn)。這就是所謂終極關(guān)切。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)與宗教相似。然而，哲學(xué)卻不肯像宗教那樣訴諸天啟權(quán)威，對(duì)終極問(wèn)題給出一個(gè)獨(dú)斷的答案，滿足于不容置疑的信仰。在這一點(diǎn)上，哲學(xué)又和科學(xué)一樣，只信任理性，要求對(duì)問(wèn)題做出理由充足的解答。也就是說(shuō)，哲學(xué)的追問(wèn)是宗教性的，它尋求解決的方法卻是科學(xué)性的。靈魂在提問(wèn)，而讓頭腦來(lái)解答。瘋子問(wèn)，呆子答。這是哲學(xué)本身所包含的矛盾和困難。關(guān)于這種困難，康德最早做了明確的揭示，他指出：由頭腦（他所說(shuō)的知性）來(lái)解答靈魂（他所說(shuō)的理性）所追問(wèn)的問(wèn)題，必定會(huì)陷入二律悖反。他因此而斷定，只能把此類問(wèn)題的解答權(quán)交給信仰。不過(guò)，在羅素看來(lái)，哲學(xué)面向宗教，敢思科學(xué)之不思，又立足科學(xué)，敢疑宗教之不疑，正是這一結(jié)合了兩種對(duì)立因素的品格使之成為比科學(xué)和宗教更加偉大的東西。我們確實(shí)可以說(shuō)，哲學(xué)的努力是悲壯的。
五、哲學(xué)不可能成為科學(xué)
哲學(xué)開(kāi)始于對(duì)世界本質(zhì)的追問(wèn)。在它誕生之初，它就試圖尋找變化背后之不變、多背后之一、現(xiàn)象背后之本質(zhì)。這一追問(wèn)默認(rèn)了一個(gè)前提，即感覺(jué)不可靠，它只能感知現(xiàn)象，惟有理性才能認(rèn)識(shí)現(xiàn)象界背后那個(gè)統(tǒng)一的、不變的本體界。
這個(gè)思路存在著若干疑點(diǎn)：
第一，感覺(jué)是我們感知外界的唯一手段，既然感覺(jué)只感知到現(xiàn)象，我們憑什么說(shuō)在現(xiàn)象背后還存在著一種本質(zhì)？至少憑感覺(jué)不能證明這一點(diǎn)。
第二，假定變動(dòng)不居的現(xiàn)象背后有一不變的本質(zhì)，這只能是理性之所為，是理性追求秩序的產(chǎn)物。但是，理性同樣不能證明它所追求的秩序是世界本身所固有的。那么，這種秩序從何而來(lái)？有兩種可能的回答。一是從感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)中歸納而得，因而并不真正具有必然性和普遍性。二是理性本身所固有的，是意識(shí)的先天結(jié)構(gòu)。在這兩種情形下，秩序都仍然屬于現(xiàn)象范圍，而與世界本來(lái)面目無(wú)關(guān)。
那么，第三，世界究竟有沒(méi)有一個(gè)本來(lái)面目？在現(xiàn)象界背后，究竟有沒(méi)有一個(gè)不受我們的認(rèn)識(shí)干擾的本體界？在康德之后，哲學(xué)家們已經(jīng)越來(lái)越達(dá)成共識(shí)：不存在。世界只有一種存在方式，即作為顯現(xiàn)在意識(shí)中的東西———現(xiàn)象。我們也許可以設(shè)想上帝能夠直觀到世界的本體，但是，胡塞爾正確地指出，任何對(duì)象一旦進(jìn)入認(rèn)識(shí)就只能是現(xiàn)象，這一點(diǎn)對(duì)于上帝也不例外。
哲學(xué)從追問(wèn)世界的本體開(kāi)始，經(jīng)過(guò)兩千多年的探索，結(jié)果卻是發(fā)現(xiàn)世界根本就沒(méi)有一個(gè)本體，這不能不說(shuō)是哲學(xué)的慘敗。但是，這只是哲學(xué)的某一種思路的失敗，它說(shuō)明哲學(xué)不可能成為科學(xué)，我們不可能靠理性手段去把握或構(gòu)造哲學(xué)原本想要追問(wèn)的那個(gè)本體，而必須另辟蹊徑。
六、沉默和詩(shī)的領(lǐng)域
倘若一個(gè)古希臘哲學(xué)家來(lái)到現(xiàn)代，他一定會(huì)大惑不解，因?yàn)樗麑⒖吹?，現(xiàn)代的哲學(xué)家們都在大談?wù)Z言問(wèn)題，而對(duì)世界本身卻毫無(wú)興趣。據(jù)說(shuō)哲學(xué)家們終于發(fā)現(xiàn)，兩千多年來(lái)哲學(xué)之所以誤入歧途，原因全在受了語(yǔ)言的誤導(dǎo)。于是，他們紛紛把注意力轉(zhuǎn)向語(yǔ)言，這種轉(zhuǎn)向還被譽(yù)為哲學(xué)上的又一次哥白尼式革命。其間又有重大的區(qū)別。一派哲學(xué)家認(rèn)為，弊在邏輯化的語(yǔ)言，是語(yǔ)言的邏輯結(jié)構(gòu)誘使人們?nèi)ふ乙环N不變的世界本質(zhì)。因此，哲學(xué)的任務(wù)是解構(gòu)語(yǔ)言，把語(yǔ)言從邏輯的支配下解放出來(lái)。另一派哲學(xué)家則認(rèn)為，弊在語(yǔ)言在邏輯上的不嚴(yán)密，是語(yǔ)言中那些不合邏輯的成分誘使人們對(duì)一個(gè)所謂本體世界想入非非，造成了形而上學(xué)假命題。因此，哲學(xué)的任務(wù)是進(jìn)行語(yǔ)言診斷，剔除其不合邏輯的成分，最好是能建立一種嚴(yán)密的邏輯語(yǔ)言。不管這兩派的觀點(diǎn)如何對(duì)立，拒斥本體論的立場(chǎng)卻是一致的。
可是，沒(méi)有了那種追問(wèn)世界之究竟的沖動(dòng)，哲學(xué)還是哲學(xué)嗎？因?yàn)槔硇圆荒馨盐丈衩?，我們就不再思考神秘了嗎？難道哲學(xué)從此要對(duì)頭上的星空和心中的道德律無(wú)動(dòng)于衷，僅僅滿足于做邏輯的破壞者或衛(wèi)士嗎？
有兩位哲學(xué)家分別代表了上述兩個(gè)對(duì)立的派別，然而，與其大多數(shù)追隨者不同，他們心中仍然蘊(yùn)藏著那種追思神秘的沖動(dòng)。他們不愧是現(xiàn)代最偉大的兩位哲學(xué)家。
作為邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的開(kāi)創(chuàng)人之一，維特根斯坦也主張只有經(jīng)驗(yàn)對(duì)象是可思考的，哲學(xué)只研究可思考的東西，其任務(wù)是通過(guò)語(yǔ)言批判使思想在邏輯上明晰。但是，他懂得的確存在著超驗(yàn)的領(lǐng)域，例如那種“從永恒觀點(diǎn)來(lái)直觀世界”的本體論式的體驗(yàn)，只是因?yàn)樗鼈儾粚儆诮?jīng)驗(yàn)范圍，因而是不可思考的，而不可思考的東西也就是不可說(shuō)的。“一個(gè)人對(duì)于不能談的事情就應(yīng)當(dāng)沉默。”這是神秘的東西，甚至是最深刻的東西，卻無(wú)法作為問(wèn)題來(lái)討論。針對(duì)此他寫道：“真正說(shuō)來(lái)，哲學(xué)的方法如此：除了能說(shuō)的東西以外，不說(shuō)什么事情，也就是除了自然科學(xué)的命題，即與哲學(xué)沒(méi)有關(guān)系的東西之外，不說(shuō)什么事情……”真正的哲學(xué)性體驗(yàn)只能封閉在沉默的內(nèi)心世界。作為一門學(xué)術(shù)的哲學(xué)只能談?wù)撆c真正哲學(xué)性體驗(yàn)無(wú)關(guān)的東西，這是多么無(wú)奈。
海德格爾卻試圖沖破這無(wú)奈的沉默。在他看來(lái)，他名之為“存在”的那個(gè)超驗(yàn)的領(lǐng)域，乃是作為意義之源泉的神秘領(lǐng)域，的確不是理性思維所能達(dá)到的。但是，他相信這個(gè)領(lǐng)域“總是處在來(lái)到語(yǔ)言的途中”，是可以在語(yǔ)言中向人顯現(xiàn)的。不過(guò)，這不是淪為傳達(dá)工具的邏輯化語(yǔ)言，而是未被邏輯敗壞的詩(shī)的語(yǔ)言。在詩(shī)的語(yǔ)言中，存在自己向人說(shuō)話。于是，海德格爾聚精會(huì)神于他所鐘愛(ài)的荷爾德林、里爾克等詩(shī)人，從他們的詩(shī)中傾聽(tīng)存在的話語(yǔ)。
當(dāng)然，沉默和詩(shī)都不是哲學(xué)?？墒牵覀儜?yīng)該相信，在維特根斯坦的沉默中，在海德格爾的詩(shī)思中，古老的哲學(xué)追問(wèn)在百折不撓地尋找棲身之地。
七、哲學(xué)與現(xiàn)代人的精神生活
廣義的宗教精神和廣義的哲學(xué)精神是相通的，兩者皆是超驗(yàn)的追思。在狹義上，它們便有了區(qū)分，宗教在一個(gè)確定的信仰中找到了歸宿，哲學(xué)卻始終走在尋找信仰的途中。一個(gè)渴慕大全的朝圣者，如果他疲憊了，不再能夠依靠自己的力量走下去了，他就會(huì)皈依某種現(xiàn)成的宗教。如果他仍然精力充沛，或者雖然疲憊了，卻不甘心停下，他就會(huì)繼續(xù)跋涉在哲學(xué)的路上。
現(xiàn)代的顯著特點(diǎn)是宗教信仰的普遍失落。針對(duì)這一情況，雅斯貝爾斯指出，對(duì)于已經(jīng)不相信宗教但仍然需要信仰的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，哲學(xué)是唯一的避難所，其意義在于鼓勵(lì)人們尋找非宗教的信仰。我本人也傾向于認(rèn)為，哲學(xué)一方面尋求信仰，另一方面又具有探索性質(zhì)，它的這個(gè)特點(diǎn)也許能夠使之成為處于困惑中的現(xiàn)代人的最合適的精神生活方式。哲學(xué)至少有以下好處：
第一，哲學(xué)使我們?cè)跊](méi)有確定信仰的情況下仍能過(guò)一種有信仰的生活。哲學(xué)完全不能保證我們找到一個(gè)確定的信仰，它以往的歷史甚至業(yè)已昭示，它的矛盾的本性決定了它不可能提供這種信仰。然而，它的弱點(diǎn)同時(shí)也是它的長(zhǎng)處，尋找信仰而又不在某一個(gè)確定的信仰上停下來(lái)，正是哲學(xué)優(yōu)于宗教之所在。哲學(xué)使我們保持對(duì)某種最高精神價(jià)值的向往，我們不能確知這種價(jià)值是什么，我們甚至不能證實(shí)它是否確實(shí)存在，可是，由于我們?yōu)樽约罕Ａ袅诉@種可能性，我們的整個(gè)生存狀態(tài)便會(huì)呈現(xiàn)不同的面貌。
第二，哲學(xué)使我們?cè)谛叛鰡?wèn)題上持一種寬容的態(tài)度。價(jià)值多元是現(xiàn)代的一個(gè)事實(shí)，想用某一種學(xué)說(shuō)（例如儒學(xué)）統(tǒng)一人們的思想，重建大一統(tǒng)的信仰，是行不通的，也是不應(yīng)該的。哲學(xué)反對(duì)任何人以現(xiàn)代救世主自居，而只是鼓勵(lì)每一個(gè)人自救，自己尋求自己的信仰。
第三，哲學(xué)的沉思給了我們一種開(kāi)闊的眼光，使我們不致沉淪于勞作和消費(fèi)的現(xiàn)代漩渦，仍然保持住心靈生活的水準(zhǔn)。
做一個(gè)有靈魂的人
一、善良——生命的同情
二、豐富——精神的財(cái)富
三、高貴——人格的驕傲
