本文要點(diǎn)
江曉原：萊姆最值得注意到一點(diǎn)是，他雖長期生活于社會主義的波蘭，但他的科幻作品卻能夠同時被冷戰(zhàn)雙方的陣營所接受。這種“東西方通吃”的狀況，在冷戰(zhàn)期間是少見的。
“萊姆文集”（《索拉里斯星》《未來學(xué)大會》《慘敗》《無敵號》《伊甸》《其主之聲》），[波蘭]斯坦尼斯瓦夫·萊姆著，靖振忠、許東華、陳灼、羅妍莉、續(xù)文、由美等譯，譯林出版社2021年8月第一版，288.00元（全6冊）
在譯林引進(jìn)的6種萊姆作品中，《索拉里斯星》當(dāng)然最有名，有兩部根據(jù)它改編的同名電影：分別由蘇聯(lián)塔可夫斯基和美國索德伯格導(dǎo)演（1972、2002）。其次或許就要算《未來學(xué)大會》了，它也有據(jù)此改編的同名法國電影（The Congress，2013），影片是真人和動畫的混合體，這種形式在電影中雖然早已有之，但相對比較少見。
索德伯格導(dǎo)演的《索拉里斯星》劇照
萊姆生前曾表示：“我沒把自己當(dāng)作一位科幻作家。”1981年他還說過：“在好幾年以前，我就再也不讀科幻了?！边@當(dāng)然可以理解為萊姆的自負(fù)——他羞于與科幻作家群體中的蕓蕓眾生為伍，想把自己和他們區(qū)別開來。事實(shí)上，在科幻圈中這種說法并不罕見，不止一位科幻作家自稱寫的是“哲學(xué)小說”，迪克（P. Dick）的經(jīng)紀(jì)人也強(qiáng)調(diào)“迪克是主流作家”。也許這些人都覺得“科幻小說”不夠高端，所以希望和“科幻小說”拉開距離。
不過對于萊姆來說，即使他的上述表白也屬于“未能免俗”，然而憑萊姆在《完美的真空》《索拉里斯星》《萊姆狂想曲》等作品中展示的思想深度，我覺得我們完全有理由同意他寫的不是普通的科幻小說，而是“哲學(xué)小說”。
劉兵：我開始讀萊姆的作品，還是從商務(wù)印書館出的那兩本書，即《索拉里斯星》和《完美的真空》開始的。一讀之下，就被萊姆所吸引，覺得他的那種想像力確實(shí)遠(yuǎn)超我所讀過的諸多其他科幻作家。
我還聯(lián)想到幾件相關(guān)的往事。其一，我曾在清華的課上給學(xué)生放過美國和蘇聯(lián)版的電影《索拉里斯星》，到現(xiàn)在有時學(xué)生還會記起此事，當(dāng)時就有學(xué)生覺得蘇聯(lián)版的電影除了敘事節(jié)奏太慢之外，甚至有種看恐怖片的感覺。其二，大約七八年前，我曾建議我的一個博士生以萊姆為對象撰寫其博士論文，可惜由于種種原因，這篇論文最終還是未能寫成。其三，十多年前，我曾寫過一篇名為“科學(xué)史也可以這樣寫——評《歷史上人類的科學(xué)》”的文章，刊載在你我主編的《我們的科學(xué)文化》第7期《好的歸博物》中，我在文末附錄中寫到：“此文是在'新齋老蔣’蔣勁松的建議下，以及在劉華杰教授的鼓勵下，才能夠?qū)懗龅男Х虏ㄌm著名作家萊姆在其《完美的真空》一書中的書評式樣的新書評。在此，作者謹(jǐn)向兩位有想象力的先生表示感謝！如果哪位讀者沒有讀過萊姆的那本書評集，或是不了解其中寫作內(nèi)容和方式的讀者，卻在讀過本文后，欲尋找這本《歷史上人類的科學(xué)》來閱讀，敬請其先閱讀萊姆的那本著作:《完美的真空》?！币?yàn)檫@本來就是對那本根本不存在的《歷史上人類的科學(xué)》的虛擬書評，只是借題發(fā)揮用來說事的。后來你又在博客上轉(zhuǎn)貼了這篇“書評”，還加了按語：“劉兵此文，標(biāo)新立異，暗藏玄機(jī)，故特轉(zhuǎn)載于《好的歸博物》，供同好欣賞把玩?！辈涣线€真有不少讀者上當(dāng)，一直追問哪里有這本書。
《完美的真空》，王之光譯，商務(wù)印書館2005年出版
你談到的說萊姆說他沒把自己當(dāng)作一位科幻作家的事，也許也就真是像你所分析的那樣，即“他羞于與科幻作家群體中的蕓蕓眾生為伍”，不過，今天我們再看萊姆，還是會把他的作品歸類于科幻，他的說法，其實(shí)也就是力圖將自己和其他那些他看不上眼的科幻作家區(qū)別開來而已。當(dāng)然他也是有資格這樣做的。他的作品的哲學(xué)意蘊(yùn)也確實(shí)獨(dú)樹一幟。或許這與你平常心目中不太看得起那些過于“幼兒化”的科幻，也有某種相似性吧。
江曉原：萊姆生活的年代（1921～2006），絕大部分處在“冷戰(zhàn)”時代。他作為一個波蘭人，經(jīng)歷了三段不同的社會：他出生、成長于成為社會主義國家之前的波蘭，但他一生中大部分時間是在社會主義波蘭度過的，而在蘇聯(lián)解體、東歐變色之后，他又在波蘭度過了人生最后的15年。萊姆有不少親人死于納粹德國之手，但萊姆在冷戰(zhàn)時期有不少作品以德語出版。萊姆去過歐洲不少國家旅行，但他從未去過美國，而且似乎對美國還相當(dāng)不屑。
萊姆最值得注意的一點(diǎn)是，他雖長期生活于社會主義的波蘭，但他的科幻作品卻能夠同時被冷戰(zhàn)雙方的陣營所接受。萊姆在波蘭也算生活在社會上層，生活條件不錯，也沒有受過什么政治迫害。而與此同時，他的作品也經(jīng)常在西方世界出版，同樣受到相當(dāng)程度的歡迎。這種“東西方通吃”的狀況，在冷戰(zhàn)期間是少見的。蘇聯(lián)和美國先后拍攝了影片《索拉里斯星》就是這種“東西方通吃”的有力例證。
萊姆靠什么做到“東西方通吃”呢？這讓我想到我以前說過的一段“金句”：見人說人話，見鬼說鬼話，這不算高明，最高明的境界是，當(dāng)人和鬼同在現(xiàn)場，你只說一句話，這句話人覺得是人話，鬼覺得是鬼話。萊姆的科幻小說，差不多就達(dá)到這種最高明的境界了。
我們就從譯林這次推出的六部作品來看，萊姆總能夠巧妙地回避意識形態(tài)的爭論和站隊。而且，他作品中經(jīng)常夾雜著嘲諷，嘲諷官僚主義，嘲諷形式主義，嘲諷他自己……他的這些嘲諷，也許就能夠讓冷戰(zhàn)雙方都感覺他在嘲諷對方陣營。
劉兵：你這里所說的，主要還是他的敘事語言方式，《機(jī)器人大師》我看了一部分，是有些這樣的感覺。但在這樣的語言表達(dá)背后，我覺得他的思考很有別于其他科幻作家，這似是一種隱約的感覺，他的思維方式總是非常獨(dú)特，而且有你所喜歡的那種特點(diǎn)——對未來以一種調(diào)侃的方式表達(dá)的悲觀基調(diào)。
這次推出的6種萊姆的作品里，我只來得及讀完了《未來學(xué)大會》，加上原來讀過《索拉里斯星》，也算讀了其中的兩種吧。我覺得，《未來學(xué)大會》的基調(diào)與我原來的設(shè)想很一致，其想像力卻同樣驚人。他對未來的設(shè)想，與《黑客帝國》相似，同樣是建構(gòu)出虛幻甚至多重虛幻的、可能某些人會喜歡但卻會令更多的人感到恐懼的世界圖景，只不過萊姆以化學(xué)藥物作為實(shí)現(xiàn)這種虛幻的手段。其匪夷所思的程度實(shí)在是令人嘆為觀止，不過在邏輯上卻也更加直接，更易于為讀者所理解。那些在未來出現(xiàn)的“新詞”，令人不禁聯(lián)想到《1984》中的“新話”，只不過這不是在意識形態(tài)的操控下，而是在未來的技術(shù)發(fā)展的支撐下所出現(xiàn)的荒謬。在這背后所體現(xiàn)的對未來的悲觀，則更為直觀生動，也更加深刻。
《未來學(xué)大會》顯然非常難譯，尤其是那些作者在驚人的想像中造出的新詞，可以說翻譯是比較成功的。但此書譯者在其“譯后記”中一段話卻值得注意：“我希望未來人類不要只顧在地面上開這些腦洞娛樂自己，而是要保持向外開拓的好奇心和雄心，畢竟外面的宇宙那么廣闊，還有那么多的奧秘需要探索，那么多的謎團(tuán)需要解開。走出這個星球，也算是走出這個世界的第一步吧。”你是否覺得這樣的說法，與萊姆本人在小說中的傾向正好相反？或者，不同的讀者能從其中讀出不同的含義？
江曉原：考慮到萊姆非常喜歡宇航題材，我想“星辰大?！睉?yīng)該是萊姆真心向往的?！白g后記”中說，譯林出版社這次推出的6種小說中，5種都是關(guān)于人類和地外生命接觸的故事，也能從側(cè)面支持這一點(diǎn)。
萊姆的小說作品，我以前只看過兩部：我對《索拉里斯星》發(fā)表過影評，對《完美的真空》發(fā)表過書評。前不久又看過一部：我剛剛給即將推出的萊姆小說集《萊姆狂想曲》寫了中譯本序。萊姆作品最讓我激賞的，是他的思想超出了大部分科幻作家通常所能夠達(dá)到的深度。這里我必須舉一個例子，它出現(xiàn)在《完美的真空》中。
關(guān)于外星文明問題中的“費(fèi)米佯謬”，迄今已有至少75種解答，萊姆的想法可視為解答之一，但其思想力度為大部分解答望塵莫及。萊姆提出了“宇宙文明的存在可能會影響到可觀察宇宙”的驚人想法，認(rèn)為人類今天所觀察到的宇宙，有可能是一個已被別的文明改造過的宇宙，因?yàn)楦叨劝l(fā)達(dá)的文明可以改變、制訂宇宙中的物理學(xué)定律。萊姆設(shè)想，某些高等文明在宇宙資源的爭奪中，有可能達(dá)成某種共識，并制定某些物理規(guī)則。對于這些規(guī)則，萊姆至少設(shè)想了兩條：
一、光速限制。超越光速所需的能量趨向無窮大，這使宇宙中信息傳遞和位置移動都有了不可逾越的極限。二、膨脹宇宙。在不斷膨脹的宇宙中，盡管新興文明會不斷出現(xiàn)，但永遠(yuǎn)有廣漠的距離將它們分隔開。
萊姆認(rèn)為，如此規(guī)劃宇宙，目的是防止后來的文明相互溝通而結(jié)成新的局部同盟，膨脹宇宙加上光速限制，就可以有效排除后來文明相互“私通”的一切可能，因?yàn)楦魑拿髦g無法進(jìn)行即時有效的交流溝通，就使得任何一個文明都不可能信任別的文明。比如你對一個人說了一句話，卻要等8年多（這是以光速在離太陽最近的恒星來回所需要的時間）以后才能得到回音，那你就不可能信任他。
這樣，萊姆就解釋了地外文明為何“沉默”——因?yàn)楝F(xiàn)有宇宙“杜絕了任何有效語義溝通的可能性”，所以這些參與制定了宇宙物理學(xué)規(guī)則的高等文明必然選擇沉默，因而它們在宇宙中必然是隱身的。
劉兵：你一直對與外星文明存在問題相關(guān)的“費(fèi)米佯謬”感興趣，還寫過不少文章，從你這里所說，顯然萊姆很早就對此問題有獨(dú)到的觀點(diǎn)，這也印證了其科幻小說思想的深度。
當(dāng)下，科幻在中國似乎已經(jīng)熱起來，但國內(nèi)除了少數(shù)最頂級的科幻作家和作品之外，能夠達(dá)到很高水準(zhǔn)又真正具有思想性的作品還為數(shù)不多。就世界范圍來說，萊姆應(yīng)該算是最頂級的科幻作家了，希望萊姆作品的批量翻譯引進(jìn)，能為中國科幻豎起一個標(biāo)桿。
不知道在現(xiàn)今情況下，萊姆的作品會有多大的市場。但不管怎樣，能夠有機(jī)會讓中國讀者看到這么多部中文版的萊姆作品，這肯定可以算是中國科幻史上的一件大事了。
（江曉原為上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長，劉兵為清華大學(xué)科學(xué)史系教授。本文為中華讀書報、上海科技教育出版社聯(lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對談系列第188期）
聯(lián)系客服
