△電影《日瓦戈醫(yī)生》劇照（圖/視頻截圖）
“二十五年后再讀《日瓦戈醫(yī)生》，注意力不由自主地放在了一個樸素到不能再樸素的東西上：生活。我要說，這是一部捍衛(wèi)生活的書。”
“生活本身，生活現(xiàn)象，生活的恩賜，都十分誘人卻又非同小可。既然如此，干嗎要用幼稚杜撰出來的蹩腳喜劇，去冒充生活呢？就像讓契訶夫筆下天真無邪的人們出逃美洲這種荒唐的事兒。”
“每當我聽到改造生活，我就失去自制力而陷入絕望?！?/span>
“改造生活！能講出這種話的人們，即使很有生活閱歷，也是從來沒有認識生活，沒有感覺到它的精神，它的靈魂。對他們來說，生活只是一團粗糙的、沒有經過他們雕琢而變得精細的材料，這材料正需要他們去加工。
但是生活從來不是什么材料，不是什么物質。我可以告訴您，生活是個不斷自我更新、總在自我加工的因素，它從來都是自己改造自己。它本身就比我的您的那些蹩腳的理論，要高超得多。”
“現(xiàn)在在俄羅斯是否存在現(xiàn)實呢？我認為現(xiàn)實被人們嚇破了膽，躲了起來。”
“在俄羅斯全部氣質中，我現(xiàn)在最喜愛普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真；喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調而憂心忡忡。 這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會如此不謙虛地說出來呢？他們既顧不上這個，這也不是他們該干的事?！?/span>
“愛情是多數(shù)小說的主題。盡管如此，偉大的法國小說家們所提到的愛情經常指的是癡迷，一種發(fā)生在男人和女人之間的短暫的，有時甚至是對立的相互戲弄。
在俄羅斯文學中，在普希金和萊蒙托夫那里，愛情是一種浪漫激情的迸發(fā)；在陀思妥耶夫斯基那里，愛情是苦澀的，并交織著宗教的以及各種其他心理的情緒；在屠格涅夫那里，是對黯然結束的充滿失落與痛苦的昔日愛情凄婉的描述。 在英國文學中，在奧斯汀、狄更斯、喬治·艾略特、薩克雷、亨利·詹姆斯、哈代、D.H.勞倫斯那里，甚至在艾米莉·勃朗特那里，有的是滿足了的或是沒有滿足的追求、渴望與期待，有的是不幸愛情的悲傷，有的是占有欲引來的嫉妒，有的是上帝之愛、自然之愛、財產之愛、家庭之愛、可愛的同伴之愛、信仰之愛，以及對未來幸福生活的魅力之愛。
然而那種充滿激情、義無反顧、全身心投入、毫無保留的，把世間萬物都拋諸腦后的兩情相悅的愛情已經難得尋覓了，我?guī)缀踔皇窃谕袪査固┑摹栋材取た心崮取罚ǘ皇窃凇稇?zhàn)爭與和平》或其他名著）那里，接著便只是在這部《日瓦戈醫(yī)生》中，才找到了這樣的愛情。正如那些曾經真正經歷過愛情的人們所熟知的那樣，這部小說反映的是一段真正的愛情經歷；自莎翁以來還從未有人把愛情表達得如此充分、生動、細膩和恰到好處?！?/span>
“我想，倘若你沒有這么多苦難，沒有這么多抱憾，我是不會這么熱烈地愛你的。我不喜歡正確的、從未摔倒、不曾失足的人。他們的道德是僵化的，價值不大。他們面前沒有展現(xiàn)生活的美。”
“我講的就是這個生活美。我覺得要想看到生活的美好所在，必須有純真的想象力，有天真的感受。而我恰恰被剝奪了這個。如果不是從一開始就透過別人庸俗的眼光看待生活，也許我本來會形成自己的生活觀?！?/span>
“使他們結合在一起的，不只是心靈的一致，更為重要的是他們倆與其余世界之間的鴻溝，兩人都同樣地不喜歡當代人身上非有不可的那些典型特征，不喜歡當代人那種機械性的興奮、大喊大叫的激昂，還有那種致命的平庸。”
“他倆相愛，不是由于難解難分，不是像有人胡寫的那樣'為欲火熬煎’。他們相愛，是因為周圍的一切希望如此，這里有他們腳下的大地，他們頭上的天空、云朵和樹木。他倆的愛情得到周圍人們的喜歡，那程度恐怕勝過了他們自己對愛情的欣喜。為他們的愛情感到喜悅的，還有街上的陌生人，無限伸展的遠方，他們定居和幽會的房間?！?nbsp;
這不是一本用來消遣的書。書中講述的，是日瓦戈醫(yī)生在時代巨變洪流中的軟弱無力。而這時代洪流，就是俄國20世紀上半葉幾乎所有重大社會動蕩：1905年革命、第一次世界大戰(zhàn)、二月革命、十月革命、國內革命戰(zhàn)爭、新經濟政策、大清洗……迄今為止，本書仍是關于這段歷史，公認最好的文學作品。
讀完這本書，無數(shù)有過類似歷史經歷的讀者，認識到了什么是革命，從而放棄烏托邦，從一個革命者變成一個改良者。
除了政治和歷史的穿透力，這本奇書最厲害的是，作者也是思想家的帕斯捷爾納克，將自己的思考穿插在故事敘述中，無處不在的議論，字里行間引發(fā)的是關于人生死體驗最根本東西的思考：宗教，人性，藝術，人在歷史中的生活……層層疊疊的思想內涵，猶如一波又一波海浪，汩汩涌來，綿綿不絕。
這本小說的手稿，是被偷運出國才得以出版的。
以賽亞·伯林看到本書手稿的當晚，在燈下讀得淚流滿面。
卡爾維諾說過：“再也沒有比《日瓦戈醫(yī)生》更典型的蘇聯(lián)小說了”。
作家止庵：我從日瓦戈醫(yī)生這個人物，他的抉擇和他的命運中所得到的共鳴，也許超過此前和此后讀過的所有蘇聯(lián)小說。
聯(lián)系客服
