看俄國(guó)文學(xué)要有心理準(zhǔn)備，又長(zhǎng)又難記的名字、厚重的歷史、復(fù)雜的思想……絕不是輕松的消遣讀物。

《日瓦戈醫(yī)生》的出版一波三折：1956年在國(guó)內(nèi)被退稿并遭批判，1957年在意大利出版意文譯本，1958年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

獲獎(jiǎng)不僅沒(méi)有給帕斯捷爾納克帶來(lái)榮譽(yù)，反而更觸發(fā)蘇聯(lián)當(dāng)局的敏感神經(jīng)，被貼上“反蘇”標(biāo)簽，一度要將他驅(qū)逐出境。到了1960年，七十歲的帕斯捷爾納克郁郁而終，而《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)一直被禁，直到1988年才獲準(zhǔn)出版。

根據(jù)中情局的解密檔案，冷戰(zhàn)時(shí)期中情局利用蘇聯(lián)禁書(shū)策動(dòng)反蘇，《日瓦戈醫(yī)生》被用作宣傳工具，中情局提供策劃、出版、印刷、發(fā)行、文學(xué)評(píng)論“一條龍服務(wù)”，把小說(shuō)偷運(yùn)到蘇聯(lián)，還引起地下書(shū)市的轟動(dòng)。

中情局假托巴黎俄僑出版社之名，在華盛頓總部印刷廠秘密印制的俄文便攜版《日瓦戈醫(yī)生》。

作者帕斯捷爾納克說(shuō)過(guò)：“我有責(zé)任通過(guò)小說(shuō)來(lái)詳述我們的時(shí)代——遙遠(yuǎn)而又恍若眼前的那些年月。時(shí)間不等人，我想將過(guò)去記錄下來(lái)，通過(guò)《日瓦戈醫(yī)生》這部小說(shuō)，贊頌?zāi)菚r(shí)的俄國(guó)美好和敏感的一面。那些歲月一去不返。我們的先輩和祖先也已長(zhǎng)眠不醒。但是在百花盛開(kāi)的未來(lái)，我可以預(yù)見(jiàn)，他們的價(jià)值觀念一定會(huì)復(fù)蘇。”

簡(jiǎn)而言之，這本小說(shuō)講述一代人的命運(yùn)，無(wú)疑承載著作者對(duì)歷史進(jìn)程的反思。然而，小說(shuō)引來(lái)無(wú)盡風(fēng)波、成為“冷戰(zhàn)”的政治工具，到底是西方的過(guò)譽(yù)還是前蘇聯(lián)的詆毀呢？

鮑里斯·帕斯捷爾納克（1890-1960），蘇聯(lián)詩(shī)人、作家、翻譯家。

愛(ài)情

有人把小說(shuō)視為愛(ài)情小說(shuō)，里面講述了日瓦戈和妻子冬妮婭、情人拉拉的三角情感。

日瓦戈父母雙亡，舅舅悉心照顧，把日瓦戈寄居在教授家，和教授的女兒冬妮婭青梅竹馬。他們大學(xué)畢業(yè)后，日瓦戈是醫(yī)學(xué)士，冬妮婭是法學(xué)士，可謂“門當(dāng)戶對(duì)”。

冬妮婭的母親說(shuō)他們天生一對(duì)，撮合他們結(jié)婚。日瓦戈和冬妮婭婚后相敬如賓，兒子才出生，他就被征去做軍醫(yī)。

《日瓦戈醫(yī)生》劇照（俄國(guó)，2006年）

在做軍醫(yī)的時(shí)候，他認(rèn)識(shí)了拉拉，這是另一個(gè)圈子的女子。

拉拉父親早逝，母親是法國(guó)人，軟弱膽小，聽(tīng)從丈夫的朋友科馬羅夫斯基律師的勸告，帶著兒子羅佳和女兒拉拉舉家遷移到俄國(guó)?？岂R羅夫斯基不僅霸占拉拉的媽媽，還引誘未成年的拉拉發(fā)生關(guān)系——拉拉剛過(guò)十六歲，已經(jīng)發(fā)育成熟，出落得非常標(biāo)致。

之后，拉拉和愛(ài)戀她的帕沙結(jié)婚了，他們都以優(yōu)異的成績(jī)畢了業(yè)，在尤里亞金安頓下來(lái)，生了一個(gè)女兒卡堅(jiān)卡。拉拉的幸福生活沒(méi)持續(xù)多久，帕沙執(zhí)意去參軍。隨著軍事行動(dòng)升級(jí)，拉拉收不到帕沙的消息。她考取了護(hù)士資格，前往帕沙參戰(zhàn)的地方去找他。

德軍突破了俄軍的抵抗，在緊急撤離中，日瓦戈被炮彈擊中，在醫(yī)院養(yǎng)傷。由于工作關(guān)系，日瓦戈和拉拉時(shí)常見(jiàn)面，彼此暗生情愫。

日瓦戈當(dāng)了軍醫(yī)三年，回到莫斯科。十月革命推翻舊秩序了，但人們的生活越發(fā)艱難，日瓦戈一家遷到西伯利亞的瓦雷金諾。

在尤里亞金的圖書(shū)館，日瓦戈重遇拉拉，他們舊情復(fù)燃。一晚，他對(duì)家里說(shuō)在城里有事耽擱，實(shí)則留在拉拉家。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

說(shuō)實(shí)在，我感覺(jué)不到日瓦戈和拉拉的愛(ài)情有多感人，更多讓我感覺(jué)是女人總在犧牲，而男人輕易享盡齊人之福。

冬妮婭最初知道拉拉的存在，竟然在信中勸日瓦戈不要回莫斯科，和女護(hù)士好去；日瓦戈被西伯利亞游擊隊(duì)強(qiáng)行征去做軍醫(yī)，冬妮婭一家被驅(qū)逐出境，去了巴黎，她寫(xiě)信給日瓦戈，直言不相信一家人還會(huì)幸福團(tuán)聚。

一切的痛苦都在于我愛(ài)你，而你不愛(ài)我……說(shuō)真心話，她是個(gè)好人，但也不想委屈自己，她完全是我的對(duì)立面，我誕生來(lái)到世上是為了讓生活變得單純并尋找一個(gè)正確的出路，而她是為了讓生活更復(fù)雜，從正路上走開(kāi)。

日瓦戈和拉拉同居，背叛家庭，深感罪惡，內(nèi)心不停煎熬。拉拉不想他痛苦，和他說(shuō)：“你覺(jué)得怎么好就怎么辦，不要考慮我。什么我都能克服?！?/p>

日瓦戈最潦倒之際還迎來(lái)了第三任情人：馬林娜，生了兩個(gè)女兒。

在這三段感情之中，日瓦戈對(duì)冬妮婭是崇拜的，“她心態(tài)的平和寧?kù)o，對(duì)他是世界上最重要的東西”；對(duì)拉拉是迷戀的，兩者心靈契合，琴瑟共鳴；至于馬林娜，恐怕就是落魄的救星、生活的伴侶吧？

《日瓦戈醫(yī)生》電影海報(bào)（美國(guó)，1965年）

社會(huì)

小說(shuō)從1902年寫(xiě)起，時(shí)間跨度約半個(gè)世紀(jì)，這期間俄國(guó)經(jīng)歷兩次革命和兩次世界大戰(zhàn)。小說(shuō)里面涉及六十多個(gè)社會(huì)各階層的人物，從日瓦戈醫(yī)生的個(gè)人際遇和歷史群像，表現(xiàn)他們對(duì)變動(dòng)年代的復(fù)雜感受。

日瓦戈出身富庶之家，爸爸早已遺棄母子、到處尋歡作樂(lè)，萬(wàn)貫家財(cái)揮霍一空后從奔馳的列車跳下自殺；媽媽因病魔纏身早逝。

世界上任何個(gè)人的獨(dú)自的活動(dòng)，都是清醒而目標(biāo)明確的，然而一旦被生活的洪流匯聚在一起，就變得混沌不清了。人們?nèi)諒?fù)一日地操心、忙碌，是被切身利害的作用所驅(qū)使。

日瓦戈目睹沙皇專制統(tǒng)治帶來(lái)的苦難，哥薩克騎兵沖進(jìn)游行隊(duì)伍進(jìn)行屠殺。

幾分鐘以后，整條街差不多已不見(jiàn)一個(gè)人影。人們沿著小巷跑散了。雪已經(jīng)變得稀疏，昏黑的傍晚景色很像是一幅炭筆畫(huà)。已經(jīng)落到屋后的太陽(yáng)，忽然像用手指點(diǎn)著一樣，從街角照出路上所有帶紅顏色的東西：龍騎兵的紅頂皮帽，倒下的大幅紅旗，灑在雪地上的一條條、一點(diǎn)點(diǎn)的血跡。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

俄國(guó)和德國(guó)開(kāi)戰(zhàn)后，日瓦戈被征去做軍醫(yī)。他目睹戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷害，難于習(xí)慣“相互消滅”的血腥邏輯。

他們從接連三天三夜的戰(zhàn)斗中撤下來(lái)，到后方稍微休息一下。士兵們躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，像石頭一樣，連笑一笑和說(shuō)幾句下流話的力氣都沒(méi)有了。當(dāng)樹(shù)林深處的路上響起了急速跑來(lái)的馬車聲音的時(shí)候，他們連頭都沒(méi)有回。這是幾輛沒(méi)有彈簧的雙輪輕便馬車，向上顛動(dòng)著急駛過(guò)來(lái)，給包扎所送來(lái)了傷員，把這些不走運(yùn)的人的骨頭架子差不多都顛散了，五臟六腑都要翻個(gè)個(gè)兒。包扎所只能作些簡(jiǎn)單處理，很快打上繃帶，有些特別緊急的也只能作些簡(jiǎn)單的手術(shù)。這些傷員都是半小時(shí)以前炮火稍停的時(shí)候，從塹壕前面的開(kāi)闊地上運(yùn)下來(lái)的，數(shù)量多得嚇人，其中半數(shù)以上昏迷不醒。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

十月革命發(fā)生后，日瓦戈盛贊是“空前的壯舉，是歷史上的奇跡”。

多么高超的外科手術(shù)??！一下子就巧妙地割掉了發(fā)臭多年的潰瘍！直截了當(dāng)?shù)貙?duì)習(xí)慣于讓人們頂禮膜拜的幾百年來(lái)的非正義作了判決。

然而，饑荒、物資匱乏，日瓦戈一家的困窘達(dá)到了頂點(diǎn)。他們?nèi)背陨俅?，身體也快垮了。這時(shí)，同父異母的弟弟葉夫格拉夫接濟(jì)他們，建議他們離開(kāi)大城市。日瓦戈舉家從莫斯科搬遷去遙遠(yuǎn)的西伯利亞瓦雷金諾。

一路上，日瓦戈看到了革命的殘酷。列車經(jīng)過(guò)“下開(kāi)爾密斯”車站，日瓦戈看到整個(gè)村子都沒(méi)了。站長(zhǎng)說(shuō)，他們犯下“好幾樁滔天大罪”：趕跑了貧農(nóng)委員會(huì)、抗拒向紅軍交送馬匹的命令、不服從動(dòng)員令，因此他們挨了炮轟。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

在西伯利亞，日瓦戈被游擊隊(duì)強(qiáng)行抓去，因?yàn)樗麄冇螕絷?duì)的醫(yī)生被打死了。他來(lái)不及和家人道別，被迫跟隨游擊隊(duì)一起行軍。

一次他們?cè)庥霭总姷倪M(jìn)攻，進(jìn)攻的主力都是青年，有些看上去還是中學(xué)生。這些青年不會(huì)打仗，他們挺直身子前行，既不跳躍也不臥倒，被游擊隊(duì)的子彈挨個(gè)掃倒。

他全部的同情都在英勇喪生的孩子們這邊。他從心里祝愿他們成功，這是那些在精神上、教養(yǎng)上，氣質(zhì)上和觀念上可能同他接近的家庭的后裔。

你看，日瓦戈醫(yī)生連打仗都是同情對(duì)方，同情無(wú)知喪命的青年。他渴望理解革命，景仰革命的理想，但否定為達(dá)到這些理想與目標(biāo)所采取的過(guò)激暴力手段。

首先這普遍完善的觀點(diǎn)，像十月革命后人們開(kāi)始對(duì)它理解的那樣，已經(jīng)觸動(dòng)不了我。其次，所說(shuō)的這一切離現(xiàn)實(shí)還很遠(yuǎn)，但僅僅為了這種議論，人們就血流成河，似乎目的證明不了手段的有效。第三，這是最主要的，我一聽(tīng)見(jiàn)改造生活之類的話，就控制不住了自己，陷入絕望。

他找機(jī)會(huì)離開(kāi)游擊隊(duì)，沿途看到崩潰的秩序和“人吃人”的現(xiàn)象，人類文明的規(guī)則結(jié)束了，獸性大行其道，他對(duì)革命產(chǎn)生種種疑慮與動(dòng)搖。

他走了很長(zhǎng)時(shí)間，自己的徒步行程有一半是沿著鐵路線的。鐵路完全被棄置不用了，都已埋在雪下。他一路上經(jīng)過(guò)的整列白衛(wèi)軍的車廂，有客車，也有貨車，全都是被積雪以及高爾察克的全線潰敗和燃料用盡而困住了。這些再也開(kāi)動(dòng)不了、淹沒(méi)在雪里而停在線路上的列車，像條帶子一樣延伸有幾十公里，于是就成了沿途搶劫的武裝匪幫的堡壘，也是那些躲起來(lái)的刑事犯、政治難民和當(dāng)時(shí)被迫出來(lái)流浪之人的避難所。不過(guò)更多的是成了死于嚴(yán)寒和斑疹傷寒的人的公墓和亂葬墳地，當(dāng)時(shí)沿線附近一帶斑疹傷寒十分猖獗，整條村的人成片死去。

平心而論，小說(shuō)里面描寫(xiě)俄國(guó)二十世紀(jì)上半葉重大事件的一系列問(wèn)題不算出格，更多是通過(guò)日瓦戈這個(gè)主人公說(shuō)出疑慮，抒發(fā)感受，這不是對(duì)革命的批判，而是真誠(chéng)的自白。

當(dāng)初跟風(fēng)抨擊這部小說(shuō)的人很多連小說(shuō)都沒(méi)讀過(guò)，只因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人憤怒了，就讓帕斯捷爾納克成為眾矢之的。誠(chéng)如他在題為《諾貝爾獎(jiǎng)》一詩(shī)中所寫(xiě)：“我完了，猶如一頭遭人圍獵的野獸……”

《日瓦戈醫(yī)生》劇照（英劇，2002年）

內(nèi)心

有說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》是作者的“半自傳體小說(shuō)”，男主人公與作者在精神氣質(zhì)、思想情操等方面有諸多相似。男主人公叫живаго（日瓦戈），在俄語(yǔ)中與живалый（飽經(jīng)世故的、見(jiàn)多識(shí)廣的）同源，寓意這是個(gè)“歷史的見(jiàn)證人”，一個(gè)與俄國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)的人。

日瓦戈醫(yī)生與時(shí)代浮沉，他不矯飾生活，不美化革命，維護(hù)自我內(nèi)心秩序和道德準(zhǔn)則。

他始終堅(jiān)持寫(xiě)作和思考，瓦夏把他的哲學(xué)思考、醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)、隨筆札記、詩(shī)作和短篇小說(shuō)印成小冊(cè)子，放在熟人開(kāi)設(shè)的書(shū)店發(fā)售。

這些東西寫(xiě)得通俗易懂，用的是談話的形式，但遠(yuǎn)未達(dá)到通俗作家所追求的目的，因?yàn)樽髌樊?dāng)中包含有爭(zhēng)論性的意見(jiàn)，也有些是即興式的和未經(jīng)足夠驗(yàn)證的，但總歸都是生動(dòng)鮮活而獨(dú)特的。小冊(cè)子發(fā)行得很不錯(cuò)，喜歡的人頗為看重。

身處亂世，如何獨(dú)善其身？日瓦戈不愿隨波逐流，也不想同流合污，他在西伯利亞從早到晚勞作，修繕?lè)块g、耕種、采伐、捕獵，閉口不談他是個(gè)醫(yī)生。

是什么妨礙我工作、行醫(yī)和寫(xiě)作呢？我想不是窮困和漂泊，不是生活不穩(wěn)定和經(jīng)常變動(dòng)，而是今天如此遍布的夸大其詞的情緒，就像是未來(lái)的曙光、建設(shè)新世界、人類的火炬等等之類的說(shuō)法。聽(tīng)到這類話，剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得想象力真是寬廣，內(nèi)涵真是豐富！實(shí)際上這正是缺少才能而追求的辭藻。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

一晚，日瓦戈和童年好友戈?duì)枛|、杜多羅夫一起聊天。杜多羅夫不久前在流放地期滿釋放，允許他重新在大學(xué)執(zhí)教。日瓦戈不能忍受杜多羅夫的假仁假義，對(duì)不喜歡的東西要滔滔不絕為之辯護(hù)，對(duì)給自己帶來(lái)的不幸還要表示高興。

一個(gè)不自由的人總是把自己的不得已理想化，中世紀(jì)的時(shí)候就是如此，其中總是耶穌會(huì)的大教徒起的作用。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

日瓦戈死得突然。他坐電車打算去醫(yī)院上班，電車有毛病，走走停停。有位老婦人在走路，和電車的路線同行。他想起中學(xué)的一道習(xí)題，要求算出發(fā)車時(shí)間不同、行駛速度不同的幾列火車到達(dá)的順序，他想不起那條通用的計(jì)算方法。

他想到了附近這幾個(gè)活生生的人，一個(gè)挨著一個(gè)以不同速度運(yùn)動(dòng)著，不知什么時(shí)候某一個(gè)人的命運(yùn)就趕過(guò)了另一個(gè)，也不知哪一個(gè)的生命更長(zhǎng)。他覺(jué)得這類似生命賽場(chǎng)上的相對(duì)原則，不過(guò)理不出頭緒來(lái)，終于不再去進(jìn)行比較了。

打雷了，要下雨了，電車又停了下來(lái)，日瓦戈感到頭暈惡心，去到后面的車門通道，想呼吸外面清爽的空氣，卻一頭栽下，再也沒(méi)有起來(lái)。

《日瓦戈醫(yī)生》電影劇照（美國(guó)，1965年）

帕斯捷爾納克是個(gè)詩(shī)人，小說(shuō)以日瓦戈的詩(shī)作作為全書(shū)的最后一章，這個(gè)結(jié)構(gòu)比較罕見(jiàn)。這些詩(shī)歌不僅烘托人物命運(yùn)，也折射出作者的生活理念。

小說(shuō)從一個(gè)側(cè)面反映十月革命前后的真實(shí)歷史，日瓦戈醫(yī)生的信仰來(lái)自宗教和人道主義，緊守自己的精神家園，卻躲不過(guò)時(shí)代巨輪的碾壓。正如作者在意的不是歷史，是“在歷史之中的人的生活”。他寫(xiě)的不是政治小說(shuō)，卻被當(dāng)作政治工具了。

日瓦戈醫(yī)生的命運(yùn)，是亂世中知識(shí)分子的悲歌。