我們活著，感受不到國家的存在，
我們說話，聲音傳不到十步之外，
只要在哪里發(fā)出悄悄的聲音，
那一定是克里姆林宮的山民。
他的手指如同蛆蟲，又粗又肥，
他的話準如秤量普特的秤錘，
蟑螂般的大眼珠露喜含笑，
兩只長筒靴總是光彩閃耀。
他身邊簇擁著一群細脖子的頭頭們，
他就玩弄著這些半人半妖的仆人，
有的吹口哨，有的學貓叫，有的在哭泣，
只有他一個人拍拍打打，指天畫地。
他發(fā)出的命令如同釘馬蹄鐵掌——
釘向屁股，釘向腦門，釘向眉心或眼眶，
每判人一次死刑，他就感到愉快，
而且還要顯示出奧塞梯人寬廣的胸懷。
這是1933年接近年底時一位瘦弱的俄羅斯詩人在一次小型的聚會上朗誦的一首諷刺詩。這首詩注定要驚駭于蘇聯(lián)文壇并彪柄于世界文學史。因為它的矛頭指向是當時世界上最位高權(quán)重的統(tǒng)治者——斯大林，這是斯大林執(zhí)政近30年中絕無僅有的事。聽了這首詩的文朋詩友們嚇得心驚肉跳，面無人色，一再要求這位瘦弱的詩人以后不要再朗誦這首詩和提及這次朗誦了，要他把這一切徹底忘掉。詩人本來十分興奮，也很高興，因為他把多年受壓抑而對現(xiàn)實的不滿，痛痛快快地發(fā)泄了出來，而且把人們想說而不敢說的話說了出來。這一會朋友們的嚇人的告誡和膽顫的模樣讓他好像一下子掉進了冰窟。他也開始覺得不妙了。告別時，大家面面相覷。受大家情緒的感染，他也悸動不安起來。朋友們望著他漸漸遠去的孱弱而略顯佝僂的背影，心中都默默為他祈禱：愿上帝保佑這可憐的人，不要讓災難降臨到他的頭上。
這位大膽異常、敢于直接諷刺斯大林的詩人是誰呢？他就是俄羅斯白銀時代最著名的詩人之一的曼德爾施塔姆。曼德爾施塔姆被1987年獲諾貝爾文學獎的布羅茨基認為是比他更有資格獲諾貝爾文學獎的詩人，是“俄國20世紀最偉大的詩人”。曼德爾施塔姆1891年出生在一個猶太裔皮革商的家庭。他讀中學時就喜歡詩歌、音樂和戲劇，最愛讀赫爾岑等人的作品。他從小跟隨父親到過芬蘭和波羅的海幾個國家，在彼得堡上中學和大學，還在法國和德國學習和研究過文學和哲學，精通和掌握法語、德語、英語、意大利語、希臘語、亞美尼亞語等多種外語。曼德爾施塔姆1910年發(fā)表處女作，1913年出版第1本詩集《石頭》，立即得到俄羅斯著名詩人的好評和廣大詩歌愛好者的歡迎。而在此之前，他已加入以古米廖夫為首的現(xiàn)代主義的阿克梅派，成為該派重要的詩人和理論家。20年代是詩人創(chuàng)作的旺季，他出版了很多詩集、散文、小說和理論著作，很快便成為俄羅斯最杰出的幾個詩人之一。曼德爾施塔姆的詩富有像雕刻般完美的格律和韻致，詩句節(jié)奏鮮明，極富樂感。人們說他的詩是“詩中的詩”，是“潛在的文化金字塔”。象征派著名詩人別雷稱他是“所有詩人中最詩人化的一位”。天才詩人葉賽寧稱他是“天生的詩人”，說“有了他的詩，我們還寫什么呢？”這些贊譽，對曼德爾施塔姆來說是一點也不為過的。他的詩是俄羅斯詩壇的一道奇觀，包括他早期的詩作亦然，例如《沉默》：
此刻，她還沒有誕生，
她是詞句也是音樂，
她是一個未解的結(jié)，
聯(lián)結(jié)著一切的生命。
大海的胸膛靜靜呼吸，
白晝亮得如此的瘋狂，
盛開著海沫的白丁香，
在藍黑色的玻璃瓶里。
但愿我的口學會沉默，
回到沉默的泰初，
宛如水晶的音符，
一誕生就晶瑩透澈！
留著海沫吧，阿芙洛狄忒！
讓詞句還原為樂音，
讓心羞于見心，
而與生命的本原融合！
從這里可以看出曼德爾施塔姆來自象征主義的阿克梅派的些許風格。他的詩莊重典雅而又玲瓏剔透，抒情狀物精確簡練，韻律優(yōu)美考究，極富表現(xiàn)力。但他最重要的主題應該是他以人為本的那些詩句：
永遠不朽的不是羅馬，
而是人在宇宙中的位置。
牧師們?yōu)閼?zhàn)爭辯護，
國王們企圖把它控制。
但沒有人，房屋和祭壇
就像垃圾，只配鄙視。
曼德爾施塔姆以人道主義、人本理念作為評判歷史和時代的最終標準，使他在十月革命后不容于統(tǒng)治者的大一統(tǒng)思想，這是導致他苦難和慘劇的主要原因；當然，這當中，性格因素也不能排斥，他從來都不善于保護自己。
曼德爾施塔姆身材矮小，體弱多病，性格怪異，神經(jīng)敏感。他言行幼稚，常常露出一副憨態(tài)可掬的樣子，逗得人們不得不發(fā)笑。他生活難以自理，為人處世能力很差，在社會生活各種復雜的關(guān)系面前常常像兒童那樣無所用心地簡單隨意處理，被認為有心理疾患。他沒有任何虛偽和矯飾，只有真誠和坦率，從來不會藏拙，不善于保護自己。他雖然十分膽小怕事，但失去控制時，又勇猛如獅虎。他為了捍衛(wèi)他認定的真理，堅持他的哲學觀點和詩歌理念，他會表現(xiàn)得為常人所遠遠不及的大智大勇。他的好朋友愛倫堡對他的評價是：“生活上輕率，藝術(shù)上嚴格?！毕袼@樣不合時宜且性格怪異的知識分子，除了有與其他知識分子一樣遭打壓的待遇外，還要多受牢獄之苦。
十月革命后的蘇俄經(jīng)濟衰退，社會不穩(wěn)定，人們吃不飽穿不暖。曼德爾施塔姆與不少知識分子一樣，沒有正式工作，沒有固定收入，連固定住房也沒有。他的生計，一靠給高爾基和盧那察爾斯基主持的出版機構(gòu)提供不需發(fā)表的譯稿獲取微薄的稿酬，二靠文朋詩友們的接濟。由于他的異端思想，10幾年中在蘇維埃政權(quán)下，除出版過1本散文集外，再沒有出版過其他作品?？梢娨愿遒M為生的他生活之艱難和窮苦。但就是在如此貧困和多病的情況下，不少女性仍喜愛他，其中一名叫娜杰日達的姑娘與曼德爾施塔姆戀愛結(jié)婚。這位體質(zhì)不佳但精神堅強的女性一直伴隨著曼德爾施塔姆度過了艱辛和苦難的一生共19年。在曼德爾施塔姆死后的42年中，她一直作為他的遺孀而生活著。她為了使丈夫的詩歌不至湮滅于帝國的專制中，她日日夜夜背誦著丈夫的詩句，直到爛熟于心，以致她后來寫作時自然而然地就帶上了曼德爾施塔姆的風格。曼德爾施塔姆死了，他的詩卻在她的心中存活了下來。她為后人留下了一部十分珍貴的回憶錄。布羅茨基高度評價曼德爾施塔姆夫人道：“奧西普·曼德爾施塔姆在帝國的大火中被焚為灰燼，而他并未消失，他的力量在妻子的精神中存貯下來，它是無窮的，可以使一個垂垂老矣的老婦人像一塊仍蘊藏著綿綿熱力的炭一樣灼人?！?/font>
十月革命后，一些出生入死的女革命家搖身一變成了貴婦人。她們與她們的丈夫天天享用雞鴨魚肉甚至山珍海味，而作家們與普通老百姓卻挨餓。在這樣的艱難的日子里，她們有時也附庸風雅，與作家交朋友，并常常宴請那些忍饑挨餓的作家。曼德爾施塔姆與另一詩友接到一次他認識的一個叫萊斯納的貴婦人的宴請。曼德爾施塔姆走進貴婦人的大廳后，立即就發(fā)現(xiàn)一個他認識的全俄肅反委員會的骨干分子勃留姆金。曼德爾施塔姆側(cè)過身去，在一張桌子邊坐了下來，就大吃大喝起來。吃飽唱足這一桌豐盛的美味佳肴后，曼德爾施塔姆不經(jīng)意間用眼掃了一下側(cè)后面的勃留姆金。這時，那家伙可能是有點醉了，突然從身上拿出幾張簽過字的空白逮捕證來。在這樣的逮捕證上只要在空白處寫上誰的名字，誰就會被逮捕。只見勃留姆金邊響應著同桌“干杯！”、“干杯！”的吆喝，邊掏出鋼筆，并叫喊道：“我填了那家伙的名字，逮捕他，槍斃他，再干杯?！比绱伺d之所至、隨心所欲地逮捕一個人，一下子令曼德爾施塔姆憤怒起來，他全身急劇地抖動起來。他神經(jīng)一下失去控制，像猛虎下山一般朝著勃留姆金撲去，并立即抓過逮捕證，“嚓”、“嚓”兩下就撕個粉碎。待勃留姆金回過神來，曼德爾施塔姆已跑出大廳，消失得無影無蹤。勃留姆金恨得牙齒咬得嘣嘣響，準備收拾曼德爾施塔姆。曼德爾施塔姆冷靜下來后，知道闖下殺身之禍，不敢回居所，因為勃留姆金會帶人來搜捕他。他只得忍著寒冷在街上流浪一夜并思考如何自救。第2天，他找到萊斯納，請她幫忙，因為萊斯納和她的丈夫同克里姆林宮關(guān)系密切，而且與全俄肅反委員會的負責人捷爾任斯基熟悉。萊斯納喜歡以作家的保護人自居，這時有這個機會向文學界和知識界展示這一作家保護人的面目，何樂而不為之呢？于是，她帶著曼德爾施塔姆見了捷爾任斯基，并說勃留姆金的舉動損害了全俄肅反委員會的形象，她還為曼德爾施塔姆辯護了幾句。令曼德爾施塔姆吃驚的是：捷爾任斯基不但沒有指責和為難他，反而肯定他，說他“做得對”，并說他的那個部下勃留姆金“應該槍斃”。后來事實證明：捷爾任斯基還是庇護他的部下的，他說“應該槍斃”，只是說說而已；甚至在勃留姆金暗殺了德國駐俄國大使這一令列寧極為惱火的事情后，他也沒有將他槍斃。不過，捷爾任斯基對曼德爾施塔姆的話還是兌現(xiàn)的：曼德爾施塔姆未遭到逮捕，更沒有遭槍殺。
但是，曼德爾施塔姆躲過這驚心動魄的一劫后，卻躲不過以后的一次次災難，直到招來殺身之禍。說來也令人奇怪，這之后，曼德爾施塔姆常常為一些小麻煩甚至雞毛蒜皮之類的事情或誤會而遭受牢獄之苦。20年代初，曼德爾施塔姆因買一個雞蛋后又將該雞蛋連同身上的錢換糖吃而遭逮捕，原因是換糖吃的雞蛋在原價基礎(chǔ)上加了1盧布的價。在蘇俄實行戰(zhàn)時共產(chǎn)主義的經(jīng)濟政策時這是不允許的。曼德爾施塔姆以投機倒把罪被關(guān)了起來。在這前后，曼德爾施塔姆在烏克蘭被白軍誤認為是布爾什維克的特務而遭逮捕。全靠他的詩友前來證明他的身份，并作保，他才走出牢獄。曼德爾施塔姆自認倒霉，便不想在烏克蘭待下去了，于是前往彼得堡。不料，福不雙至，禍不單行。他在路上又被孟什維克當成白軍和布爾什維克的雙料間諜，他又被逮捕并關(guān)起來。當?shù)卦娙藗兟動嵑蟾械绞挚尚Γ河馗佑字傻闹娙寺聽柺┧肪箷请p料間諜？他們把他保了出來。曼德爾施塔姆出獄后沒有作任何準備就趕往彼得堡。他懷揣白軍占領(lǐng)區(qū)的證件，在半夜到達彼得堡。這時，他只想到自己又冷又餓，全然沒有想到別人怎么樣。他極不善于處世和處理人際關(guān)系。他就這樣半夜三更去找同為阿克梅派的詩友蓋·伊萬諾夫。他敲了半天的門，沒有人應聲。在革命恐怖的年代，半夜敲門怎不令人心驚肉跳呢？也許是蓋·伊萬諾夫要處理一些不合時宜或不能公開的東西。待他去開門時，曼德爾施塔姆已因冷餓而暈倒在門口。蓋·伊萬諾夫用熱騰騰的茶點將曼德爾施塔姆喂醒后才知道他帶的證件是白軍占領(lǐng)區(qū)發(fā)的，可曼德爾施塔姆對此竟懵然不知。蓋·伊萬諾夫看著傻模傻樣的曼德爾施塔姆，只好讓他天亮后馬上去找盧那察爾斯基辦一個新證件，并把老證件毀掉。這樣，曼德爾施塔姆在詩友的幫助下才避免了又一次坐牢。
曼德爾施塔姆就是這樣一個人：在詩的天地里，他是一個天才；在生活中和社會上，他是一個低能兒。他完全不懂得虛假，不懂得偽裝，不懂得保護自己，而且不會吃一塹長一智。因此，他最終闖下了比撕掉勃留姆金逮捕證更大得多的禍——寫詩諷刺斯大林。這是真正的殺身之禍。
曼德爾施塔姆在朗誦了諷刺斯大林的詩后差不多半年時間左右，因人告密而遭逮捕。逮捕令是操有人們生死大權(quán)的內(nèi)務人民委員亞戈達簽發(fā)的。這一案件驚震了蘇聯(lián)文學界，一時恐怖籠罩蘇聯(lián)文壇，作家們感到人人自危。但很快，俄羅斯文學和作家為民請命的光榮傳統(tǒng)頑強地表現(xiàn)了出來。不少作家開始為曼德爾施塔姆鳴不平，并為營救他而呼吁和奔走。這其中，曼德爾施塔姆的好友、阿克梅派最重要的女詩人阿赫瑪托娃和曼德爾施塔姆的朋友、未來派最重要的詩人帕斯捷爾納克對曼德爾施塔姆營救最為積極。兩位營救者自身也是難容于蘇維埃政權(quán)的，他倆是冒著與所謂反革命分子沆瀣一氣的風險和處于可能遭逮捕的境況來開展營救曼德爾施塔姆的。
阿赫瑪托娃想方設(shè)法通過文藝界朋友的引見，認識了中央執(zhí)委書記葉努基澤的秘書，又通過這位秘書拜訪了葉努基澤。葉努基澤是斯大林周圍的權(quán)勢人物，阿赫瑪托娃請葉努基澤在斯大林面前為曼德爾施塔姆說情。
帕斯捷爾納克與曼德爾施塔姆的關(guān)系不如曼德爾施塔姆與阿赫瑪托娃那么密切。帕斯捷爾納克對曼德爾施塔姆的詩和散文十分推崇，曼德爾施塔姆對帕斯捷樂納克的詩也十分喜愛，而且專門寫有評價帕斯捷爾納克的詩的文章。兩人幾乎同時結(jié)婚，兩人的妻子都是畫家，兩家均較窮困，愛好也很接近。帕斯捷爾納克不怕危險，登門安慰曼德爾施塔姆的夫人娜杰日達，并問她可以為她辦什么事。娜杰日達非常感謝帕斯捷爾納克不顧個人安危來看望她。她不想給帕捷爾納克添麻煩，但曼德爾施塔姆的被捕又使她痛苦不已，她猶豫再三后，試著建議帕斯捷爾納克去找一下蘇聯(lián)中央執(zhí)委前委員和聯(lián)共（布）中央政治局前委員、現(xiàn)蘇聯(lián)最高國民經(jīng)濟委員會委員和《消息報》總編輯布哈林。布哈林與文學界人士有良好的關(guān)系，工作作風平易近人，沒有領(lǐng)導人的架子。曼德爾施塔姆曾為營救弟弟的事找過布哈林，布哈林當即打電話給捷爾任斯基，請他接見曼德爾施塔姆聽其陳述弟弟的情況。這一次，曼德爾施塔姆被捕后，娜杰日達也找過布哈林。帕斯捷爾納克決定去找布哈林。布哈林十分欣賞帕斯捷爾納克的詩，也熟悉帕斯捷爾納克，并且與之還有交往。布哈林確實愛惜帕斯捷爾納克的詩才，在3個月后召開的第1次全蘇作家代表大會上，布哈林當著全體作家和文化官員的面高度評價帕斯捷爾納克是“我們當代的詩歌巨匠”。這是后話。帕斯捷爾納克首先出于愛才，其次才出于友誼，就毫不猶豫地面見了布哈林。他說：“曼德爾施塔姆是一位大詩人，不能因一首愚蠢的詩就把他送進監(jiān)獄?！辈脊忠苍S不一定知道曼德爾施塔姆寫了一首諷刺斯大林的詩，他承諾一定要解救曼德爾施塔姆。帕斯捷爾納克留給布哈林一紙表明自己看法的材料。布哈林在帕斯捷爾納克的材料上寫下了請求減輕對曼德爾施塔姆的懲罰和帕斯捷爾納克為曼德爾施塔姆被捕一事感到極為不安等句子，然后報給斯大林。
看來，這個書面材料真的起了作用。1934年6月末的一天，帕斯捷爾納克所在的公共住宅的走廊里的電話響了，女鄰居接過電話，告訴帕斯捷爾納克是克里姆林宮打來的。他開始以為是什么人在開玩笑，就把電話掛了。但電話又立即打了過來，他這才意識到是直接在與最高領(lǐng)導人通話。他馬上欣喜地告訴斯大林：他知道這一刻總有一天會到來的，希望能拜見領(lǐng)袖，與他談論生與死的終極問題和俄國的未來。斯大林打斷他的話，用帶格魯吉亞腔的俄語問候了他兩句后，單刀直入地問他曼德爾施塔姆朗誦詩時他在不在場。帕斯捷爾納克含糊其辭，斯大林逼問著他：
“曼德爾施塔姆是不是一位偉大的詩人、一位大師？”
“這不是關(guān)鍵，詩人理應得到相應的對待……”帕斯捷爾納克回答說。
“您為什么不為曼德爾施塔姆的案件去找蘇聯(lián)作協(xié)或找我本人呢？”斯大林又突然問道，“如果我是曼德爾施塔姆的朋友，我會不顧一切地去營救他……”
“作協(xié)從1927年起就不管這類事了?！迸了菇轄柤{克回答說，“如果我不幫助他，您大概還不一定知道這個案子?！?/font>
隨后，斯大林說曼德爾施塔姆還在審理中，一切都會順利進行。帕斯捷爾納克說鄰居都從門里探出頭來，所以很難言說話，能見一面就好了。斯大林沒有回答他，就不客氣地把電話掛了。
帕斯捷爾納克不知道這種電話應不應該保密，就主動給斯大林打電話。接電話的是斯大林的秘書波斯克列貝舍夫，后者讓帕斯捷爾納克自己看著辦。
斯大林給帕斯捷爾納克打電話成了轟動一時的新聞。人們覺得是領(lǐng)袖對作家的關(guān)心。當時，蘇聯(lián)作家協(xié)會正在籌備，以前對帕斯捷爾納克不理睬的人態(tài)度一下變了。甚至帕斯捷爾納克進作協(xié)餐廳吃飯，服務員也為他脫大衣。如果他請某位生活困難的作家吃飯，作協(xié)負責人還表示愿意為他付款。
不久，曼德爾施塔姆被釋放了。他只被關(guān)了半個月多一點。他被判為流放至契爾登市，妻子將陪同他前往。這時，他因受刺激，神經(jīng)已不正常。他到契爾登市一家療養(yǎng)院后，一次竟翻出窗戶跳下自殺，摔斷了肩胛骨。后來，經(jīng)文朋詩友們的再次說情，他被內(nèi)務部批準遷往氣候溫暖的更大的一個城市沃羅涅日。這是很輕的處罰了。看來，布哈林、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃和其他參加營救曼德爾施塔姆的朋友們的努力沒有白費。曼德爾施塔姆的夫人娜杰日達一生都感謝布哈林和帕斯捷爾納克等人。當然，物質(zhì)生活仍十分貧困，他們住在沒有暖氣的房間里，處于食不裹腹的狀態(tài)中。1934年夏，愛倫堡到沃羅涅日探望了曼德爾施塔姆；流放期滿后的1938年春，愛倫堡在莫斯科又看望了他，并脫下身上的皮夾克給他，他一直穿在身上，直到被押到海參崴勞改營。1936年早春，阿赫瑪托娃也到沃羅涅日探望了他。愛倫堡和阿赫瑪托娃等人自身也十分困難，但在力所能及的范圍內(nèi)對曼德爾施塔姆夫婦的生活均有所幫助。在沃羅涅日，曼德爾施塔姆仍頑強地堅持寫作，寫出了他逝世28年后才得以出版的詩集《沃羅涅日筆記》等作品。這部詩集寫于1935—1937年，那是在常人難以忍受的惡劣環(huán)境和受盡虐待的狀況下寫出的。這從曼德爾施塔姆1937年初寫給科·伊·丘科夫斯基的一封信中可以看出：“一個患了嚴重精神病（更確切地說，是一次悲慘而筋疲力盡的瘋狂）的男人在身體受損的情況下回去工作，并且是剛剛在這場大病之后，在一次企圖自殺之后?！壹贝掖疫M入我的工作。為此我被毆打，遭冷遇，接受道德審判。我照樣工作。我放棄一切自尊。我覺得我還被允許工作真是一個奇跡。我覺得我們整個生命都是一個奇跡。經(jīng)過1年半之后，我病弱不堪。大約在這個時候，雖然我沒有再做錯任何事，但是我的一切都遭剝奪：我生活的權(quán)利，工作的權(quán)利，治療的權(quán)利。我被當成一只狗、一只劣等狗……我是一個影子。我不存在。我只有死的權(quán)利。我妻子和我正被逼向自殺。求助于作家協(xié)會是沒有用的。他們對整件事袖手旁觀?！?/font>
曼德爾施塔姆流放期滿后沒有工作，居無定所，他與他的妻子生活非常艱難困苦。盡管他得到莫斯科和列寧格勒等地一些作家和朋友的接濟，但不能解決根本問題。他在萬般無奈的情況下，顧不得以前信中說的“求助于作家協(xié)會是沒有用的”那句話，硬著頭皮寫了一封信給作家協(xié)會總書記斯塔夫斯基，請他過問一下國家文學出版社先向他約稿后又毀約一事，因為曼德爾施塔姆要靠出版社約請他翻譯書稿獲取稿酬來維持最低限度的生活。
善良而沒有心計的曼德爾施塔姆哪里會想到：他所求助的斯塔夫斯基與另一個作家巴甫連科在他從流放地回來后就暗中注意著他的言行，并在他的詩作上找岔子，特別是吹毛求疵地評價他寫的贊美斯大林的詩，說寫得佶屈聱牙，不莊重，不嚴肅，有損于領(lǐng)袖的光輝形象等等。斯塔夫斯基用污告信的方式將曼德爾施塔姆密告到內(nèi)務人民委員葉若夫那里（前內(nèi)務人民委員亞戈達剛被處決不久，同時被處決的還有受人愛戴的布哈林以及其他人），而且重提曼德爾施塔姆的那首諷刺詩，同時還把巴甫連科詆毀曼德爾施塔姆的詩的密告信連同寄上。這時，在抄布哈林的家時抄出了曼德爾施塔姆寫給“人民的敵人”布哈林的信和他給布哈林的簽名贈書。這對曼德爾施塔姆來說，真是雪上加霜。1938年3月，曼德爾施塔姆被逮捕并被判勞改。
1938年9月7日，曼德爾施塔姆被押往靠近中國邊境的萬里之遙的海參崴。路上1個月，他被折磨得死去活來。到達海參崴時，他已憔悴不堪，瘦骨嶙峋，精神又開始失常。在勞改隊中，他因精神失常而導致的異常言行遭到一些人的辱罵甚至毆打。他不吃看守人員分發(fā)的食物，這倒不是因為食物粗糙難以下咽，而是他覺得有人要害他，食物有毒。他餓得挺不住了，有時竟到垃圾堆去尋找食物。這時，他的精神病越來越嚴重，他變得形銷骨立，蓬頭垢面?？伤麉s不忘對著獄友們朗誦他的詩作，這惹得一些人到處驅(qū)趕他、辱罵他。不過，并不是所有的人都欺負他。勞改隊的醫(yī)生和一部分政治犯、刑事犯同情發(fā)病的曼德爾施塔姆。他們見到曼德爾施塔姆被欺負時就來幫忙，有的醫(yī)生還減輕他的體力活，增加他的口糧，一些囚犯還常常用自己的食品招待他，不然他早就餓死了。但是，這只能暫時維持曼德爾施塔姆的生命。他本已衰弱到極點的身體和完全崩潰的精神哪里經(jīng)受得住勞改隊的摧殘。1938年12月27日，曼德爾施塔姆終于倒下了，他死于非人的折磨導致的疾病、饑餓和瘋狂。一位獄友回憶道：“……我們被押到浴室洗澡，但沒有水。讓我們脫掉衣服，衣服被拿去烘烤，我們就等著烘好的衣服。天很冷。這時，兩個脫光衣服的人突然倒下了?？词厝藛T立即跑過來，掏出兩塊小木片，用繩子把小木片系在倒下的這兩個人的腳趾上。其中系在一個皮包骨頭的人的腳趾上的那塊小木片上寫道：‘奧西普·曼德爾施塔姆，反蘇宣傳罪。勞改10年?！缓笤趦删呤w上倒上氯化汞?！?/font>
曼德爾施塔姆死后1個月零3天，他的夫人娜杰日達收到了一個退回的包裹，那是多日前她寄給曼德爾施塔姆的。她從這一天起才知道她親愛的丈夫已經(jīng)永遠地離開了她。令她刻骨銘心的這一天還有另一面：卑鄙的告密者巴甫連科在這一天獲得了國家最高榮譽獎章。這是文明的恥辱，也是對人類良知的嘲弄。
曼德爾施塔姆可敬可愛的妻子悲痛萬分，但她只能通知幾個特別知心的朋友，秘密地悼念曼德爾施塔姆。而這比起成千上萬人的悼念活動來是更為感人和更為有力的。曼德爾施塔姆在國外的朋友也為他舉行了悼念活動，并寫了追悼他的文章。
隨著歲月的流逝，社會進步終將糾正違反人類良知的丑行。1956年，曼德爾施塔姆在1938年的第2次被捕被平反，但在1934年的第1次被捕未能平反。人們迷惑不解并憤憤不平。原來，如果為第1次被捕平了反，則當時對曼德爾施塔姆施以酷刑的材料將公之于眾，這于蘇聯(lián)克格勃和蘇聯(lián)當局不利。但歷史前進的步伐是不能阻擋的。1987年，曼德爾施塔姆在1934年的第1次被捕也終于被平反?？烁癫勰ヂ聽柺┧返茸骷业淖镄幸脖唤衣冻鰜?。人們痛恨告密者和克格勃。
曼德爾施塔姆和他的在天之靈在蘇聯(lián)所遭受的漫長的苦難結(jié)束了。而在這幾十年之中，曼德爾施塔姆在西方卻一直享有盛譽，備受推崇。早在上世紀60年代，美國的俄蘇文學專家馬努埃爾·拉伊斯在歐洲作俄羅斯詩歌的學術(shù)報告時，有人問他：“在您提到的詩人中，誰最優(yōu)秀？”拉伊斯回答道：“是曼德爾施塔姆！”
1991年是曼德爾施塔姆誕生100周年。這一年被定為曼德爾施塔姆年。在蘇聯(lián)，舉行了盛大的紀念曼德爾施塔姆的活動，他的詩集和其他作品大量出版，一時掀起一股“曼德爾施塔姆熱”。曼德爾施塔姆和他的詩歌回到了人民中間。
