茨維塔耶娃生在知識(shí)分子家庭,她幼年即顯文學(xué)天賦,六歲便可用俄語、法語和德語寫詩(shī),而媽媽卻希望她長(zhǎng)大以后彈鋼琴。茨維塔耶娃諳熟多種語言,與童年母親帶她四處履行有關(guān)。那時(shí),她母親身體欠佳,于是她常到意大利、瑞士和德國(guó)的濱海城市療養(yǎng)。茨維塔耶娃隨母親各地旅行,隨處入學(xué),首先外語長(zhǎng)進(jìn)顯著。她十六歲時(shí),依仗法語好,獨(dú)自跑到法國(guó)索邦大學(xué)深造。不久,她自費(fèi)出版第一部成名作詩(shī)集《晚集》,引發(fā)人們的關(guān)注。
茨維塔耶娃對(duì)愛情的全部理解,首先來自德國(guó)作家亨利?!ぢ男≌f《女神》的主人公尼諾,他是完美無缺的男人。再有,她認(rèn)識(shí)一個(gè)叫普利魯科夫的男人,他在困境中愛上一個(gè)女犯,卻完全不求回報(bào)。其次是,她在克里米亞小住時(shí),十一歲的男孩奧斯曼瘋狂地愛上她,她覺得而奧斯曼是尼諾在現(xiàn)實(shí)生活中的化身。茨維塔耶娃的情感經(jīng)歷比較復(fù)雜,她也有自己的“唐璜名單”:一生摯愛的丈夫埃弗隆,同性之愛帕爾諾克、曇花一現(xiàn)的曼德爾施塔姆、不倫的叔嫂戀以及與帕斯捷爾納克的書信戀。
1911年,茨維塔耶娃在畫家沃羅申位于克里米亞的別墅聚會(huì)時(shí),認(rèn)識(shí)了作家和白軍軍官埃弗隆。他們相識(shí)和相戀,茨維塔耶娃給與埃弗隆母親般的關(guān)愛。埃弗隆贈(zèng)給茨維塔耶娃一串連心珠,她一直保留到生命最后一刻。她還給作家朋友寫信說,他們的結(jié)合是上天的神跡。1912年1月,茨維塔耶娃和埃弗隆舉行了婚禮,當(dāng)年九月,他們的大女兒阿麗阿德娜出生,后來又生了女兒伊琳娜。茨維塔耶娃將她的第二部詩(shī)集《魔燈》獻(xiàn)給了丈夫。她說:“我和埃弗隆真心相愛,此生永不分離?!钡?,他們婚后的生活很快變得現(xiàn)實(shí)而索然,茨維塔耶娃在詩(shī)中抱怨“愛情走上了絕路”。但茨維塔耶娃不想放棄丈夫。埃弗隆是個(gè)紳士,他了解妻子心中的憂慮,也不愿輕言放棄。埃弗隆軍校畢業(yè)后,被派往頓河流域作戰(zhàn),失蹤兩年,茨維塔耶娃四處寫信尋夫。她在信中說:“你只有還活著,我就會(huì)像條狗一樣地追隨你?!比欢?,他們之間也有致命的隱私。20年代,他們的小女兒伊琳娜饑餓而死,他們商定再生一個(gè)孩子。1925年,茨維塔耶娃生下兒子格奧爾基,但長(zhǎng)得一點(diǎn)不像埃弗隆。原來,這孩子,是茨維塔耶娃和丈夫的好友,蘇俄間諜羅澤維奇一夜情的結(jié)晶。埃弗隆曾說,他和茨維塔耶娃誰離開誰都不能活。果然,1941年,埃弗隆被捕并遭槍決。茨維塔耶娃也在這一年自縊身亡。
1914年,茨維塔耶娃22歲,她結(jié)識(shí)了29歲的詩(shī)人、文學(xué)批評(píng)家和翻譯家帕爾諾克。茨維塔耶娃很早既有同性戀傾向,他在自傳體中篇小說《我的普希金》里說,她不僅愛慕普希金筆下的奧涅金,也愛塔季揚(yáng)娜。她與帕爾諾克在文學(xué)沙龍上相識(shí),并且一見鐘情。帕爾諾克當(dāng)時(shí)引人注目的詩(shī)歌和小說,都是同性戀題材。茨維塔耶娃將她對(duì)帕爾諾克的愛,寫進(jìn)了十七首系列詩(shī)《女友》里。這組詩(shī)歌直到1976年,蘇聯(lián)才允許公開出版。她們相愛之后,俄國(guó)的文學(xué)藝術(shù)沙龍經(jīng)常能看到她們同出同進(jìn)的身影,她們相擁在一起,坐在角落里接吻,同吸一支煙,同飲一杯酒。對(duì)茨維塔耶娃而言,帕爾諾克是她的靈感和繆斯;而帕爾諾克亦將茨維塔耶娃視為天才女友。最終,她們的戀情毀于嫉妒。帕爾諾克嫉妒茨維塔耶娃的丈夫、孩子和朋友。1916年冬天,茨維塔耶娃在圣彼得堡打算見朋友,遭到帕爾諾克反對(duì),兩人大吵一架,分道揚(yáng)鑣。十八年后,帕爾諾克離世,朋友在她的床頭柜上,發(fā)現(xiàn)了裝在小鏡框里的茨維塔耶娃照片。
曼德爾施塔姆是俄國(guó)詩(shī)人和作家。1915年夏,他與茨維塔耶娃在克里米亞,畫家沃羅申的別墅相逢。翌年,曼德爾施塔姆對(duì)茨維塔耶娃興趣盎然,于是,他們?cè)谑ケ说帽ら_始交往多起來。后來,茨維塔耶娃去了莫斯科,曼德爾施塔姆也緊隨其后。隨后,他們又在亞歷山大羅夫市,茨維塔耶娃的小妹妹家小住。那時(shí),他倆都充滿激情。但直到1916年6月,曼德爾施塔姆也未向茨維塔耶娃明確表白愛情,這使茨維塔耶娃大為惱火。她不再搭理曼德爾施塔姆,決定移民歐洲。盡管這時(shí)候,茨維塔耶娃為曼德爾施塔姆寫了三首詩(shī),而曼德爾施塔姆也為她寫了十首。茨維塔耶娃走后,曼德爾施塔姆在《文學(xué)莫斯科》雜志上撰文抨擊茨維塔耶娃,說她寫的普希金創(chuàng)作評(píng)論是一派胡言。茨維塔耶娃那時(shí)遠(yuǎn)在海外,自然沒看到曼德爾施塔姆罵她的文章。但等她1938年返回蘇聯(lián)時(shí),曼德爾施塔姆已于前一年冬天慘死在海參崴集中營(yíng)里。不過茨維塔耶娃在海外,倒是經(jīng)常回憶曼德爾施塔姆:1926年,她寫了《答曼德爾施塔姆》一文,1931年,她又寫了隨筆《一篇獻(xiàn)詞的故事》,這還不算她在書信所提及的曼德爾施塔姆的往事和贊美他的詩(shī)篇。
茨維塔耶娃的丈夫埃弗隆的親兄弟名叫彼得。她與彼得是在1913年6月在莫斯科相識(shí)。彼得那是剛從國(guó)外回來,住在莫斯科。彼得的狀態(tài)極為糟糕,女兒病逝,妻子離異,他自己患上了肺結(jié)核。茨維塔耶娃和丈夫埃弗隆,帶著女兒阿麗阿德娜去莫斯科見了彼得。28日,他們返回克里米亞畫家沃羅申的別墅。茨維塔耶娃便寫詩(shī)致敬彼得,贊美他的外貌和心靈,贊美上帝佐助她愛上丈夫的親兄弟。彼得領(lǐng)悟了茨維塔耶娃的愛意,積極回應(yīng)。1914年7月,彼得病情加重,生命開始倒計(jì)時(shí)。茨維塔耶娃得知情況后,獨(dú)自一人前往莫斯科探望,她見到病床上將死的彼得,感到他的孤獨(dú)和無助,心中的頓時(shí)升起無限的憐愛之情。她在給彼得信中說,她不知愛情從何而來,卻知道它將融入永恒。茨維塔耶娃承認(rèn),她深愛兄弟二人,舍一不可。于是,她留下來在莫斯科醫(yī)院照顧病危的小叔子。
茨維塔耶娃的叔嫂戀,令丈夫埃弗隆的親兄弟名叫彼得內(nèi)心痛苦不堪。他是個(gè)內(nèi)向之人,不知該向誰訴說。當(dāng)時(shí)正值第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā),俄國(guó)投入戰(zhàn)爭(zhēng),他遂決定上前線打仗,籍此忘卻煩惱和痛苦,也為妻子和兄弟騰出情感空間。彼得最后再茨維塔耶娃的懷中閉上了雙眼。他在生命的最后時(shí)光,得到了嫂子母親般的關(guān)愛,但茨維塔耶娃卻因此背上了叔嫂戀的惡名。
茨維塔耶娃與蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克的“書信戀”始于一九二二年,直到一九三五年結(jié)束。這是一段極為傳奇的戀情。兩人都相信美好的情感,不惜筆墨地贊美對(duì)方,并幻想和盤算著未來再次見面,書信往來十三年,情詩(shī)相贈(zèng)數(shù)十首,但最終兩人終于有機(jī)會(huì)再見時(shí),激情卻已煙消云散。話說一九二二年,茨維塔耶娃家的日子過得并不輕松,特別是丈夫埃弗隆的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞。蘇俄政府允許茨維塔耶娃遠(yuǎn)行柏林探親。就在那年,她與帕斯捷爾納克相識(shí)。帕斯捷爾納克在見面后,讀了她的詩(shī)集《里程標(biāo)》,深感到茨維塔耶娃作品的“無限純凈和清爽”。于是他趕忙提筆給她寫信。就這樣,他們的書信戀始于那次短暫的相見之后。茨維塔耶娃在給他的信中寫道:“我多么喜歡戀愛啊。”她認(rèn)為,戀愛不僅展示情感,也蘊(yùn)含著思想。那時(shí),茨維塔耶娃和丈夫過著背井離鄉(xiāng)的生活,帕斯捷爾納克的書信給了她很大的精神慰藉。一九二四年,茨維塔耶娃寫下紀(jì)念兩人愛情的系列情詩(shī)《兩人》。一九二七年,兩人相約探望比利時(shí)詩(shī)人里爾克(RainerMariaRilke),可惜,后者于一九二六年底去世,茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克相見之約終成泡影。又過了幾年,他們的通信就中斷了。這意味著他們?cè)谇楦猩弦呀?jīng)不再需要對(duì)方。
一九三五年,國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)在巴黎召開。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克終于再次相見,但他們沒有熱烈的擁抱和激情的表白,只是泛泛地談了談文學(xué)和音樂就匆匆告別了:愛情不在,一切都寡淡如水。
聯(lián)系客服