存樸，原名李家淳，廣東省作協(xié)會員，在《天涯》《散文》等主流文學期刊發(fā)表過幾十萬字作品，部分作品入選《散文2010精選本》《2010年度中國散文佳作》《江西現(xiàn)當代散文選》等，出版有《私人手稿》《慢生活》等作品集。
一、《柏林童年》
一九三三年三月，希特勒上臺，本雅明因猶太人身份被迫離開德國，輾轉流亡法國、西班牙、丹麥和意大利等地。他預感到“即將和自己出生的那個城市作長久的，甚至是永久的告別”，前后花六年時間寫作《柏林童年》，以喚起“最能激起思鄉(xiāng)之痛的都市童年畫面”，塑造蘊含其中的未來歷史經(jīng)驗。對一個誤入城市多年的閱讀者來說，書中這些句子很容易擊中內(nèi)心：
——在一個城市中不辨方向，這說明不了什么。但在一座城市中使自己迷失，就像迷失在森林中，卻需要訓練。
——畫面中那些遙遠的地方對他們其實并不總是陌生的，有時候遠方喚起的渴望并非是引向陌生之地，而是一種回家的召喚。
——起初的那些夢是輪廓不清的，其中仿佛有巨浪滔滔或是充溢著牛奶的香氣；后來的那些是連綿不斷的，它們有關漫漫行程和悠悠細雨。
類似句子在《柏林童年》中隨處可見。我傾向于把開篇《內(nèi)陽臺》看做童年記憶的起點，也是生命初始某種“庇護與不安”的交織。內(nèi)陽臺半開半閉的建筑美學，纏繞其間的氣味、光線、聲音，真實又夢幻地凝聚成永恒的畫面，收藏在記憶幽深的角落里；生命旅途中，不經(jīng)意地回首一瞥，許多年前懵懂認知過的人與事，比如親人的音容舉止、庭院中的樹木、出租馬車站、家庭沙龍文化、有軌電車駛過的節(jié)奏，等等，都一一被喚醒。從“內(nèi)陽臺”這只搖籃出發(fā)，視線如觀察“西洋鏡”，從“兒童讀物”的小心探求，到腳步逐漸大膽邁進“蹄爾加藤”這種“禁區(qū)”，再到“電話機”這類機械時代的物質(zhì)認知和精神想象，以及“彎街”上的游逛、夢幻中的幽靈跡象、長輩的死亡消息……生命的深意和暗示紛紛降臨，浩大，細碎，像冬天的雪片，舊雪片尚未融化，新雪片迅即覆蓋?；貞洉r，事物如此新鮮，時間如此蒼老。內(nèi)陽臺，像早已準備好的一座墓穴，祈求它長久保留，即使身體無法安居一地，也是精神的最后棲息所。
碎片式的結構，準確、細膩、深入的事物判斷，本體敘述和隱喻手段自然嫁接的語言特征，組成《柏林童年》有機的文學整體；以畫面聯(lián)想和抽象思維的雙重能力，構建童年視角的普遍存在，投射著精神燭照。陌生化文字外觀難掩其詩性與哲思的內(nèi)質(zhì)——一種屬于瓦爾特·本雅明獨有的現(xiàn)代性文本。當此二十一世紀，我們得以窺見其中的某種預言和富有成效的人文風貌。
這部作品，落實到我遲緩的閱讀目光里，有著陌生化的文本效果和相互指認的情感漣漪。陌生化，緣于個人的鄉(xiāng)村背景；從“迷失與尋找”的角度看，我后來的二十年都市游蕩體驗，又會在閱讀中產(chǎn)生情感的“依存度與融匯點”。像《捉迷藏》中的許愿：歷經(jīng)世事，恍然明白，那童年的清晨睡夢、女傭升起的爐火和烤蘋果酥松的香氣，便是我們渴求的安全歸宿。在鄉(xiāng)村幾間老屋里，我的童年時代有著與此相通的暗渠：親情與大自然的滋養(yǎng)，給予身體的照拂；現(xiàn)實生活的困窘與動蕩，又加劇著內(nèi)心的不安和反抗。這是疏離和眷念相互印證的理由所系，孩童捉迷藏一樣，充滿寓意。
一八九二年七月十五日，瓦爾特·本雅明生于柏林一個猶太商人家庭，二十歲前主要在柏林度過，博士畢業(yè)后申請教授未獲成功。一九二五—一九三二年作為文學報刊和電臺的撰稿人，以寫作為生；一九二六年冬天，因與塞爾維亞女革命者阿絲婭的戀情和對共產(chǎn)主義運動的興趣，他赴莫斯科訪問兩月。一九四○年，由于蓋世太保的迫害，躲在法國和西班牙邊境波特博的本雅明服用過量嗎啡，結束了自己的生命。據(jù)說，《柏林童年》的手稿被作者藏于巴黎國家圖書館，首次出版時間遲至一九八七年，相隔三十七年。他的思想與學術跨界較大，著有多部作品，最具文學色彩的作品是《柏林童年》和《單行道》。德裔猶太哲學家漢娜·阿倫特說他：“學識淵博，但卻不是學者；研究文本及其注釋，但卻不是語言學家；對神學和宗教頗有興趣，但卻不是神學家；翻譯普魯斯特、圣·瓊·佩斯和波德萊爾的作品，但不是翻譯家；寫文學評論，但卻不是文學批評家；寫過關于德國巴洛克的書，但卻不是歷史學家；作品具有詩性般的思考，但卻不是作家。”這是一段被人津津樂道的評說，就如我眼下毫無創(chuàng)意地引述一樣，本雅明天才般的思想稟賦，七十多年來作為迷人的異類，為世界矚目。相對人文領域里一些未能留存下來的偉大作品，本雅明及其精神遺產(chǎn)無疑是“幸運”的。這是雙向的安慰，屬于本雅明，也屬于我們。
二、《單行道》
知道本雅明，緣于《莫斯科日記·柏林紀事》，潘小松先生在譯序中說：“其實沒有多少讀者能真正讀懂他（包括從事德語文學研究的德國本土教授），卻常有人提他。”什么人啊，不就是日記之類的文字么。當下就有點心不在焉，不以為意。除了多認識幾個人，比如布萊希特、賴希、肖勒姆，以及重點記述對象、作者的戀人阿絲婭以外，并沒有譯者那種強烈的讀感。不過，日記中的內(nèi)心坦露——對阿絲婭“風雨交加般的愛恨”和為期兩月懸浮在莫斯科的孤獨感，倒是像本雅明喜歡收藏明信片、郵票和微型玩具那樣，我有著孩童般的好奇。日記中，本雅明剛到莫斯科，便向阿絲婭“急匆匆獻上題好詞的書?！?/span>
獻詞為——
這條街叫
阿絲婭·拉西絲大街
以她的名字命名
她作為工程師
在作者心中打通了這條街
（李士勛譯）
為什么阿絲婭·拉西絲在作者心中的分量那么重，值得他如此獻詞？自然地，我讀到《單行道》中文譯本（又譯《單向街》）。相對于《莫斯科日記·柏林紀事》的本體敘述，《單行道》隱喻意義上的意象性，讓我開始相信潘小松的感覺：語言詭異、晦澀，像一個深潭，看不見底；又像一座迷宮，沒有入口。要找到開啟的鑰匙，談何容易啊，于是便放下，情形類似曾讀維特根斯坦的筆記、薇依的《重負與神恩》，讀幾行，放下，又讀幾行，又放下，如此反復；從未有過如此悻悻然又癢酥酥的閱讀心理。直到某天，閑極無聊，再次拿起它，忽然心有所動?！斗糯蟆芬黄?，表面是寫孩提時代的經(jīng)驗，幾個小節(jié)，如“閱讀的孩子”、“遲到太久的孩子”、“偷吃甜食的孩子”、“乘坐旋轉木馬的孩子”、“捉迷藏的孩子”、“不愛整齊的孩子”等，似乎都是兒時經(jīng)驗，標題總在提醒我，不要將閱讀視線輕易地落實在文字外殼上，不要以習慣眼光理解，甚至不嘗試“讀懂”。
“他感動書中的人物時而溫和，時而神秘，時而稀稀落落，時而非常擁擠，就像圍繞著人飛舞的雪花。他懷著無限的信賴向人群中走去。書中的寧靜越來越誘人……他會沿著那些故事中影影綽綽的小路走去……他覺得在字母的漩渦里仍然可以看到英雄的冒險經(jīng)歷故事，就像在紛紛揚揚的大雪中看到的人影和聽到的信息那樣……當他站起來時，閱讀過的那些故事便像雪片似的把他完全覆蓋住?！?/span>
（《放大·閱讀的孩子》李士勛譯）
雪片，閱讀。一個名詞，一個動詞，奇怪地隱喻出某類意象性的事物：純潔、凝固、白、蒼老、空寂……如果說童年是伊甸園尚未偷吃智慧果的亞當夏娃，幼稚而單純，樸實而善良，閱讀（或人生歷程中的各種體驗）就如智慧果，誘惑之下，不復原初面目?！叭松R字憂患始”，靈與肉的生命經(jīng)歷塑造或修改著我們，當生命走出一條簡單至復雜的道路，目光還能保持童年的清澈么？雪花是最初的寧靜和潔凈，又是生命旅程被時間改造后深沉的無奈和巨大的悲憫。由個體而人類，多少人事不是初衷美好而最后面目全非？政治、經(jīng)濟、社會、歷史、人文……你會想起很多。我們走過，周身何嘗沒有落滿厚厚的雪花呢。
《遲到太久的孩子》：想起學生年代那些遲到的日子，那些群體面前的尷尬和不適；長輩們專制作風的逼迫，社會教條的桎梏，對自我的同情，內(nèi)心充滿了逆反的不安和刺激，品嘗過“旅途”的孤單和自適；敏感，時常讓我保持懷疑，怕見人，怕應酬，警惕集體性狂熱沉淪在某種“鐘聲”里的行為；心有所慕者，是陳寅恪的風骨：“自由之思想，獨立之精神?！?/span>
《偷吃甜食的孩子》：一幅思維和身體動作交融的意象場景，是“欲望”的直接經(jīng)驗和人性深處的“惡之花”。貪欲和罪孽是孿生兄弟，為私欲而不擇手段早已司空見慣；人類經(jīng)受過洶涌的罪惡屠戮，借助“進化論”這樣的道具掩飾，眼下又在工業(yè)利爪的踐踏下，欲望惡魔出籠，道德和信仰蕩然無存。讀這節(jié)文字，奇怪地使人想到《論語》、《老子》和《莊子》，想到《圣經(jīng)》，想到人與自然生態(tài)，佛家的晨鐘暮鼓仿佛在虛靜中回響?！疤鹗场?，多像兩性中的愛與欲、低賤與高貴！
《坐旋轉木馬的孩子》:音樂，母親，不安全，著陸，目光。一些詞語意象構成旋轉木馬上的孩童經(jīng)驗，也是我們由最初的懵懂、向往到不安、壓抑的人生隱喻，“萬物永恒的重復早已變成兒童的智慧，而生命變成一個古老的統(tǒng)治的陶醉”，令人想起卡夫卡的相似論調(diào)。
《不愛整齊的孩子》：本雅明喜歡收藏，喜歡各式微型玩具、古董和明信片，童心跳蕩，收藏的過程是夢幻得以延續(xù)的過程，是精神生活中最為”獨自”的完成過程；“自由、平等的天性”又何嘗不會引導我們努力抗拒那些社會規(guī)則呢。
《捉迷藏的孩子》：在充滿玄機與誘惑的世界，我們在“物”的迷宮中尋找一個安身之處，精神探索何其艱難；萬物之神躲在暗處，救贖是唯一的自我修煉之途。
《早點鋪》和內(nèi)文看起來幾乎不搭界。幾百字，首句和末句涉及到“早點”而已，大部分提到“夢的魔力”。夢，和弗洛伊德對夢的解析沒有什么關聯(lián)，在此作為內(nèi)心呈現(xiàn)，是人基于“希望”層面的潛意識選擇；“早點”是介于白天和夜晚之間的橋梁，是一天的開始，如人生的嬰幼兒階段，如四季中的“立春”，要把夢想化為現(xiàn)實，腹內(nèi)自然不能空泛，走進早點鋪吃點東西，就如給想象中的建筑物設計圖紙。這個時辰，如果空著肚子，卻輕易把昨晚的夢（內(nèi)心的希望或理想）講述出來，很可能付出代價；每個人都存有夢想，如果毫無準備而一味奢談，失敗是注定的，夢想因而成了夢話。人們常說“一天之計在于晨”、“一年之計在于春”，恰是進入早點鋪前的注腳。
《擺滿豪華家具的十間套住宅》從偵探小說里描述的十九世紀下半葉貴族們的室內(nèi)家具和裝飾風格講起，寬敞的居室，奢華的家具擺設，私密的空間，想想，這不正是現(xiàn)代人夢寐以求的物質(zhì)理想么？“這樣的擺設只適合尸首居住?！蓖蝗粊砩弦痪?，令人驚懼而不解?？纯串斀瘳F(xiàn)代人追逐窮奢極欲的物質(zhì)生活，以及享樂主義者身上的原罪和衰亡氣味，就明白了。
《加油站》隱喻文學寫作的價值觀和救贖信念，寫作者必須深入文學內(nèi)部，以實踐力完成作品；《中國工藝品》觸及兩性、閱讀和抄書，有種觸摸與體溫的感覺；《回來吧，一切都被原諒了！》暗示人與人之間的背叛和寬容；《宣誓審計員》透過文字傳播的變遷，涉及到藝術或現(xiàn)代文明的創(chuàng)造性；《武器與彈藥》可能更符合作者和戀人阿絲婭之間的“單行道”狀態(tài)，與扉頁上的獻詞異曲同工，是關于愛情的夢幻想象；《德國人喝德國啤酒》讓人啞然失笑，大眾那種盲從心理、跟風做派多么滑稽，尤其在我們這個曾強調(diào)“慎獨”的國度；《書籍與妓女》十三則格言式的段落，把兩種風馬牛不及的事物聯(lián)系起來，關鍵字眼是“公共性”、“純度與污染度”、“各取所需”之類；《為過分講究的貴婦服務的理發(fā)師》有政治上的隱語，暴力或專制隱隱可見；《室內(nèi)裝飾》提及建筑與文學藝術之間的相通之處，建筑注重個性之美，藝術亦然。幾年前，一位朋友和我談到去某地采風時，說起寫作，有幾句話記憶猶新：“昨天抽空去看了一處生態(tài)園，那里的建筑因為距離、方向的不規(guī)則和建筑在濕地之上的原因，體現(xiàn)出一種建筑本身不具有的美感；這批建筑的設計沒有一幢是相同的，但它們看上去又是如此一致?！蔽蚁矚g這樣的看法。
……這些讀感，只是個人猜測，每次閱讀，都會引發(fā)新想法與新感受，那些夢幻式的意象，像穿過作者的單行道，一次次穿過閱讀的目光，使人神思飄忽又若有所悟。
獻詞里的阿絲婭·拉西絲，作為某種隱喻，這位塞爾維亞女革命者曾經(jīng)深刻影響過本雅明的思想情感。“單行道”，又是全書所要揭示的東西：政治、歷史、社會……愛情，在生命或人類的時間長河中走過一條無法回歸的單行道——這無疑是使人有所期待、卻更感到憂傷和孤獨的旅程。
讀本雅明，總會想到卡夫卡。本雅明曾經(jīng)在作品里談到卡夫卡，大意是，閱讀卡夫卡的作品，能夠洞悉其內(nèi)心脈絡。這該是他們精神相通的緣故；驚人相似的精神氣質(zhì)，又截然不同的個體經(jīng)歷，恐怕是許多人在他們奇險意豐的作品里癡迷多年的原因之一吧。據(jù)說卡夫卡終生沒有離開過布拉格這座城市，而本雅明孤獨地游蕩于歐洲大地；兩顆憂郁的靈魂，如星辰般照亮許多探索的眼睛。
合上書，我的閱讀遠未完成，其實只是開始——由六十篇短文字組成的意象集，輻射狀的現(xiàn)代思維，文學觀照的寫作手法，既是一首時代的挽歌，也是現(xiàn)代文明“斷裂與救贖”基礎上的預言。它謎一樣地深邃，在不可言說處，我們就是那個“閱讀的孩子”，學習靈魂的內(nèi)省。
聯(lián)系客服
