離開(kāi)柏林之后的瓦爾特·本雅明，幾乎就處于居無(wú)定所的狀態(tài)中，類似的還有晚于他的夏洛特·薩洛蒙。夏洛特命運(yùn)的嚴(yán)峻性，不僅僅在于她失去了國(guó)籍，而且還失去了公民的身份。——沒(méi)有比這種不確定性更能激蕩起生命的激情了，所以，她才在最后的日子，瘋子一樣地繪畫(huà)，她比任何人都預(yù)感到生命的偶然性所帶來(lái)的悲劇感，直到她終于完成全部如戲一樣的人生（這是她作品的重要主題，也是她留給后世的經(jīng)典《人生?還是戲?》的標(biāo)題）的作品，懷著四個(gè)月大的孩子迎接死亡。
本雅明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)旅行某種意義上就是一種歸家。這樣的歸家，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)法抑制的痛苦，他依賴于關(guān)于柏林的回憶以及深刻的關(guān)于資本主義的思考，使得自己的作品成為了一個(gè)自我深陷的世界。這里沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有過(guò)去，和未來(lái)。他排斥這些，并不代表他不尊重時(shí)間，而是他知道，一旦用時(shí)間概念來(lái)表述他的人生過(guò)程，他將無(wú)法自拔。在《柏林童年》之后，我們?cè)谄渌S筆里再也找不到這種痛徹感，他試圖保持一種生動(dòng)的永恒，一種可以隨時(shí)進(jìn)出的空間，這個(gè)空間不接受時(shí)間的干預(yù)和任意的侵略。本雅明的流浪感，使得旅行的人生有了真正的詩(shī)學(xué)精神。
比起閱讀本雅明來(lái)說(shuō)，這次我在倫敦看到梵高的《向日葵》之后，竟然一臉淚水，和我看到博納爾的繪畫(huà)的感覺(jué)是一樣的。便一頭再一次扎進(jìn)梵高給他弟弟的信件里。這些信件，完美真摯地保存了梵高的內(nèi)心世界，這是一條明朗單純的小徑，比起其他關(guān)于梵高的作品來(lái)說(shuō)，他給弟弟的信件才是最重要的。
“你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎的人行道上枯萎?！辫蟾叽┻^(guò)黑暗的玻璃，可以看見(jiàn)風(fēng)暴在木星周圍咆哮。關(guān)于生與死，關(guān)于熱烈與冷靜，關(guān)于溫暖與深刻，關(guān)于上帝和愛(ài)，關(guān)于生活以及藝術(shù)、永恒、煙火 ，關(guān)于命運(yùn)，梵高比起任何一個(gè)抒情詩(shī)人來(lái)說(shuō)更加偉大，也更加近乎孩子氣質(zhì)。這個(gè)始終都在要回家的偉大藝術(shù)家，從來(lái)不曾放棄過(guò)他所看到的任何一件事物，他從事物與事物的關(guān)系里看見(jiàn)了神 ，看見(jiàn)了南方太陽(yáng)下，整個(gè)大地燃燒出來(lái)的淡黃色、硫磺色、綠黃色……，后來(lái)，他倒伏于這樣閃耀的為自己報(bào)仇雪恥的顏色里，這種歸家的驚心動(dòng)魄，直到今天都在震顫歷史和詩(shī)學(xué)的全部記錄。
正如我們剛才提到的抒情詩(shī)人和孩子氣質(zhì)，這會(huì)讓我們想起來(lái)我們小時(shí)候在荒郊野外，可以抬頭問(wèn)父母：我們可以在這里像鳥(niǎo)兒一樣生活??！我們?cè)谌魏我粋€(gè)地方，壘起來(lái)房屋、城堡，甚至還有小雞和小鴨生活的洞穴，我們?yōu)榧磳⒌絹?lái)的生活安排住宿，沒(méi)有畏懼，沒(méi)有憂慮。這種稱得上幼稚的想法屬于人類的童年時(shí)光，卻有著無(wú)法否認(rèn)的真實(shí)、優(yōu)美和短暫消逝之后的沉默。就旅行者來(lái)說(shuō)，你能夠說(shuō)他的旅程不就是歸家的道路嗎？從來(lái)沒(méi)有越走越遠(yuǎn)這樣的說(shuō)法，我們一直依賴于自己往回走，這個(gè)歸宿之所以明確被我們定義為一個(gè)“家”的形式，是因?yàn)樵谶@樣的地方，有豬在饑餓時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)你的腳步聲就開(kāi)始發(fā)出漂亮的叫聲，有熟悉到使你安靜、自由的感覺(jué)——，無(wú)拘無(wú)束，仿佛一塊石頭終于落在水底堅(jiān)硬的地方，有秋天你外出時(shí)候鋪滿一地的紫藤蘿葉子。
能夠促成梵高留戀生活的是“生命中某些無(wú)限的、深刻的、真實(shí)的東西”。這些東西散亂無(wú)章的存在于我們的日常事物里，它們讓我們?cè)敢饣丶遥翢o(wú)后悔，沒(méi)有違和感，正如里爾克看見(jiàn)的風(fēng)一樣，他不得不在詩(shī)中用這樣的句子描摹自身的存在：
歸鄉(xiāng)的風(fēng)……
（圖文原創(chuàng)，毛歌微信號(hào)：maoge1965）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
