當?shù)貢r間2月22日，勞倫斯 費林蓋蒂（Lawrence Ferlinghetti）在美國舊金山的家中去世，享年101歲。他是一位詩人、出版人、畫家和政治活動家，是著名的舊金山“城市之光書店“的創(chuàng)始人之一，也是舊金山標志性人物。
據(jù)費林蓋蒂的女兒朱莉 賽瑟（Julie Sasser）透露，他的死因是間質性肺病。
費林蓋蒂是“垮掉的一代”的精神教父。他把自己的大本營設在一間不起眼的獨立書店，也就是著名的“城市之光”（City Lights Booksellers & Publishers）?！俺鞘兄狻背闪⒂?953年，坐落在舊金山時而奢華十二破敗的北海灘社區(qū)的邊緣，位于哥倫布大道上。它很快就成為了舊金山城市風景的一部分，與金門大橋和漁人碼頭比肩。2001年，舊金山監(jiān)事會將其指定為歷史地標。
勞倫斯·費林蓋蒂在城市之光書店門前 來源：上海譯文
1919年，費林蓋蒂出生于紐約揚克斯。他的父親在他出生前就去世了，他的母親被送進了精神病院，他是由姨媽撫養(yǎng)長大的。7歲時，他的姨媽突然離家出走，把費林蓋蒂留給了她的雇主，當時她正在布朗克斯維爾一個富裕家庭做家庭教師。從北卡羅萊納州的大學取得新聞學學位后，他于1941年成為一名記者，然后在第二次世界大戰(zhàn)期間加入美國海軍。
戰(zhàn)后，他進入哥倫比亞大學研究生院學習，獲得了英國文學碩士學位，撰寫了一篇關于藝術評論家約翰 拉斯金（John Ruskin）和藝術家J M W 特納（J.M..W. Turner）的論文，培養(yǎng)了他對繪畫的終身熱愛。從哥倫比亞大學畢業(yè)后，他前往巴黎——戰(zhàn)后波西米亞人的經典發(fā)源地，并在巴黎索邦大學獲得了比較文學博士學位。也是在巴黎的時候，他開始寫詩。
1951年回到美國后，他來到了加州，想在那里開始新的人生。他在接受《紐約時報》采訪時表示:“舊金山有一種地中海風情。我覺得這里有點像喬伊斯在世時的都柏林。當你走在薩克維爾大街上，一眼就能看到所有重要的人物。”
1953年，他與朋友彼得 迪恩 馬?。≒eter Dean Martin）共同創(chuàng)辦了“城市之光書店和出版公司“（City Lights bookshop and publishing company）。馬丁不久后就離開了。他的使命是讓文學大眾化，讓所有人都能接觸到文學。2019年，他在接受《衛(wèi)報》采訪時表示:“我們當時年輕無知。我們沒有錢?！彼麄兠咳烁鞒隽?00美元，“城市之光”就開業(yè)了。
“城市之光”書店舊照 來源：上海譯文
勞倫斯 費林蓋蒂說:“大多數(shù)詩人都有自己的想法，但總得有人去關注書店的經營?！?/p>
當時，美國大多數(shù)書店周末都早早關門，而“城市之光”書店每周七天一直營業(yè)到深夜，形成了一個反主流文化社區(qū)，吸引了杰克 凱魯亞克（Jack Kerouac）和艾倫 金斯堡（Allen Ginsberg）等人。“城市之光”專注于銷售平裝書，當時出版業(yè)剛剛開始重視平裝書。它還出版詩歌，以及凱魯亞克、金斯堡、保羅 鮑爾斯（Paul Bowles）、加里 斯奈德（Gary Snyder）和格里高利 科索（Gregory Corso）等人的另類和激進書籍?！俺鞘兄狻睍旰芸炀妥兂闪似渌麜趟雎缘臅膶殠欤蔀榱俗骷覀兊纳除垺粋€“你可以找到你在任何地方都找不到的書”的地方。
“我們一把門打開，”費林蓋蒂后來回憶說，“它就關不上了?！?/p>
“垮掉的一代”核心成員們在城市之光門口，攝于1956年。從左至右：鮑勃·唐林，尼爾·卡薩蒂，艾倫·金斯堡，羅伯特·拉文奇，勞倫斯·金斯堡。
1955年，費林蓋蒂在舊金山北海灘第六畫廊第一次聽到了金斯堡的開創(chuàng)性詩歌《嚎叫》（Howl）。第二天，他給金斯堡發(fā)了一封電報:“我在你偉大事業(yè)的開端問候你。等等，我什么時候能拿到《嚎叫》的手稿？”這首傳世名詩在英國印刷，然后運到舊金山，繼而被不幸查獲。1957年，費林蓋蒂和金斯堡因猥褻罪被捕。
勞倫斯·費林蓋蒂為艾倫·金斯堡出版的詩集《嚎叫》
“我不擔心。我當時年少無知。我想我在監(jiān)獄里能讀很多書，而且他們不會把我關一輩子的。不管怎樣，這真的讓這本書聞名于世?！辟M林蓋蒂如此告訴《衛(wèi)報》的時候，他已經將這首詩寄給了美國公民自由聯(lián)盟?！拔蚁肟纯慈绻覀儽蛔チ耍麄兪欠駮Ｗo我們?！彼f。美國公民自由聯(lián)盟沒有辜負費林蓋蒂的期望，它在持續(xù)數(shù)月的審判中成功地為這首詩辯護。這一判決為削弱審查制度樹立了一個重要的先例，預示著世界各地的圖書將獲得新的自由，同時也使金斯堡和費林蓋蒂在國際上名聲大噪。
英文版《心靈的科尼島》 來源：上海譯文
《心靈的科尼島》[美]勞倫斯·費林蓋蒂 著 黃燦然 譯 上海譯文出版社 2017年8月
1958年，費林蓋蒂出版了自己的第一本作品集《心靈的科尼島》（A Coney Island of the Mind），銷量超過了100萬冊。后來他又寫了50多卷詩歌、小說和旅行日記。而作為出版商，他一生都專注于詩歌和被主流忽視的書籍，即使在面對龐大的、以利潤為導向的出版社時，這越發(fā)困難。
對于費林蓋蒂是否應該被視為“垮掉派”詩人，評論家和其他詩人從未達成一致。而他自己并不認為屬于“垮掉的一代”詩人群。
2006年，他在接受《衛(wèi)報》采訪時表示:“在某些方面，我真正做的只是專注于書店。1951年我戴著貝雷帽來到舊金山。如果說當時的我有什么不同的話，那就是我是最后一個波西米亞人，而不是第一個‘垮掉派’。”
他被一個充滿政治和藝術氣息的圈子包圍著，但他并不認同‘垮掉派’的生活方式?！拔覐膩頉]有和他們一起公路旅行。”他說，并指出自1951年與塞爾登 柯比 史密斯（Selden Kirby-Smith）結婚后，就過上了“體面的婚姻生活”。他們有兩個孩子，朱莉和洛倫佐。這段婚姻以離婚告終。
盡管如此，他還是和“垮掉派”作家一樣喜歡政治運動。像《為促進對艾森豪威爾總統(tǒng)的彈劾而設的一次晚宴試描》（Tentative Description of a Dinner to Promote the Impeachment of President Eisenhower）這樣的詩歌，證明了他是“作為反叛藝術的詩歌”的堅定支持者，正如他的一本書的標題所寫的那樣。
他對挑釁從不失去熱情。1977年，他在接受《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）采訪時表示:“年紀越大，就應該越保守。而我似乎恰恰相反。”
他自認是一名有哲學思想的無政府主義者，在城市之光舉辦了許多反對戰(zhàn)爭的靜坐和抗議活動。他認為詩歌是一種強大的社會力量，而不是知識精英的專屬力量，他說:“我們必須提高意識；詩人改變世界的唯一途徑就是提高大眾的意識?！?/p>
在后來的幾十年里，費林蓋蒂成為了他所在城市的標志。1978年，舊金山市長喬治 莫斯科內（George Moscone）和市監(jiān)哈維 米爾克（Harvey Milk）遭到雙重暗殺，舊金山陷入動蕩。當時費林蓋蒂寫了一首詩，兩天后刊登在《舊金山觀察家報》（San Francisco Examiner）上。這首詩被命名為《一首驅散陰霾的挽歌》（An Elegy to Dispel Gloom），市政府親自感謝他幫助維持了城市的平靜。1994年，一條街道以他的名字命名；四年后，他被表彰為舊金山第一位桂冠詩人；2005年，美國國家圖書基金會稱贊他“代表了詩人和整個文學界50多年來孜孜不倦的工作”。
直到2000年代末，他都一直活躍在“城市之光”書店中，與那些只為見這位傳奇人物而來的粉絲和游客聊天?！八刻於荚谶@里。修燈泡或其他小東西的時候，從不拒絕想跟他說話的人，”這家店的現(xiàn)任經理伊萊恩 卡岑伯格（Elaine Katzenberger）說，“他通常會尋找與人們的共同點，主動開啟話題與他們交談?！?/p>
雖然晚年臥床不起，幾近失明，但他依然保持忙碌，在他100歲生日時出版了他的最后一本書《小男孩》（Little Boy）。這是一部自傳體小說，費林蓋蒂拒絕將其描述為回憶錄:“我反對使用這種描述。因為回憶錄意味著一種非常文雅的寫作方式。”這本書的出版恰逢費林蓋蒂誕辰100周年，舊金山市長倫敦 布萊德（London Breed）宣布將他的生日——3月24日——設為勞倫斯 費林蓋蒂日。一個唱詩班在他的公寓下面為他唱著“生日快樂”和“帶我去看球賽”，而在“城市之光”，羅伯特 哈斯（Robert Hass）和伊什梅爾 里德（Ishmael Reed）等詩人大聲朗讀費林蓋蒂的作品。
當時，年邁的費林蓋蒂躺在床上接受了《衛(wèi)報》采訪，他在采訪中表示自己依然寄希望于政治革命，盡管“美國并不準備革命……需要全新的不再專注于歌頌資本主義制度的一代人……一代不再只關注自己的人?！?/p>
當被問及他是否為自己的成就感到驕傲時，費林蓋蒂說:“我不知道，‘驕傲’這個詞太自我了，快樂會更好。除非你開始嘗試去定義快樂這個詞，那就意味著你遇到麻煩了?！?/p>
在新冠肺炎大流行的最初幾個月，“城市之光”關閉了，并在網(wǎng)上發(fā)起了一場籌款活動，宣布可能不會重新開放。書店在四天內收到了超過45萬美元的捐款。該公司首席執(zhí)行官伊萊恩 卡森伯格（Elaine Katzenberger）告訴《出版人周刊》，這筆錢讓“城市之光”有能力規(guī)劃未來。
即使到了生命的盡頭，費林蓋蒂仍在創(chuàng)作詩歌。 “一切都發(fā)生于電光火石之間，沒有什么能夠持久存在?！彼?018年如此告訴《泰晤士報》。2017年出版的《費林蓋蒂詩選》（Ferlinghetti’s Greatest Poems）收錄了他的新作品。
“我最新的詩，”費林蓋蒂曾對一位采訪者說，“一直是我最喜歡的詩?！?/p>
聯(lián)系客服
