“人類啊，你的道路是什么樣的呢？無外乎是圣童的道路，瘋子的道路，虛無漂渺的道路，閑扯淡的道路，隨你怎么樣的道路?！?/strong>
譯 | 草白
“垮掉的一代”指的是在19世紀(jì)40年代潮起的男女詩人，作家，思想家和哲學(xué)家，并在之后迅速膨脹發(fā)展為舊金山文藝復(fù)興運(yùn)動和其他形式的運(yùn)動（包括后現(xiàn)代主義，黑山派詩人及其他）?！翱宓舻囊淮边@一概念形成于杰克·凱魯亞克，“垮掉”在他理解為是“至福、極樂”意思。
由維京出版社出版，安·查特斯主編的《垮掉派口袋讀物》，對于垮掉派的出現(xiàn)及原因給出了自己的見解?！蹲x物》講述了最初的垮掉派盡管在人數(shù)上寥寥無幾，但是文學(xué)歷史上的許多運(yùn)動，都是一群在時(shí)間上而非空間上聯(lián)系起來的作家，通過開創(chuàng)一條寫作手法及內(nèi)容的新方法，新途徑而肇始。這就是垮掉派。他們背離主流，背離傳統(tǒng)寫作，但這并不是因?yàn)樗麄円磁?。他們只不過就是發(fā)展出一種新的寫作方法，一種“新視野”（他們自己早期的標(biāo)簽），尋求表達(dá)一種他們本性當(dāng)中所固有的東西：這種東西似乎已埋沒于日常生活，需要挖掘與探尋；這種東西通過傳統(tǒng)途徑（比如婚姻，工作以及其他社會途徑）達(dá)成目標(biāo)，卻又少受束縛，自在自然。諷刺的是，垮掉派結(jié)婚（又離婚），有工作（盡管通常都是暫時(shí)的，賺些收入就奔向下一個(gè)目的地），也堅(jiān)持他們提出的信念與哲學(xué)——盡管同時(shí)他們還是精神游士，比如說，皈依佛門。
沒有對垮掉的一代的時(shí)代背景的考察，就不可能真正理解他們。二戰(zhàn)以后，一股反共產(chǎn)主義的歇斯底里席卷美國，事物都處于“變革”之中，各種各樣的因素參與文化的發(fā)酵過程并催生了垮掉派的出現(xiàn)。在二十年代，有菲茨杰拉德“迷茫的一代”；四十年代有世界大戰(zhàn)，有迷亂，有一些不斷增長的垮掉意識或者是其他“隱秘的”術(shù)語來描述那一時(shí)代。垮掉一詞一開始具有多重含義：爵士樂音樂家使用它來描述一種“死一樣的快感”或者是“爽到天上去”的狀態(tài)。而根據(jù)赫伯特·亨克（一時(shí)代廣場的混混和癮君子）的說法，垮掉意指“精疲力竭，處于社會底層，望著高處或外面，不眠不休，天真，敏感，為社會所棄，自力更生和狡猾?！?/p>
最初的垮掉派出現(xiàn)于四十年代，是一群由艾倫·金斯堡，盧辛·卡爾，瓊·沃爾默·亞當(dāng)斯，威廉·巴勒斯，艾迪·帕克，赫伯特·亨克，約翰·克列農(nóng)·霍爾姆斯以及其他人組成的死黨。起初，垮掉派已經(jīng)開始漸漸式微。但在戰(zhàn)后，這些垮掉派，包括杰克·凱魯亞克在內(nèi)，開始自我定義并發(fā)表作品，這給“垮掉的一代”帶來了全新的意義。凱魯亞克杜撰了“垮掉的一代”這一術(shù)語，霍爾姆斯最后寫了有關(guān)垮掉派的小說《這就是垮掉的一代》，這些都對其定義提供了一些標(biāo)簽。凱魯亞克，在他的小說《在路上》取得成功以來，頻頻出現(xiàn)在媒體面前，講述“垮掉的一代”，嘗試著澄清誤解，給他們的行為提供公眾能夠理解的意義與理由。但公眾并沒有馬上理解，對垮掉的一代仍無法接納。
“垮掉的一代”也有其他的說法：諾曼·梅勒的“嬉皮一代”，金斯堡的“地下人”以及凱魯亞克的“波普一代”。由于垮掉派作品的先鋒性（其作品所反映，所記錄的生活方式：犯罪，公路旅行，爵士樂，同性戀以及吸毒），要主流作家接受他們，這只不過是天方夜譚，因?yàn)檫@些作品在他們看來似乎只是一時(shí)流行的發(fā)泄抨擊而已。正由于此，垮掉派作品通常都被貶低，被誤讀，并不被認(rèn)真地閱讀與研究。在蘇聯(lián)1958年發(fā)射人造衛(wèi)星“sputnik”之后，《舊金山紀(jì)事》記者赫布·凱恩在寫到北灘的一次聚會時(shí)杜撰了“beatnik”（披頭族，帶有諷刺，意指勾結(jié)蘇聯(lián)）。
最后，東海岸的垮掉派（主要是哥倫比亞的一群死黨）陸陸續(xù)續(xù)地與西海岸的詩人會和。當(dāng)時(shí)，西海岸已經(jīng)有自己的文藝圈并已在戰(zhàn)后發(fā)表作品。其中有些詩人創(chuàng)建了地下雜志和小的出版社，這通常也是其雜志唯一能夠出版的地方。這些詩人有肯尼斯·雷克斯洛斯，肯尼斯·帕欽以及菲利普·拉曼提亞。
1955年金斯堡來到舊金山見到了雷克斯洛斯及其他詩人，并寫下了《嚎叫》，一首廣受爭論的長詩。1955年10月7日，金斯堡在舊金山第六畫室朗誦了《嚎叫》，這就是著名的“第六畫室六詩人”運(yùn)動，包括麥克·邁可勒，加里·斯奈德，杰克·凱魯亞克（來到舊金山但并沒有參與朗誦），菲利普·拉曼提亞，肯尼斯·雷克斯洛斯和菲利普·慧倫。萊倫斯·弗林蓋蒂，當(dāng)晚也在第六畫室，為金斯堡的《嚎叫》所震撼，并提議在自己出版社城市之光將其發(fā)表。之后，弗林蓋蒂因?yàn)槌鍪垡x書籍而受起訴，弗林蓋蒂反擊并在之后贏得訴訟。
第六畫室的詩歌朗誦對于垮掉派來說是具有里程碑意義的事件，有人說從那晚起，“垮掉的一代”便開始了。這標(biāo)志著在凱魯亞克《達(dá)摩流浪者》中所定義的“舊金山詩歌文藝復(fù)興”的開始，標(biāo)志著東西海岸的垮掉派與詩人的會和。此外，弗林蓋蒂的勝利對于打破什么書能出版，什么書不能出版的限制意義重大（他現(xiàn)在仍然極力反對審查制度），同時(shí)這也使得諸如金斯堡這樣的聲音有了更廣泛的聽眾。
“垮掉的一代”當(dāng)中的女性也慢慢獲得更多關(guān)注。在四十、五十年代，婦女在對抗主流社會時(shí)并不被賦予與男性同等的自由。喬伊斯·約翰遜，1957-1958年間凱魯亞克的愛人，在之后的的回憶錄《小人物》當(dāng)中這樣寫道：
對于我們這些離家出走的來說，我們現(xiàn)在的所作所為前無古人。我們不想變成我們的母親那樣，或者我們學(xué)校的那些老處女，又或者是電視里所描述的那些感情淡漠，開水都煮不開的職業(yè)女性，但并沒有人曾教過我們?nèi)绾纬蔀橐粋€(gè)女藝術(shù)家或作家。我們對弗吉尼亞·伍爾夫所有所了解，但覺得她與我們并無可比之處。她的天賦讓人羨煞，出生于書香門第，有良好的藝術(shù)人脈，家境富裕？（he seemed discouragingly privileged, born into literature, connections and wealth.）在她的小說《一間自己的房間》中的房客，收入微薄，但總歸還算有收入。我們的大學(xué)教育使得我們能夠每星期打字賺50美金——勉強(qiáng)能夠自給并在格林威治村或北灘租一套小公寓，而幾乎沒有剩余的錢來買鞋子或者付電費(fèi)。我們對小說家簡·里斯所知甚少，一個(gè)早年就逃離體面生活，于19世紀(jì)20年代在巴黎波西米亞？（the Parisian Bohemia）四處危險(xiǎn)流浪的作家。我們或許能夠在她的著作中對她的缺乏自信感同身受，并感覺到一種警告，警告我們要留意自己與男性關(guān)系中具有腐蝕性的被動性。然而，沒有任何警告將能夠阻止我們，我們是如此渴望擁抱生活，擁抱整個(gè)真實(shí)的存在，甚至受苦也成了頗有滋味的東西。
本能地，我們愛上了這些反叛的男人。我們愛得如此之快，相信他們在游歷與冒險(xiǎn)中將與我們攜手同行。我們并不想成為獨(dú)自一人的反叛者，不指望依賴于孤獨(dú)（以反叛社會）。一旦我們與自己的另一半不期而遇，我們是如此瘋狂，心中充滿了盲目的信念要去挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的男女關(guān)系。我們都還年輕，自己掌控自己的生活，但我們知道自己已經(jīng)做了勇敢的事情，甚至幾乎可說是歷史性的。我們是一群敢于逃離家庭的勇敢的人。
其他的比如尼爾的第二任妻子，卡洛琳·卡薩迪，也已經(jīng)寫了書及回憶錄來陳述他們的經(jīng)歷。說這些男人善待了他們的女友，這將是自欺欺人——正如在凱魯亞克的《在路上》這篇小說所描述的許多風(fēng)流韻事和流浪生活中所看到的那樣。其他顯跡于垮掉的一代的，如朱安·凱格，一個(gè)不可忽視的人物，并在不斷的支持與相互的鼓勵(lì)當(dāng)中，在詩歌與研究領(lǐng)域占據(jù)一席之位。還有喬伊斯·約翰遜，最近出版了《大門敞開》，一本匯集了她自己與凱魯亞克之間信件的書信集。
什么是垮掉派，他們做了什么，這些大部分都在他們自己的寫作當(dāng)中得到展示。后來，更多的運(yùn)動開始形成，比如說“嬉皮士”，其根源來自于垮掉派。而有些垮掉派，比如金斯堡和卡薩迪，跟隨者時(shí)代發(fā)展，參與了著名的肯·卡西“歡樂搞怪族”。金斯堡還繼續(xù)幫助建立了納羅帕學(xué)院的杰克·凱魯亞克精神詩人學(xué)校。
金斯堡，卡薩迪，科爾索，慧倫，巴勒斯，凱魯亞克以及許多其他的垮掉派都在過去的幾十年中相繼離世。許多的垮掉派陷入酗酒或吸毒的深淵，這影響了他們寫作的能力，他們也無法再繼續(xù)保持早期他們在人生路上探尋意義有時(shí)是天堂的那種熱情。而那些仍然在世的，則以各種方式活躍在我們的生活中。勞倫斯·弗林蓋蒂1997年被封為舊金山的桂冠詩人。邁克爾·麥克魯爾依然保持活躍，并且當(dāng)下正與The Doors樂隊(duì)的鍵盤手雷·曼扎萊克合作誦讀CD與音樂的制作。加里·斯奈德在加州大學(xué)戴維斯分校擔(dān)任英文教授，同時(shí)也是一名“生態(tài)衛(wèi)士”，享受作為一名環(huán)保分子的生活，也是他的家庭以及社區(qū)康樂的關(guān)鍵人物。朱安·凱格作為一名詩人，以其細(xì)節(jié)的表達(dá)與經(jīng)驗(yàn)的反映，開始贏得越來越多的人的關(guān)注。
今天，許多人都受到最初，以及之后繼續(xù)發(fā)展的垮掉派的鼓舞。新垮掉派運(yùn)動并不了解垮掉派作品中隱含的精神，這也是之后的垮掉分子經(jīng)常誤讀的內(nèi)容。
垮掉的一代曾經(jīng)是一種現(xiàn)象：一群偉大的，不斷變化的個(gè)體，他們在逃離中改變了文化，文學(xué)以及歷史?？宓襞裳芯空n在大學(xué)越來越普及，網(wǎng)上論壇對垮掉派的討論方興未艾，垮掉派的書籍和商品擁有有史以來同類商品的最高銷售額，等等等等。垮掉派，曾經(jīng)活著，現(xiàn)在仍活著?？宓舻囊淮鳛樵S多個(gè)體的廣泛集合體，其意義要遠(yuǎn)比凱魯亞克，巴勒斯和金斯堡三巨頭寬泛得多。由于垮掉派的大部分人仍然活著，仍然在表作品，仍然對許多年輕人的寫作有影響，所以很難說垮掉的一代曾經(jīng)壽終正寢過。但我們對垮掉派的視角已經(jīng)被媒體極大地扭曲，并因?yàn)槿绱?，（如果我們想要真正理解垮掉派的?譯者注），要么必須排除媒體創(chuàng)造的神話，要么創(chuàng)造我們自己的垮掉派。但有一點(diǎn)是鐵板釘釘?shù)模嚎宓舻囊淮鷦?chuàng)造了文藝復(fù)興，而這，還沒有走到盡頭。
@文章來源于譯言網(wǎng)
聯(lián)系客服
