中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

讓我們起來離開

到人是自由的島

過真正清苦的簡單生活

有智慧有驚奇

那里所有事物都是

挺直地生長

在黃色太陽下

歪斜著歌唱

—— 勞倫斯 · 菲林蓋蒂

1955年10月13日，舊金山六畫廊（Six Gallery）。一個干凈清秀、黑發(fā)濃密蜷曲，戴著角質(zhì)框架眼鏡的小伙子，正熱情洋溢地朗誦自己的新作，“我看到這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，餓著肚子歇斯底里赤身裸體，黎明時分拖著腳步走過黑人街巷尋找一針來勁的麻醉劑……”

在場的聽眾無一不被他俘獲，特別是其中一個高個子的年輕人，朗誦會結(jié)束后他久久不能平復心緒，一到家就直奔書房，給讀詩的小伙子去了封電報，電報上只有兩行字，其中一行援引愛默生讀到《草葉集》后寫給惠特曼的信中名言：“我在一個偉大的文學生涯開端迎接你?！?/strong>下面一行是“幾時將手稿給我？”

這位高個年輕人名叫勞倫斯·費林蓋蒂，垮掉派詩人、城市之光書店兼出版社的創(chuàng)始人。因為出版“垮掉派”領(lǐng)軍人物艾倫·金斯堡《嚎叫及其他》，他打了一場美國文學史上一場關(guān)于淫穢出版物的著名官司【關(guān)于這場官司可點擊這里了解更多：再沒有比思想更淫蕩的事物了】。艾倫·金斯堡因此一躍成為詩歌不再暢銷的時代最流行的詩人，費林蓋蒂和他的城市之光書店也一戰(zhàn)成名。

然而，關(guān)于勞倫斯·費林蓋蒂

如果只了解到這些可能并不夠

提起“垮掉派”的文學代表多數(shù)人可能會想到艾倫·金斯堡；想到杰克·凱魯亞克；然而很少有人會想到勞倫斯·費林蓋蒂，但這個名字至今為止都跟“垮掉的一代”的標簽密不可分地聯(lián)系在一起。不僅因為他與多位“垮掉派”成員過從甚密，他創(chuàng)辦的城市之光出版社推出了多部“垮掉派”的代表作品，還因為費林蓋蒂本人就是一名不折不扣優(yōu)異的詩人。許多“垮掉派”詩人正是因為閱讀了勞倫斯·費林蓋蒂本人詩作才信任地將作品交付給他出版（艾倫·金斯堡只是其中之一），他的代表詩集《心靈的科尼島》迄今為止一共賣出了令人咂舌的上百萬冊的銷量，同《嚎叫》和《在路上》一起，成為了“垮掉的一代”門面作品。

然而，就像趙毅衡先生在他八十年代編選《美國現(xiàn)代詩選》中就清楚指出的，費林蓋蒂“在垮掉派中一直是個與眾不同的人物。”近些年美國的學者也一直致力于把他的詩名從那場轟轟烈烈的運動里解放出來，還費林蓋蒂的詩歌一個公正清明的本來面貌。

不過要瞧出這一點，讀者其實并不需要一雙精于鑒賞詩歌的慧眼，因為一打開《心靈的科尼島》，撲面而來的就是令人眼花繚亂的文學和藝術(shù)典故，不知情的讀者也許會憤怒地以為自己誤拿到了世界著名作家的電話號碼簿。這種熱衷于引經(jīng)據(jù)典的寫作手法在一定程度上沿襲了以喬伊斯和T.S.艾略特為代表的現(xiàn)代主義精英文學傳統(tǒng)，與“垮掉的一代”拒斥學院和文化、推崇本能和宣泄的邊緣精神卻是大相違背的。

費林蓋蒂的詩集自始至終都精心經(jīng)營著一個文學的空間和一片藝術(shù)的風景，它們猶如城市之光一般熠熠生輝在費林蓋蒂的都市生活速寫場景中。但迥異于龐德和艾略特們，他并沒有苦心孤詣地在文學史的犄角旮旯里搜尋生僻的奇章怪文，然后制作成讓讀者傷透腦筋的晦澀燈謎，費林蓋蒂的引文常常自報家門，不事遮掩，即使是隱藏了出處的典故，也大多是來自西方經(jīng)典文學中耳熟能詳?shù)膫魇兰丫?，凡是受過一定文學教育的普通讀者見到后也想必能會心一笑。

更值得一提的是，費林蓋蒂筆下文學與藝術(shù)的世界從不高處不勝寒地孤懸于凡俗生活之上，擺出一副唯美主義者的絕不與世同流合污的清高面孔，這些可憐的唯美主義者在他看來就仿佛“試圖從空氣之肉/吸一口氣的蠢魚”，而此時“世界匆匆經(jīng)過/在一大堆瀝青和遲到的廢話聲中”。恰恰相反，費林蓋蒂的文藝風景總是不斷地與當代世俗生活喧鬧的廢話聲形成妙趣橫生也引人深思的復調(diào)對位和共鳴。

工作中的費林蓋蒂，城市之光書店，1980，by Christopher Felver

“在戈雅最偉大的場面里我們似乎看見/剛好第一次獲得‘受苦的人類’/這個稱號時的/世界人民”，《心靈的科尼島》的開篇詩歌伊始，費林蓋蒂便把西班牙浪漫主義大畫家戈雅的畫作搬上了他的詩歌舞臺。但讀者并不必急著去搜索戈雅所繪的具體畫面，因為詩人隨即就用一連串驚心動魄和令人目眩神迷的蒙太奇意象切換將其栩栩如生地重現(xiàn)在了讀者眼前，“在水泥似的天空下與嬰兒和刺刀/一起呻吟/在一副由枯萎的樹木/彎腰的雕像蝙蝠翅膀和喙/光滑的絞架/尸首和食肉公雞/和‘災(zāi)難的想象力’”。詩人是如此震悚于這些哥特式黑色景觀的強悍沖擊力，在一種濟慈所謂的“美即是真”的審美邏輯下，他不禁呢喃這些超現(xiàn)實的風景是“如此血腥地真實/仿佛他們依舊存在”?！八麄兇_實依然存在/只不過風景改變了”然而此時詩人話鋒一轉(zhuǎn)，讀者倏然于無聲處聽驚雷，一組美國當代的真實景觀轉(zhuǎn)而映入眼簾。讀者恍然大悟，作者此前并非真的在隔岸觀火地進行美學靜觀，這些駭人畫面的真確，并非因為戈雅的偉大藝術(shù)使得它們仿佛”依舊存在”，而是它們“確實依然存在”。

費林蓋蒂暗中一直佩戴著能夠同時聚焦藝術(shù)和現(xiàn)實的雙筒望遠鏡，“我們是同樣的人民/只不過更遠離家園…在一片五十條車道寬的高速公路上…乏味的廣告牌把這大陸隔成一格格/說明了種種弱智的幸福幻覺/那風景顯示少了些死囚押送車/但多了有毒癮的市民/坐在色彩艷麗的車牌…它們吞噬美國?！?/strong>一邊是受苦的人民在夢魘般的恐怖畫面里飽受折磨，另一邊是醉生夢死的美國人在虛無縹緲的幸福泡沫里繼續(xù)沉溺，一邊犯人被死囚押送車送入冥府，另一邊癮君子則坐著五彩繽紛的豪車駛向娛樂至死，一張一弛，一重一輕，一顯一隱，但終于殊途同歸，讀者此刻才頓悟了“受苦的人民”和“災(zāi)難的想象力”的全部涵義。

西班牙浪漫主義畫家戈雅（Francisco Goya,1746-1828）版畫集《戰(zhàn)爭的災(zāi)難》之一，by Baidu

“讀葉芝我想到的不是/愛爾蘭/而是紐約仲夏…讀葉芝我想到的不是/世外桃源/及其葉芝認為已經(jīng)死去的樹林/反而是想到/所有那些遠去的面孔/在市中心某些地方下車。”

費林蓋蒂在另一處袒露了他詩歌藝術(shù)的底牌。他是一個有能力進行強力誤讀的詩歌天才，但他自愿選擇成為了一個在藝術(shù)風景和世俗生活之間默默辛勞的擺渡人。在一首詩的時間之內(nèi)，他把逝去了的文學和藝術(shù)場景重新投影到了我們時代已然斑駁的屏幕上，并借此奇跡般地復活了那些隨著被經(jīng)典化而壽終告寢、本該被永久供奉在藝術(shù)神殿里的神像的生命，引誘他們不斷吐納嶄新的氣息。這些重生的文藝星辰也轉(zhuǎn)而投桃報李，如同維米爾畫作里清澈明朗的光線一樣，照亮了世俗生活的混沌和晦暗，為詩人提供了理解不斷變遷中的當代生活意義的結(jié)構(gòu)和框架，即使這一理解往往指向了蘇格拉底式的清醒的無知。

“卡夫卡的城堡站在世界之上/如同‘存在的神秘’的最后監(jiān)獄…它那些盲目的通道使我們困惑…道路呈輻射狀沒入空氣/如同電話總機/那迷宮似的金屬線/透過總機所有電話/都無窮地難以追蹤?！?/span>

費林蓋蒂順應(yīng)了惠特曼百年前的呼吁，把泥沙俱下、生機勃勃的美國如其所是地書寫成一首包羅萬象和眾聲喧嘩的詩歌，尤甚于惠特曼，費林蓋蒂把文學藝術(shù)場景本身也自我指涉地容納進了這首大詩之中，只不過在一個世紀失控的狂飆突進之后，費林蓋蒂筆下的美國之歌比起惠特曼如亞當再生般朝氣蓬勃的原始版本已經(jīng)摻雜了太多歧義和暗沉，而文藝典故在這一更新版的美國之歌中則小心翼翼地兼顧著保存者和破壞者的雙重功用。

費林蓋蒂朗誦詩歌，城市之光書店，1995，by Christopher Felver

舊金山獵人角，1986，by Christopher Felver

縱觀整部《心靈的科尼島》，費林蓋蒂貌不驚人的平實用典卻好像哆啦A夢的口袋一樣，總是能帶給讀者異樣的驚喜，并賦予詩歌文本有效的意義張力。

在第三首詩歌里，《荒原》中艾略特“用來支撐（shored-up）我的斷垣殘壁”的“碎片”被極具悲情地反向轉(zhuǎn)義成了“修剪過的（shorn-up）/移民夢的致命碎片”。

在第十首詩歌里，濟慈《恩底彌翁》里膾炙人口的名句“一種美的事物是一種永恒的歡樂…它永遠也不會消失進虛無里”被詩人狡黠地惡搞成了“它永永遠遠/不會凋謝/消失進賠本的虛無”，頃刻之間就讓滿口陽春白雪的藝術(shù)導演們原形畢露成了華爾街上的掮客。

第二十九首，即詩集第一部分的最后一首詩歌里，仿佛之前小范圍謹慎的用典讓費林蓋蒂意猶未盡，此處文學和藝術(shù)的指涉猛然像郁積已久的火山一般盲目地噴涌而出，漫天煙火讓讀者目不暇接，無所適從，艾略特的《四個四重奏》、海明威的《太陽照樣升起》、普魯斯特的《追憶似水流年》、朱娜·巴恩斯的《夜林》、葉芝的《第二次降臨》、洛爾迦的《葉爾瑪》、托爾斯泰的《安娜·卡列寧娜》、莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》和《哈姆雷特》……這種簡單粗暴又不加節(jié)制的報菜名般的列舉像是對惠特曼的拙劣模仿，簡直讓人覺得是一個青澀又滿懷壯志的文藝青年在草稿本上隨意涂寫偶像似乎自帶魔力的大名。最終喬伊斯和他的作品脫穎而出，取代了此前的眾多文學大師，逐漸控制了全詩，讓一直高燒不退的詩歌回到了正常的運行軌道。

費林蓋蒂如咒語一般反復重復著《尤利西斯》結(jié)尾處莫莉幻想性高潮時候的句子“我說是的”，全詩末尾接著隱秘地重現(xiàn)了《芬尼根守靈夜》中顯赫的首尾相連段落，“那河道正是一切開始之處于是一切又重新開始”，于是詩歌像劃了一個圓圈一樣又回到了起始，“而這就是它永遠是的方式”，又一個對喬伊斯的漂亮致敬，一次次周而復始的“是的”像搖滾樂里堅定的鼓聲一般宣告著對生命的永恒的肯定。