世界文學(xué). 1979,(01)
美國文學(xué)發(fā)展較遲,殖民時期在文化上幾乎完全依附英國。1776年美國建立了獨立國家后,又經(jīng)過一個過渡時期,才在十九世紀上半葉誕生了具有民族特色的美國文學(xué)。歐文的散文和故事,庫柏的歷史傳奇和印第安題材的小說,朗弗羅的抒情詩以及愛默生的文藝理論……所有這一切在東部形成了美國歷史上的第一次文藝繁榮。納撒尼爾·霍桑是在這一基礎(chǔ)上產(chǎn)生的第二代作家。他的重要作品有《紅字》(1850)、《七個尖角閣的房子》(1851)、《福谷傳奇》(1852)等長篇小說以及許多中短篇小說。
在美國文學(xué)史上,霍桑的名字往往是與新英格蘭聯(lián)系在一起的。他的許多作品幾乎都以新英格蘭殖民時期的生活為題材。所謂新英格蘭,是指東部沿海地區(qū)的幾個州,特別是馬薩諸塞州的波士頓一帶。這是早期英國移民橫渡大西洋在新大陸登陸后最早定居的地方,為了表示對故國老英格蘭的懷念而稱為新英格蘭。這些早期移民大部分是在國內(nèi)受迫害的非國教徒,即信奉加爾文教的清教徒。他們在新英格蘭建立了政教合一的社會組織,對居民實行嚴格的思想控制。濃厚的宗教氣氛是新英格蘭生活中的一個重要特點。霍桑的短篇小說《恩地科與紅十字》
霍桑自幼受了故鄉(xiāng)宗教氣氛的熏陶;當(dāng)?shù)亓鱾鞯淖诮唐群适聦λ乃枷牒蛣?chuàng)作都有很大影響。在《紅字》和許多短篇小說中他都十分深沉地表現(xiàn)了加爾文教的統(tǒng)治對人們的摧殘和留在人們心靈上的烙印,描寫了宗教壓抑下的變態(tài)心理、思想矛盾和生活悲劇。但是,霍桑在批判加爾文教的宗教偏狹的同時,自己思想里也充滿矛盾,浸透了消極出世的、具有神秘色彩的宗教意識。他經(jīng)常陷入冥想,執(zhí)著于加爾文教意義上的“惡”的觀念,并往往從這一觀念出發(fā)來看待社會現(xiàn)象,把一種具有神秘含義的“惡”當(dāng)作造成一切社會問題的根本原因。他曾在筆記中寫道,“人人心中皆有惡”,還借人物之口表達了這一觀點,說“難道人人不是從同一個惡根產(chǎn)生的嗎?”至于霍桑的長篇小說《七個尖角閣的房子》,更是以宣揚人類罪惡代代相傳為主題思想的。
霍桑的思想特點在他的代表作《紅字》中表現(xiàn)得最充分。在這里,霍桑從“惡”的觀念入手剖析人類社會,一開始就提出了犯罪問題。失足的女人海絲特·白蘭必須佩帶恥辱的紅字示眾,但她始終不肯交代出自己的同犯狄姆斯臺爾教長。作者通過幾個主要人物的命運反復(fù)探討“罪惡在哪里?”“誰是真正的罪人?”等問題。在《紅字》的三個主要人物中,首先,是白蘭公開受到懲罰?？墒撬龍詮姷囟冗^了多年蒙受恥辱的生活,以德報怨,終于使胸前的紅字變成了德行的標志。其次是牧師,他懷著隱藏的罪惡倍受折磨,可是最后拿出勇氣認了罪,獲得了道德上的自新。而白蘭的丈夫,表面上是受害者,卻由于一心想報仇,罪惡的毒液侵蝕他的靈魂使他變得如同魔鬼一樣?；羯Ｍ怀龅孛鑼懥诉@個人物的丑惡的形象和更丑惡的靈魂,旨在表明只有他才是真正的罪人。作者在這些人物身上暴露了公開的罪惡之后,又揭開了隱秘的罪惡;在暴露了法律上的罪惡之后,又揭開了道義上的罪惡,這樣步步深入,從中引出結(jié)論:罪惡根深蒂固,與人類社會共存。
霍桑的創(chuàng)作思想往往是跟他的世界觀中關(guān)于“人心中隱秘的惡”的思想糾纏在一起的。他把人心比作宛延曲折的洞穴,把創(chuàng)作比喻成在這個莫測深淺的洞穴中努力掘進,以發(fā)掘那隱秘的“惡”。在著名的短篇小說《教長的黑面紗》(1837)中,一貫受教民愛戴的胡波牧師突然在臉上蒙了一層黑紗,無論什么時候都不肯摘下。他的行動引起全村的猜疑。他成了令人望而生畏的怪物。這個故事寫得比較隱晦,實際內(nèi)容與《紅字》相類似,只是作者調(diào)轉(zhuǎn)了角度,著重寫牧師。在這里,作者沒有正面點破類似“紅字”中的那種“教長與教民”的關(guān)系,而是通過許多細微的筆墨加以暗示,如教長一旦走近,少女的遺體就顫抖起來,等等。通過這樣的描寫,細心的讀者就會發(fā)現(xiàn),在這個故事中,只有醫(yī)生是知情的,這是職業(yè)給他的便利。只有他知道牧師戴起黑紗之日何以正是少女死亡之時。這就是為什么他會意味深長地說“人有時是害怕獨處的”,這也是為什么,在教長臨終時只有醫(yī)生一個人“無動于衷”。與《紅字》中的處理不同,胡波牧師并不當(dāng)眾懺悔。他戴起了黑紗,這一行動就是公開袒露隱秘的罪,不過僅只在上帝面前,而對眾人的猜疑非難則不屑理睬。在霍桑筆下,其實所有那些非難者何嘗沒有自己隱秘的罪,何嘗不該戴上各自的黑紗,只是沒有勇氣罷了。在這個故事中,如同在《紅字》中一樣,霍桑也是把自己所不能理解的現(xiàn)實生活中的矛盾都歸結(jié)為一個抽象的“惡”,并由此得出結(jié)論,認為社會問題的解決要從“惡”入手,用他自己的話說,“內(nèi)在世界一旦凈化,外在世界游蕩著的許多罪惡就會自行消失?！?/span>
在美國浪漫主義運動的第二代作家中,霍桑在政治上、思想上都是比較保守的;宗教神秘主義的纏擾使他脫離實際,對自己的時代社會沒有深刻的理解。但是另一方面,霍桑的觀察在有限的范圍內(nèi)又是深邃的、敏銳的。在當(dāng)時條件下,他用“惡”的概念確實也打破了老一輩作家筆下關(guān)于殖民時期社會的田園牧歌式的理想化圖畫?！懊恳粡埬樕隙加幸幻婧诩?”“大地也有自己的黑紗!”廖廖數(shù)語意味深長,不僅深刻地揭開了加爾文教統(tǒng)治下殖民時期的陰暗面,而且還使人聯(lián)想到資本主義的惡性發(fā)展所引起的新的危機,給人們以思想上的啟發(fā)。
科學(xué)題材在霍桑的作品中也占有重要地位。以科學(xué)實驗為題材的《拉帕其尼的女兒》(1846)是霍桑短篇小說中的重要代表作,各種世界短篇小說集中必定入選的名篇。故事中的意大利人拉帕其尼精通醫(yī)道,但在他手中,救人的醫(yī)術(shù)已變?yōu)楹θ说男靶g(shù),他熱衷于毒品的研究,不惜把自己的女兒培養(yǎng)成一個混身散發(fā)毒素的活標本。這樣,她成為醫(yī)生掌心中的一個可怕的武器,可是她自己卻只能永遠與世人隔絕,斷送了享受人類幸福的希望。通過醫(yī)生的可怕實驗和他女兒最終遭到的命運,科學(xué)活動被賦予了神秘、邪惡的色彩?；羯０压适卤尘胺旁谝獯罄怯衅溆眯牡?。中世紀到文藝復(fù)興時期的意大利,黨派斗爭激烈復(fù)雜,毒品的研制十分發(fā)達。提起美第奇等意大利權(quán)貴的相互傾軋,總是令人想到放毒等各種陰險毒辣的黨派斗爭手段。大仲馬的通俗小說對此有生動的描寫,更加深了人們的這種印象?；羯０厌t(yī)生寫成意大利人,把背景放在意大利,就是有意識地引起這方面的聯(lián)想,突出醫(yī)生的科學(xué)活動的罪惡性質(zhì),并通過他把人類在科學(xué)上的追求描寫得神秘、邪惡、可怕,對人含有致命的威脅。眾所周知,科學(xué)技術(shù)的長足進步是當(dāng)時資本主義發(fā)展的重要標志,可是霍桑出于宗教意識和神秘主義觀點的影響,對此并不理解,只是簡單地把工業(yè)的巨大發(fā)展看作一種邪惡的勢力,因而對人類征服自然界的斗爭籠統(tǒng)地抱懷疑態(tài)度。但是,另一方面,還必須看到,在美國當(dāng)時資本主義條件下,科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在生產(chǎn)上的應(yīng)用以及機器工業(yè)的發(fā)達,事實上成為奴役勞動者的手段?；羯５耐他湢柧S爾就在短篇小說《少女的地獄》中描繪了“新式”機器生產(chǎn)的吃人性質(zhì)?；羯茖W(xué)題材的處理也是暗示了當(dāng)時科學(xué)技術(shù)的發(fā)展所引起的新的矛盾,啟發(fā)人們?nèi)ニ伎伎茖W(xué)的發(fā)展與人類幸福之間的關(guān)系問題。
霍桑的作品除了認識價值和思想上的啟示以外,對我們也有一定的藝術(shù)借鑒作用?；羯Ｅc我們熟悉的西歐現(xiàn)實主義小說家不同,是浪漫主義作家。當(dāng)然,從西方小說的發(fā)展看來,遠的不說,十八世紀,長篇小說這樣藝術(shù)形式趨于成熟,就是現(xiàn)實主義的路子?，F(xiàn)實主義在小說領(lǐng)域中的統(tǒng)治地位是無可否認的?？墒窃谑攀兰o浪漫主義運動中,除詩歌、戲劇外,也產(chǎn)生了長篇小說,如象雨果的具有宏偉氣魄和巨大想象力的《巴黎圣母院》等作品。英國方面也有司各特的歷史傳奇如《艾凡赫》等,不僅在歐洲各國風(fēng)靡一時,而且在美國也有很大影響。
十九世紀上半葉,美國文學(xué)的發(fā)展,由于內(nèi)部原因,主要是資本主義的上升,和外部原因即歐洲浪漫主義的影響,自然而然地匯入了浪漫主義的主潮?；羯２粌H是美國十九世紀上半葉最重要的長篇小說家,而且還是世界著名浪漫主義小說家之一。他的作品中充滿了豐富的浪漫主義想象和強烈的主觀色彩。在《七個尖角閣的房子》序言中,霍桑宣稱自己的創(chuàng)作不是一般意義上的“小說”,而是“羅曼史”;他解釋說,他的這種小說不“要求在細節(jié)上忠于人類生活經(jīng)驗的可能性”,象現(xiàn)實主義小說那樣,而“只要求忠于人心的真實”,惟其如此,作者便有權(quán)“按照自己選擇或創(chuàng)造的條件來表現(xiàn)這種真實?！?/strong>的確,霍桑在許多故事中全聽憑想象力的馳騁,其中描寫的對象不僅早已打破現(xiàn)實生活的“可能性”,有的甚至與時空中的存在毫不相干,完全是想象的產(chǎn)物,用他自己的話說,是“用稀薄空氣制成的”,如散發(fā)毒氣的女人,使人恢復(fù)青春的泉水,牽動生命線的黑痣等等。
霍桑是個嚴肅的作家,并不單純追求離奇古怪,而是象他自己說的那樣,把“神奇”當(dāng)作“調(diào)味品”借以渲染主題。以《拉帕其尼的女兒》故事為例,我們看到,正常的鮮花一接觸少女的手指就枯萎,花園里的花朵則在醫(yī)生的精心培育之下散發(fā)著毒氣,致使醫(yī)生本人都不敢接近。在這種描寫之下,那群芳爭艷的花園立即蒙上神秘恐怖的氣氛,令人毛骨悚然,十分有力地表明了醫(yī)生從事的實驗的邪惡性質(zhì)和對自然美的破壞。
此外,霍桑對科學(xué)問題的著迷和大膽采用奇特情節(jié)、渲染神秘氣氛的創(chuàng)作方法使他在一定程度上還可以算是當(dāng)前西方十分流行的科學(xué)幻想小說的首創(chuàng)人。而且,霍桑有一種藝術(shù)的敏感,對于光、色、味、景……等可感觸到的東西描寫得特別細致、靈敏,好象是憑感覺在寫作,這就使他的作品在全局充滿浪漫主義的奇想,而局部的描寫又十分逼真,具有強烈的感染力?！独疗淠岬呐畠骸肥沁@方面的一個突出例子。
在霍桑的作品中,最常見的一個現(xiàn)象是:由于作家的主觀精神的照射,客觀事物既是它自己,同時又是別的什么。這是許多浪漫主義作家常用的象征手法?；羯Ｓ捎谒枷肷仙衩刂髁x觀點的影響,更重視象征。在他看來,客觀物質(zhì)世界僅僅是假象,而它的“靈性”才是本質(zhì)。他說,“一切都有靈性,就好比靈魂與軀體的關(guān)系一樣”。這種觀點決定了霍桑在創(chuàng)作上不依靠對客觀事物的真實描摹,而是著重于通過象征物去揭示客觀事物背后的隱秘的意義。如象在《紅字》的最后,牧師胸前出現(xiàn)的紅字,作者故意寫得含混不清,似乎是牧師為懺罪而烙上去的自然現(xiàn)象,又象是“上天”給這個逃避罪責(zé)的人打上的恥辱的標記,以這種含混更有力地襯托了牧師內(nèi)心的矛盾與痛苦。又如《石面人像》
霍桑精于運用象征手法,能象魔術(shù)師似地使最普通的物件具有無窮無盡的意義。在《教長的黑面紗》中,教長戴起了黑紗,表明他是有罪的,以此把自己與眾人隔絕了?？墒窃诟畹囊饬x上,黑紗卻又把他與眾人聯(lián)結(jié)起來,因為人人跟他一樣都是有罪的,只是隱藏不露罷了。在這個故事中,霍桑只用了一塊黑紗,卻表達了自己對人的內(nèi)心世界的深刻剖析,是他的象征手法的一次絕紗的應(yīng)用。
霍桑是思想里浸透著宗教、神秘意識的孤獨者,他在當(dāng)時熙熙攘攘的金錢世界里孑然一身,以自己的一顆敏感的心靈感受著新的社會關(guān)系的混亂與冷酷;猖獗的、厚顏無恥的利己主義使他畏懼。他在創(chuàng)作中執(zhí)著于殖民時期的歷史社會,從精神上、道德上對于一個一去不復(fù)返的時代做了總結(jié),而這同時也是關(guān)于自己的時代的新的矛盾的一種探索。他以自己作品中那些纖細的、奇想的形象向時代社會提出問題——用什么來替代舊的社會道德規(guī)范的土崩瓦解?科學(xué)技術(shù)的進步正在把人類引向何處?什么是人的本質(zhì)、人的命運?……由于階級和時代的局限,問題提得籠統(tǒng)、模糊,但問題的提出本身卻表現(xiàn)了作家的敏銳和洞察力。這正是古典作家身上最寶貴的東西,這也是為什么霍桑能成為美國文學(xué)史上一代公認的最重要作家。
① 見《美國短篇小說集》,人民文學(xué)出版社1978年出版。
① 見《外國短篇小說》下集,上海文藝出版社1978年出版。
聯(lián)系客服
