看色美女视频,动漫美女受辱在线视频,美女视频毛片免费

馬原解讀霍桑的《紅字》

真想不到能來這么多人，這畢竟是個文學講座，而現(xiàn)在文學在公眾中占的比重是越來越低了。因為現(xiàn)在生活很豐富，娛樂方式也很多，人們的選擇太多了。大家能在這么寶貴的雙休日抽出時間來到上海圖書館來聽我的講座，我表示感謝，因為沒有什么比個人的時間更珍貴的了，而且我這個作家已經不象以前一樣是百分之百的公眾人物了，在大家的關注之下，八十年代可能是，九十年代已經不是了，現(xiàn)在到了二十一世紀的第一個十年，文學在公眾的心目中已經不象二十年、三十年前那么重要了，所以我再一次表示感謝。

我今天講的《紅字》已經問世一百五十多年了，它從問世之初就已經名滿天下了，是一部世界名著了。而它被介紹到我國大約是五十多年了，最早的一個版本是1951年，我不知道那時的讀者是否喜歡它。

但我知道從八十年代初發(fā)行的三至五個版本的發(fā)行量不是很大，每一個版本的發(fā)行量不會超過兩萬冊，它在全中國的發(fā)行量不會超過20萬冊，這種情況在二、三十年的時間里，對人口眾多的中國來說是有限的?！都t字》已經是一本差不多被忘卻的書。我這里想問這里有多少人看過這本書，請舉一下手，給我一點信心。真的非常多，差不多有三分之一、四分之一，出乎我的意料。我在課堂上講這些經典作家經典作品的時候，我經常會發(fā)現(xiàn)整個課堂上居然沒有一個讀過這本書的人，有時候都沒有一個知道這個作家的人，我說的不單單是霍桑還有其他的大作家，情形有點相似。我知道好來塢有一個《紅字》的電影版本，如果說有一個賣點那就是性感明星黛米?摩爾，她拿到了最高的酬金2000萬美金。這是我記得的拍《紅字》最大的賣點，而黛米?摩爾是一個性感明星。她在這部影片中創(chuàng)造了一個記錄，女星里第一個拿到片酬最高的，2000萬美金的記錄。但是這部片子在全球的票房不是很好，本來《紅字》在我的課程里是四個學時，那今天我們將用一個多小時的時間談一談霍桑的這部代表作。

我所擁有的讀者不是很多，即使在我狀態(tài)最好的20世紀八十年代初，我也不是一個特別受老百姓歡迎的作家。我的書雖然不多，但總是可以印一點，那么久而久之，在作家群里大家習慣把我叫做“作家的作家”，好象寫作的人會對馬原的閱讀多一點。而讀者相當一部分是對寫作有興趣的。被叫做“作家的作家”是對于我這種不受廣大讀者歡迎的作家的安慰，一個心理按摩而已，這個我知道。但是霍桑也有這么一個美名，說他是“作家的作家”。我在我的少年文學史里，幾乎講不到霍桑。那時我們知道的名作家都是另外一些人，后來我自己做了小說家后，我發(fā)現(xiàn)這些名字在我的文學史里一點都不重要。我那個時代，我知道的大作家是巴爾扎克、杰克?倫敦、羅曼?羅蘭，但是在我把寫作和閱讀作為我主要的生命方式之后，我發(fā)現(xiàn)在我的文學史中，剛才這些名字在作家的文學史中所占的地位是很低的。實際上有兩部文學史，一部是由文學史家們撰寫的，大部分是由公眾去閱讀的。還有一部是作家們自己的文學史，霍?？梢栽诠姷奈膶W史中忽略不記，而在后者的文學史中絕對是重量級的人物。很多和霍桑同一時代的作家對《紅字》的贊美之詞不是一次而是很多次。和霍桑齊名的同時代的美國作家麥爾?威爾，美國最偉大的小說家，他對世界宣稱：“我們有自己的莎士比亞，他的名字就是霍桑。” 麥爾?威爾能這么說他同時代的另外一個作家，可以想見這個作家有多么了不起，他可以影響自己同時代的非常偉大的作家，可以壓住整個世紀的同行，他可以讓他的同行懷有那么高的崇敬：“我們美國有自己的莎士比亞，他的名字就是霍桑?！彼€不僅是指霍桑的《紅字》，更多指的是霍桑的短篇，他著名的短篇有《女兒》等，非常多非常棒。他的短篇在十九世紀中葉的時候已經名滿天下。后來的美國作家象馬克*吐溫就特別稱道過霍桑，海明威也特別稱道過霍桑?？梢?，霍桑在他們心目中的地位應該說沒有人可以取代。能被那么多名作家贊譽的作家是很少見的。

接下來，我把話題回到《紅字》這本書上。如果從小說形態(tài)上來說，它應該是一本傳奇?；羯檫@本書作了一個長長的序言。他的序言告訴大家這是一個傳奇。賈托是他的一個前輩，已經死了很多年的一個稅務監(jiān)察官（霍桑做過稅務監(jiān)察官）。他的手稿是來源于另外一個前輩，也已死了很多年了。那么霍桑的作品是發(fā)表于1851年，也就是說《紅字》這個故事是先于1851年一個老人的遺稿。我們簡單地可以把它推回三五十年是沒有問題的，也就是說故事的來源又向前推了三五十年，也就是十九世紀初葉的時候。而霍桑說這個故事發(fā)生在200多年前，也就是說是17世紀初的故事。而大家對美國歷史應該有一個常識性的了解，美國歷史還不到230年。而這個故事是17世紀的故事，比美國的歷史要久遠。由此可知，這是一部傳奇。但我所接觸的文學史中，從來沒人把《紅字》作為傳奇對待，也沒有一個學者把它當作傳奇去研究。為什么？因為我是從兒時起就讀這本書，可以說時間很長了，我和這本書有很長的淵源。我是兒時在遼寧錦州的一個圖書館里讀這本書的，我不知道這本書怎么會有這么大的魔力，我做了第一次偷竊。我就對圖書館說這本書搞丟了，當時這本書是8毛5分。各位年長一點的人應該知道8毛5分在那時對于一個小學生來說是相當多的錢了。圖書館當時的規(guī)定是要罰款雙倍。我付了1塊7毛錢把這本書占有了。后來這本書在我手里廣為傳播，包括我的很多好朋友都是從我的手里看到了這個版本。比如余華看了這本書后，激動不已。他說，一個作家一輩子能寫出這一本書就很過癮了。

這本書雖然是傳奇小說，但它確實不同于一般的傳奇小說。比如說英國小說家斯哥特的暢銷傳奇小說，他的小說曾經是世界最暢銷的小說，幾乎全都是以英國的歷史為依據的。另外一個是法國的傳奇小說家大仲馬，據說他一生有1200部小說。聽說很多不是大仲馬寫的，是其他模仿他的作家寫完后，簽上他的名字。我們能夠看到的大仲馬的中文版應該都是他的作品，象《三個火槍手》《基督山伯爵》等，他也是完全從法國的歷史取材的。所以在十九世紀前期就已經有一個不成文的規(guī)矩，好象都是從真人真事中尋找素材的，然后通過小說家的演繹把這個故事重新塑造的。有時你看一個時代最有代表性的傳奇小說家的作品，等于是看完了一個國家的歷史。我們看法國中世紀的歷史，真的不一定要看法國史。我們只要把那些大仲馬著名的傳奇都讀一遍，基本上能掌握法國中世紀史，知道那些歷史中有哪些人物，發(fā)生哪些重大的事件。但是霍桑不同，盡管他的方式完全是傳奇的方式，但他從一開始就從來源于史實這樣的套路里走了出來。描述的完全是一個小人物，完全是一個不貞的女性，一個丈夫不在然后生了孩子的女人。以這么一個很小的點，和歷史完全沒有關聯(lián)，和歷史的真實沒有任何相關的線索。所以這部傳奇從一開始就已經背離了和他同時代的一些經典傳奇的做法。我想后來文學史家們在研究撰寫歷史的時候，基本都不把霍桑歸并到傳奇小說行列中去，我想最主要的是這么一個原因吧，當然這僅僅是一個部分。還有傳奇小說也是暢銷小說的一種方式，通常傳奇小說都有一個傾向，要故事寫得好看，要有懸念要有刺激,貼近普通人的生活，讓普通人感覺到興致和樂趣。在這點上，《紅字》走得很遠，這本書幾乎是不食人間煙火的書，它沒有一點通常在傳奇小說和暢銷書中的取悅讀者的趨向，而且沒有一點懸念?；羯Ｔ谥v那么大的故事時候，他把故事的懸念抽掉，你可以從最初的時候就知道故事的人物關系。這部小說最有趣的就是人物關系，一個奸夫、一個淫婦，還有一個丈夫，最主要的就是三角關系。可是你在看這部小說的時候，有這么一個有力量的架構，這么永恒的一個架構，愛與死的架構，以奸夫的死為結局，又有愛又有死，非常經典的架構。在最初的幾頁里，他就把懸念抽掉了，不管你是什么學識水平，不管你是讀了博士還是只讀了小學，你看這個故事都不會有障礙，能分清里面的人物關系，可是霍桑把這些可讀性都抽掉了。一個特別嚴峻的挑戰(zhàn)，我想大部分的作家最怕把自己的故事講完，最怕失去讀者，而霍桑此舉恰好是最可能失去讀者的方式。所以我說這個故事是最難講的，因為他不借助他的前輩和同行，這也就是所有的同行最看重的可讀性，他從最初就把可讀性置之腦后。

接下來我還想說，比如說一般人關注一個三角關系，很多人首先會關注情欲和官能方面的刺激，而你看《紅字》的時候，你會大失所望，假如你抱著這樣一種期望，比如去看寫通奸和情欲的時候，你一定會大失所望。因為從頭到尾，這本書沒有一點關于情欲和女主人公性感的描寫、嫵媚的描寫、妖艷的描寫，全書沒有一絲一毫類似的描寫，這很奇怪。因為他寫的是一個通奸故事，這太奇怪了，他寫的是一個在性上犯了過失，因而導致多個人物命運的悲劇故事。而整個小說里一點性的描寫都沒有，他甚至連正常的人間煙火味都沒有。我們知道一個在贖罪的女人，一個沒有任何生存能力的女人，作者告訴我們她唯一能做的是做針線活，那么微不足道的事情。海斯特?白蘭做針線活的描寫在這本十六、七萬字薄薄的小說里占了整整一章，你能想象嗎？但是她做針線活，沒有飛針走線，僅僅是說她有一種技能叫針線活，她靠這來維系自己和私生女的生活。作者對針線活做了完全是宗教性的描寫，他沒有一點描寫是我們所熟知的認真縫紉，然后可能是不小心把手扎了等細節(jié)的描寫。我想說的是沒有一點人間煙火味的描寫。這本小說里主要人物有四個，海斯特?白蘭，女主人公，丈夫不在身邊，她和牧師通奸，然后被監(jiān)獄監(jiān)禁，被宗教法庭審判。宗教法庭念她是一個女人、一個母親，給了她一個最輕的判決，要她一生都戴著紅A字。據說A字是“通奸”單詞的第一個字母，因為我英文不好，我不知道是否正確，這是一個人物。圍繞她的第二個人物是她的丈夫。他們是從歐洲到北美的，海斯特?白蘭到北美兩年后，他丈夫才回來。他丈夫登上北美大陸的時候就看到宗教法庭在審判他的妻子，而他妻子抱了一個嬰兒，那個小孩肯定不是他的，因為兩年即使有特異功能也不可能。所以她丈夫出場的時候，看到她抱著一個嬰兒就知道已經戴了綠帽子，一個受辱的丈夫。第三個人物就是牧師，牧師應該是人們精神的導師，是人們向天堂向上帝的引導者。我們在故事之初就知道他是奸夫，是這個地區(qū)最受擁戴的人物，是人們精神的導師。第四個人物是罪惡的結晶珠兒，海斯特?白蘭和牧師的女兒。只有這四個主要人物，他們都是符號化的，他們在出場的時候到故事講完的時候，我們所得到的結果是不同的。首先是海斯特?白蘭，非常典型，我之所以說是符號化的人物，我們看到作家給她出場的最初的規(guī)定是一個淫婦，應該是一個性感、風騷的女人，使男人充滿欲念的女人。但是你看完紅字，我想任何一個讀者不會認為海斯特?白蘭是一個淫婦，所以我認為說她是淫婦僅僅是一種硬性的規(guī)定。我這里插一個寫作中的方法論，我知道很多作家都是泛神論者，他們肯定有一個奇特的經歷，就是他們會發(fā)現(xiàn)在經典的文學中有一個不解之迷，大家都知道圣經中最有名的話，上帝說要有光，于是就有了光，這句話聽上去非常的平淡，沒有任何奇異之處，實際這句話非常奇異，為什么？因為這是圣經上的例子，這是泊來品，其實我們自己文化里也有差不多完全一樣的語言方式，莊子著名的渾飩篇，日遭一竅，為渾飩開出七竅，渾飩死掉了。憑什么上帝說要有光，就有光，憑什么日遭一竅，為渾飩開出七竅。那么我就說很多對語言敏感的作家，他們都遇到過和我相似的問題，就是文學方式里有一種跟信仰有關的方式。我自己是一個泛神論者，也就是我在宇宙間看到了絕對的意志，而剛才我說的上帝說要有光，就有光這種語言方式，體現(xiàn)的就是一種絕對意志，所有邏輯序列都不能穿透它，那么我剛才又舉的莊子的例子仍然是絕對意志，它是一種不要求你討論，你無從和它討論的語言方式，而這種方式實際和愛因斯坦、牛頓后來變成有神論者的心理過程基本是一致的。著名的證明方式知道得最少，不知道的最少，知道得越多，不知道的越多，是用幾何方式證明的。就象畫一個圓，你只知道這么大的一個圓的時候，你知道的是這個圓的周長，而之外的你都不知道的。那么你知道象地球這么大的一個圓的時候，你不知道的地球的外延有地球的周長那么大，那么愛因斯坦和牛頓肯定是我們人類里知道的非常多的人，他們就是因為知道得太多，所以他們覺得不知道的更多，更大。當他們發(fā)現(xiàn)宇宙間的一切，都充滿了次序和條理，充滿了邏輯和自然聯(lián)系，居然顯示著和諧和次序的時候，他們最終發(fā)現(xiàn)自己沒法是一個有神論者，對于先你而存在的宇宙充滿崇敬和正義甚至充滿了恐懼。所以我說我們在說文學的時候，更愿意把把自己說成對呈現(xiàn)著絕對意志的世界有一種重塑、有一種再造，有這么一種使命在心里。那么紅字這本書的四個人物的符號化設置實際上就是呈現(xiàn)著一種絕對意志，他們不是我們生活中的一個人，他們每一個人都沒有喝過一口茶，沒出過一次汗，沒放過一次屁，每個人都一樣。珠兒在很小的時候跟媽媽討論的都是關于陽光和太陽，她跟牧師討論的就是明天白天你肯不肯拉著我和媽媽的手站在7年前行刑的高臺上，她跟總督和老牧師討論的是人究竟是從哪兒來的。這是一個3到7歲的幼兒和成人討論的話題。所以我說珠兒從來就不是一個孩子，不是一個活生生的人。

海斯特?白蘭是一個活生生的人嗎，我說她更不是，她沒吃過一頓飯，沒喝過一口水，她在做什么？而在我們故事開始的時候，我就看出作家的絕對意志，他先規(guī)定了海斯特?白蘭是一個淫婦。我在講課的時候發(fā)現(xiàn)的一個可怕的事實，就是這部一個半世紀的世界名著居然有巨大的破綻，誰也沒有看出來的一個破綻，就是海斯特?白蘭憑什么要愛上牧師，根本沒有任何道理，她根本就不是一個被情欲左右的女人，看過小說的人肯定都知道她絕對不會為情欲所左右，可以說任何欲望都不可能支配這個女人，她的意志絕對堅定，百分之百的堅定，一丁點破綻都沒有，任何東西都不能穿透她的意志，這是第一點。第二點是她一點都不多情，一點都不嫵媚和嬌媚，沒有一絲一毫的風騷，而且她一點都不性感，你看不到作家一點的對女性形體的描寫，甚至你感覺不到她是一個有乳房的女人，她幾乎沒有性別，除了她是一個母親，因為有一個孩子叫她媽媽，就這么規(guī)定的，所以我說這么一個女人她怎么可能犯情欲的罪孽，或者說她沒有犯情欲罪孽的任何自身所具備的條件和因素，我可以說她根本就不懂男女私情為何物，她真的不懂情為何物，一定是這樣的。誰要是不信，你回去翻翻書，如果能找出這個女人懂得情為何物的描寫，那馬原的講座太荒謬了。她怎么會愛上一個完全不值得愛的人，這還算男人嗎？一點承擔后果的能力都沒有，這還算男人嗎？如果她面對的是一個可以頂天立地，可以面對任何男人們可以退縮和畏懼事情的男人，她為這么一個男人獻身、失身，也有情可原，就是這么一個懦弱、羅嗦、猶豫的男人，沒有一點勇氣，就是這么一個男人。我想我是北方人，人高馬大的，從我個人的角度，我是挺可憐這種類型的男人的，完全沒有一點男人氣，所以海斯特?白蘭這種類型的女人是不會愛上這么一個懦弱的男人。偏偏霍桑要我們接受這個事實，她不但愛他，而且為她失身，為他生孩子，什么都不顧，所以我說它往回推的話一點邏輯都沒有，所以我的結論是她絕對不會犯通奸罪，我就說這部小說傳世有一個半世紀，居然沒有一個人質疑小說成立的前提，這是一個關于通奸的故事，實際上根本就不是一個通奸的故事，海斯特?白蘭根本就不是一個淫婦，她根本就不會犯通奸罪。

我再換一個角度，關于信仰是一個特別大的話題，在19世紀的北美、英格蘭地區(qū)完全是一個宗教時代，信仰是非常重要的，所以牧師、主教就可以是人民的主宰，是人民的引路人，因為我在西藏待了很多年，我知道在西藏一個地區(qū)的主宰是寺廟的主持，他是一個地區(qū)的精神依靠，所以當時19世紀就是這么一個狀況。在海斯特?白蘭出場之初，行政長官和宗教總督等一起組成了審判團，審判犯了罪的女人。宗教的力量加入到民眾的力量中來形成了對通奸罪的審判，從表面形象來看這個故事是一個瀆神的故事，但是再深入一點看實際不是。為什么？上帝受到侵犯了嗎？沒有。我們在這里看到的最主要的罪孽是欺騙。海斯特?白蘭欺騙了丈夫，牧師欺騙了信徒和人民，丈夫欺騙了牧師，基本是這么一個關系，由欺騙形成了一個嚴密的人物璉。這里要求最大的就是無論是公眾還是幼兒，他們對整個故事最大的呼聲是真實，是把謊言去掉的真實，我們看到公眾在最初想知道的事情實際是，奸夫是誰？公眾沒有認為上帝受辱了，公眾感興趣的是誰讓這個女人肚子大了，這特別象退回到20、30年我們北方出現(xiàn)的情形，那時斗爭“破鞋”，有婚外性關系在北方叫“破鞋”。男人叫搞破鞋，女人叫被搞，這是北方民間的稱呼。那時我還小，我對性還是不懂，我不是很清楚，但是我知道人們最關心的是誰和誰做了這件事，怎么做的？公眾的趣味根本就不是這件事怎么敗壞了社會的風氣，而是是誰，他們倆在哪兒，在什么地方，做了什么？和北美19世紀中葉的情形特別象，那個時代就是清教時代。所以我說公眾要真實不要謊言，那么小珠兒也要真實，小珠兒要牧師不要在私下里拉我媽媽的手，要你當著所有人的面在臺上拉著媽媽的手。所以我最初認為這是一個關于舊俗、關于信仰的故事，但是在細讀之后，我發(fā)現(xiàn)原來的“讀”都有誤讀的成分，很多東西不是我在初讀的結論。這個故事從一開始就把懸念抽掉了，而之所以能把這個故事一直講下去，是因為它有特別有力量的東西，我把它稱之為“情節(jié)動力核”。

這個動力就是一個口頭“契約”。就是海斯特?白蘭在恢復自由之前，他丈夫去探望她，他們見過一次面。那次見面時，丈夫魔鬼的本性展露無疑，他說：“我知道那個人，他有非常高的聲譽，他受公眾擁戴，但是我一定要他下地獄，我讓你們倆都不得好死?！彼f你在上個回合里欺騙了我，那么我對你的要求就是你一定不可以公布我們的關系。海斯特?白蘭作為圣女，她一點都沒反抗。一個契約，在那個時代承諾比任何法律都重要。海斯特?白蘭在答應了他丈夫的要求之后隱藏了他們之間的關系。這個秘密就是推動故事能一直向前走的原因。因為丈夫的目標就是要報復海斯特?白蘭和牧師。但是他的報復對海斯特?白蘭是根本沒有效應的，因為任何打擊在海斯特?白蘭那里已經不是打擊了，因為最大的打擊已經過去了。因為有那個契約，所以它就象一只吃飽的貓抓到了一個老鼠一樣，他無休止地折磨牧師。我們根本就看不到他會治病，但是作者告訴我們他是醫(yī)生。

牧師從外表上就是一個病人，體質非常弱，一個心理病人。所以又是一次絕對意志，作家的絕對意志。作家的職業(yè)和上帝有點象，上帝創(chuàng)造了世界，作家創(chuàng)造了小世界，我屬于創(chuàng)造得比較少的。象我的朋友王安憶這輩子創(chuàng)造了幾百個人，我這輩子只創(chuàng)造了大約一百個人吧，我也沒統(tǒng)計過。每一個作家在構造自己小說的時候，都是一個小小的造物主，霍桑在這里又行使了造物主的特權。他規(guī)定了齊靈沃斯是牧師的醫(yī)生，他玩弄他。因為契約形成了約束力，才使得故事得以繼續(xù)。如果海斯特?白蘭不履行契約，那么故事根本就不能繼續(xù)了。因為只有在這個魔咒之下，牧師才會屢受折磨。如果海斯特?白蘭解除契約，那么對牧師的折磨全部是無效的。我自己就遇到過氣功師發(fā)功，大家按照他的說法去做的時候，每個人都有受功的反應，全部的會場只有我一個人沒有反應，因為我沒有照著他說的去做，如果知道他告訴我們的方法是催眠術，因為我對催眠術有一定的了解，所以我就不破壞神經中樞，沒有受功。如果我對在場的一千多個人說，你們按我說的話試一下，那還能覺得他在發(fā)功嗎？假如我那時站起來，我就可以把他所有的符咒解除。但是當時我沒這么做，我沒這個膽量，因為他有很多助手，虎視眈眈的很厲害。這是閑話，事實上就是由于這個契約，形成了這種約束。而且這個約束是讓齊靈沃斯的符咒那么有力量的最大的根源。

這個故事里有一個人物特別微不足道，他基本上不進入情節(jié)，但他又是最不可缺的人物，是私生女珠兒。她第一次露面的時候是三歲，最后一次露面的時候是七歲。哦，不對，她第一次露面的時候更為符號化，她只不過是一個襁褓中的嬰兒，孩子的臉都不存在，因為在插圖里孩子就是一個包裹。她僅僅是人們談論的一個話題，是罪孽的結晶，僅此而已。她第一次走進我們故事，實際故事已經講到了1/4了。她的進入一下子就非同小可，她已經在參與關于人類最根本的對上帝的結論了，我們是從哪里來的，我們是誰，我們到哪里去。這是人類全部歷史中的三個結論，對于自身、上帝的結論。一個三歲的小女孩已經開始向掌管世界的大人們來提這種結論，讓總督驚呼小小的靈魂已經被罪惡侵蝕了。然后她又開始拯救她媽媽，因為她媽媽是世界的罪人。那么她媽媽要爭得對她的撫養(yǎng)權，正是她自己使爭奪得以成功，她可以直接向成人們發(fā)難。而她和媽媽在一起的時候總是能抓住最本質的方面，比如媽媽和牧師約會的時候，她突然就不認媽媽了，因為媽媽認為我戴著這個紅字使約會會剪彩，于是就把紅字撕掉了，扔在草地上。媽媽一下子覺得特別得苦，因為她生命的重心實際是在女兒這里的，她意識到了為什么女兒不認她了。

她把紅字從草叢中揀起來，這時候珠兒才笑著撲向她，叫她媽媽。實際我們知道，如果沒有珠兒，她媽媽的人生后來就不是這種情形了，會變成圣女，會變成人生一個完美的楷模。因為她媽媽可能又一次受到情欲的鼓惑，又一次把自己拉進罪孽的深淵，因為那時她媽媽一直在商量是否私奔的話題。所以就說她媽媽一開始是罪人，她變成了上帝的使者，是她來拯救她媽媽的。其實在安徒生的《皇帝的新裝》之前，我們偉大的霍桑通過珠兒這個角度告訴大家，真理在孩子手里。我個人以為在這本書里，最成功的人物是珠兒。后來我發(fā)現(xiàn)也是珠兒這個人物在我生命的30年里充滿神秘感。我曾經做過比喻，比如說羅曼羅蘭的《約翰? 克里斯朵夫》，還有高爾基的一些小說都是我少年時代珍讀的小說。但是它們在我心里遠遠比不上16萬字的《紅字》。我一直覺得這是不可思議的事情。后來在我三十多年的體會中，我慢慢知道了什么原因，就是因為不是一時也許是永遠穿不透的部分，就象天文學里的類星體一樣，迄今為止什么東西都不能穿透它，比如光和聲波等都不能穿透它。那么《紅字》這本小說幾乎永遠有不能讓讀者穿透它的表面?？赡苁且驗檫@個緣故，那么其中我想舉個例子，一下子想到的一定是珠兒，她從一開始活著起就是一個精靈，不是一個孩子，她說的話都不是孩子說的話，因為我們自己做父母都知道孩子怎么說話，而她說的話沒有一句話是孩子說的話。她無論說什么總是一語中的，就象皇帝的新裝里那個沒有名沒有姓的孩子說的那句話“他根本沒穿衣服”。

我們今天講《紅字》究竟有多少必要，首先是在越來越急功近利了。我們今天的生活節(jié)奏相當快，那么我個人覺得我們是生活越來越少沉淀和積累。我作為一個人文學者，我現(xiàn)在是同濟大學的一個老師，我有個人的憂慮在其中，我覺得表面上看現(xiàn)在古典主義已經退出我們的生活了。今天究竟有多少人欣賞泰戈爾，究竟還能有多少人欣賞霍桑，欣賞托爾斯泰，真的是不多，也是因為這個緣故，能有這么一個機會能在古典主義經典的經典中選擇霍桑、選擇《紅字》來和大家聊一聊，我個人認為相當必要。我認為它是經典中的經典，是杰作之一。小說很多的手法，談得比較多的是象征的運用，紅字肯定是象征了。還有一個象征他寫的監(jiān)獄的大門，大門旁邊有一處花朵，大家根本就不會在意，然后霍桑就說故事就象花朵一樣，它有特殊的象征意義。當在審查海斯特?白蘭究竟有沒有撫養(yǎng)權，有沒有拯救一個不朽靈魂——孩子的能力時，他們考察了孩子的智力，問她你是從哪里來的。她說我是媽媽從監(jiān)獄旁邊的花叢里摘來的一朵。這種特殊的象征在小說里運用得非常成功，因為象征是傳統(tǒng)小說中一個非常經典的手法。而人物的符號化是象征手段的最典型的運用。還有象契約，契約對人形成的束縛，這也是人類高度經典的概括。就象我們的法律和規(guī)則都是一代代人制定的，但是制定了之后，這些法規(guī)會反過來制約我們自己，影響到我們的判斷，影響到我們生活的很多方方面面。還有比如像寓言的意義。

我們今天生活里寓言是越來越少了，但是事實上在古代文學里有大量的寓言部分?！妒ソ洝芬驗槭且徊孔顐ゴ蟮脑⒀约恍?，它里面有那么多我們今天依然感觸良深的寓言，非常多。像《紅字》這本書本身就是一部大的寓言，從它的形態(tài)來說它是一部寓言，從它的內容來說，它也是寓言。它不是特別關心我們日常關心的方面，比如說賺錢、喜事、喪事等。它只關心靈魂，比如說，在書中的三角關系的成年人，他們的靈魂都有歸宿。醫(yī)生這個魔鬼的靈魂被打入地獄，就是牧師生命的最后階段，他向他的人民承認了自己的罪孽，我是這個孩子的父親。最受不了這句話的恰好是一直折磨他的醫(yī)生，是他拼命阻止牧師把真相說出來，實際上對醫(yī)生而言，他如果沒有魔咒，這個魔鬼什么都不是，他就是垃圾、就是糞便。他的靈魂一下子化為烏有，在這個故事結束的時候。而一直被謊言、負疚所折磨的靈魂，牧師的靈魂，在說出真相的一刻，他的靈魂飛升了，他的女兒和女人愿意握住他的手了。而一直在空中游蕩的靈魂，海斯特?白蘭的靈魂，在符咒解除的那一刻，在牧師的靈魂終于上天的那一刻，她的靈魂落到了地上，我們知道在故事結尾的時候海斯特?白蘭活了很大的年紀。珠兒也過上了正常人的生活，后來結婚了，這是偉大的霍桑給我們的一個完美的結局。好，這個報告就結束了，接下來，我們作一些提問。

提問一：
您在暫時脫下作家的馬甲之后，在同濟大學擔任了教授的角色。在您以往的解讀歷程中既有海明威硬漢的人生理念也有加繆局外人的冷漠，既有經典的霍桑又有現(xiàn)代的昆德拉。在這么多的文學大師中，您最欣賞的是哪位大師的作品，為什么，能給我們的聽眾解答一下嗎？
解答一：
好作家、好作品那么多，就一個讀家，你很難說清楚，比如說，我讀得最多的作家是克里斯蒂,他是世界上被閱讀得最多的作家，到今天也不過100多年的時間，但他的書有31冊左右。這絕對是不可思議的事實，而且他寫得真的是太好了。我讀任何一本書都是以下棋的方式去讀，經常去想這個人物的結尾是什么，小說的情節(jié)會發(fā)生什么變化，會如何去發(fā)展？經常我都能猜個八九不離十，但是對克里斯蒂總是失敗。
如果說在內心持續(xù)敬意最長的是霍桑，理由我已經說過了，還有對我寫作影響最大的是瑞典女作家拉格洛夫，她有一本書叫《古斯泰·貝林的故事》。我在看這本書的時候，大概是80、81年。讀完這本書，我覺得一下子找到了我的語感。在她之前，影響我的是英國大作家菲爾丁，他的名著是對我的敘述影響最大的作家。
那么我個人內心最理想的小說是《好兵帥克》，一位捷克小說家的著作。我個人認為這是一本《堂吉柯德》20世紀的版本。我認為最讓人驚嘆的是約瑟夫?凱勒，美國暢銷書作家。他的著作在80年代的中國也風靡一時，在全世界印了數以千萬冊計。他完全是一個和上帝有著相同視角的作家，他能鳥瞰我們人類。
我個人認為離我內心世界最近的作家應該是海明威，他的小說題材簡單單調。但是能從單調的小說里找到和人相關的所有的命題。而且他的表述方式無疑是最經濟、最有效的。他是一種直線方式，兩點之間最近的是直線吧。也許還有很多的作家對我產生過重要的影響。要一一列舉太困難了，我這一輩子都是在閱讀中過來的。我也只能從幾個方面來說不同的作家對我的影響。
提問二：
您剛才提到的都是一些國外的作家，可是您在講座中提到的是您的英文并不是最好，而且有些作家并不是用英文寫作的作家，象您剛才提到的瑞典作家，這就意味著您讀的都是一些翻譯家翻譯過來的小說，你能否推薦幾位比較好的翻譯家嗎？因為我是一位大學生，我希望一位文學教授能給我一些閱讀方法的啟示。還有我想問中國本土的作家對您的影響有多大呢？
回答二：
我和很多翻譯家都是朋友，我特別敬佩他們的勞動。上海的老翻譯家王道建，路金、唐用寬，北京的一些翻譯家、劉明就、葉挺放，這些翻譯家都是我的朋友，他們的譯作在很大程度上讓我受益，還有一些老的翻譯家，象韓時行、曹用，在我的生命中扮演著非常重要的角色。我在這里向他們表示我個人的崇高的敬意。
我剛才提到的大部分是外國作家，我一生閱讀中肯定是以讀翻譯作品為主，我全部讀得是譯文。但是小說的歷史追溯起來很長，事實上小說真正的歷史并不是很長。小說真正普及的歷史只有200年，而且在200年結束的時候，小說已經開始走下坡路，在沒落了。我認為現(xiàn)代小說的普及大概也就是最近200年的事情，就是現(xiàn)代小說形態(tài)的完成和高峰期都是在這200年。借助于工業(yè)文明和造紙的現(xiàn)代化，使小說成為公眾的精神食糧。我更愿意在這段時間里去看，就象我最希望寫出的小說是《好兵帥克》一樣。而現(xiàn)代小說的形態(tài)傳到我們國家到現(xiàn)在也不過100年的時間，是上個世紀初，而此前的小說和現(xiàn)在小說的形態(tài)是有嚴格意義的差別的。我們有很多被稱為我們自己小說的東西，比如一些話本、章回體等。嚴格的說，他們都不是今天意義上的小說，所以我是從很窄的概念上去說小說的，而不是很寬泛的。人類從遠古記錄下來的都是小說，但都不是現(xiàn)代概念的小說，我個人把它看得很窄。就象相對論也有廣義的和狹義之分。我估計我們這里不會有幾個人聽得懂狹義相對論。而廣義相對論我們很多人都能聽明白幾成。而且我個人的寫作和閱讀的歷史更多的是受到外國作家的影響。中國作家對我影響很大的不是太多，我個人非常喜歡的一本書是《鏡花緣》，《紅樓夢》也曾經對我產生過一定的影響。但是在我后來的寫作中被我排擠掉很多，因為我發(fā)現(xiàn)這本書的方式不是我個人喜歡的方式。實際上你會發(fā)現(xiàn)讀魯迅的小說，他的風格也是受西方小說的影響，而不是中國小說。也許魯迅專家不一定認可我的說法?？赡苁沁@個緣故吧，我還是把世界范圍的更成熟的小說放到更重要的位置上來。這也是在講座中沒有提到中國小說的一個最重要的原因吧。
提問三：
馬原老師，您好，我剛才聽到主持人提到了您的作品《岡底斯的誘惑》，這本小說是采用形式先行，也就是形式進行敘述。那我想作為作家，對雕塑、繪畫、電影等肯定相當感興趣，那我想最近我們上海正在熱映張藝謀的《英雄》，這部電影很多人在評論是形式先行，我想馬原先生能否結合創(chuàng)作小說的經歷，從作家的視角來談談《英雄》這部電影。謝謝。
解答三：
剛才鼓掌觀眾的好意我心領了，可我沒看這部電影。實際上也沒有太遺憾。這些好看的被媒體炒作的電影，看也罷不看也罷。我個人有一個生活習慣，從小就定下的：我發(fā)現(xiàn)所有著急做的事，你發(fā)現(xiàn)日后都可以不做。那些你一直不緊不慢在做的事情，你可以一直不停地做下去，而且不做是不行的，象吃飯這事是不急的，象開會、約會這事你可著急了，恐怕遲到啊，日后你發(fā)現(xiàn)你不去也沒關系的，哪怕你是會議主席，你不去都可以，哪個會沒有你都可以的。所以我不認為英雄這部電影非看不可，雖然它是我非常喜歡的作家作編劇的，我想它應該挺好看，但是它和我的關于形式和內容的方向應該不會太一樣，我看過宣傳片，弄得眼花繚亂的，但事實上我不是一個能讓我的讀者眼花繚亂的作家。從主持人和一些批評家的角度，談到我的敘述。我在形式上作了一些非形式的探索，我稱之為哲學上的探索。比如說，一種表達方式它究竟有多大的潛力，如果在尋找和它相對的表現(xiàn)方式的時候，會否對原來的表現(xiàn)方式形成補充，比如說第一人稱和第三人稱經常形成補充。那么在同一篇小說里是否可以這兩種人稱同時使用呢？事實我也是中國少數用第二人稱寫過很多篇幅的作家。人稱是一個方面，還有一個是構成。是否所有的邏輯法則在藝術中都可以適用，我一直都認為未必，因為我是把世界分成兩個部分的?？茖W的領域肯定是可以解析的，它都有邏輯序列。但是其他的領域是不可以解析的領域，也就是邏輯法則不可以在不可解析的領域里大行其道。比如說藝術、信仰、神學甚至哲學。我指的是部分作家的哲學，他們很在意世界不可解析的領域的探求。我說的形式上的探索可能更著重于哲學層面，而不是意識流，而不是蒙太奇。我把我對哲學的探求歸結到方法論上。說到方法論，就是從哲學的層面上去討論形式的意義和價值。也許我會抽出時間去看英雄，首輪好象很貴，也許我會等比較便宜的時候，或者買個影碟看。我那個屏幕34寸的，不大不小。實際上在電影院我能享受到的還沒有34寸的多呢但是我的音響差一點。
提問四：
我是在上大學的時候看《紅字》這本書的，我認為它是對人性的揭露，在大的社會背景下，個人追求的平衡。個人的情感受到壓抑，如何去抗爭，尋找自己想要的東西。如何在這種平衡中尋找生活的意義。您今天的講解是很精彩，然后，我想有幾個問題，您在西藏呆了多長時間？您在西藏主要是做什么呢？您能否給大家簡短地介紹一下您在那兒發(fā)現(xiàn)了什么東西，最精彩的地方在哪里？下次能否聽您解讀一下《一個陌生女人的來信》。
解答四：
我在西藏呆了七年，做編輯。西藏最精彩的更多的是在兩個方面，一個是視覺的一個是宗教的。我說視覺的就是那塊土地高高地聳立在地球之上，英國大作家柯南?道爾寫過一本書叫作《消失的世界》。他實際上寫的地理概念就是青藏高原、西藏，雖然故事不是西藏。因為地理狀況，那兒空氣非常稀薄，結果是能見度太好了。我們其實很多東西是被空氣阻隔的。就象空氣中水蒸氣大一點就變成了霧，有大霧的時候能見度大概只有2米遠。而西藏的能見度太好了，所以我說有一個視覺的西藏。在西藏你無論看什么都是不同的，舉個例子，拉薩背靠的那座山，那座山名不見經傳，但那兒有世界上最大的寺廟，全盛時期有上萬個喇嘛，可想寺廟有多大。那座山相對高度是1600米，黃山的最高峰是1700多米高，而它的相對高度是1100米高，也就是比拉薩一座名不見經傳的小山都差遠了。為什么我這樣說那座山是一座小山呢？因為西藏的能見度太好了，我們遠遠地就看見了這座山。因為你遠遠地就看見它，所以你不覺得它很高。而在黃山，我們是很近的地方看它，所以覺得它很高，人們居然認為黃山在五岳之上，其實在西藏連唐古拉山也不是最高的，在西藏念青唐古拉山是最高的，它的主峰是7700多米，相對高度是3500米，它足足有2個黃山那么高。一切的魔術戲法都來源于視覺，由于那里能見度實在是太好了，沒有污染，它的日照時間是最長的，在全世界的排名是第一。所以去過拉薩的人都知道，照片的背景都是深藍色的天空。這么一個視覺的西藏肯定是不同的，還有一個宗教也是不同的，西藏的佛教是喇嘛教，寺廟的紅色被稱為喇嘛紅，寺廟的黃色被成為喇嘛黃，有很多歷史故事都和西藏的宗教有關，西藏的色彩幾乎都是宗教的色彩，喇嘛紅、黃、白、黑色幾乎都和宗教有關。所以你到西藏以后知道就只有這么幾種顏色，而且都是大的色塊，在全世界你很難看到會有這么一個城市它的顏色會那么單調，就這么幾種顏色，而且都是以色塊的方式呈現(xiàn)的。所以宗教不但構成了西藏人的生活，藏族的歷史和今天，同時還構成了西藏的基本色。西藏給我印象最深的是什么？一個是視覺的西藏，一個是宗教的西藏。全民信教還是一個非常有趣的情形，因為我們這里是無神論，在上海有宗教信仰的占的比重較小。
提問五：
你說霍桑是一位古典作家，但在我們常識中，霍桑是一位現(xiàn)代作家，甚至說他的敘述方式是非常當代的，從你剛才對《紅字》的剖析中，我們也能看出這一點，但您卻說他是一個古典作家，其實當代作家也借鑒了許多古典作家的寫作手法，特別是人物的符號化，特別是當代作家更多的不是與讀者交流，而是與本人交流。作品中的人物都不是現(xiàn)實中的，更多的是概念中的。你用古典來形容霍桑是有您獨特的見解的，我想聽聽您的看法？您早年看到的《紅字》和現(xiàn)在是否是同一個版本。您覺得這兩種版本誰的翻譯更好呢？您推薦一下。就這兩個問題，謝謝。
解答五：
我倒著說，我只看了以前的一本，現(xiàn)在的一本沒看，我習慣看老的一本，所以在這個問題上沒有發(fā)言權。
你說到的古典的問題，你說到的一些古典的藝術家或作家和今天是接軌的，他們今天仍然不過時，但是霍桑不是古典作家，還有誰是古典作家呢？他至少離開我們這個世界100多年了，它就是在古典主義時期了。他當然就是一個古典主義作家了。實際上古典主義有一些特別經典的方面，比如說它有偶像化的美學傾向，如喬托的繪畫都不是嚴格意義的寫實的，他們的人物都有偶像化、符號化的傾向。那么我認為這就是古典主義比較突出的一個特征，我沒有舉幾個離開我們現(xiàn)在較近的如達芬奇、拉菲兒等所謂現(xiàn)實主義的藝術家，還有現(xiàn)實主義的作家如巴爾扎克等，我認為他們是屬于要努力再現(xiàn)現(xiàn)實的作家。而古典的作家、藝術家們，他們可能更關心人神之間的關系，他們更關心和靈魂更近的話題，不是想要解決今天人們所遇到的喜怒哀樂，所以我更把他們稱之為古典主義。

問題六：
霍桑的這部《紅字》對您也有30多年的影響，那么我想問一下您是否看過這部被改編過的電影，我想問一下你對這部電影的印象？因為書的主人公，一個在作家筆下幾乎沒有性別的女人，在電影中卻由一個性感的女明星來演，而且其他的情節(jié)作了一些改變。我想馬原老師談一下您的看法？
解答六：
這是商業(yè)化社會的一個特別突出的失敗的嘗試。因為制片人和導演根本不知道《紅字》這本書說了什么，想利用一個通奸的一個題材，廣為人知的一個歷史故事來賺錢，他們選黛米?摩爾作女主角就是這么一個出發(fā)點。我聽說《紅字》這部電影有三四個版本，這是第一個，也許不是最后一個，但是肯定是最失敗的一個。所以如果沒有看這部電影的讀者還是不要看的好。

本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請點擊舉報。

中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频