中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

論及納博科夫（Vladimir Nabokov）的小說(shuō)倫理觀，評(píng)論界有兩類截然不同的意見(jiàn)。一為“空心說(shuō)”，認(rèn)為納博科夫患有道德冷淡癥，“缺乏俄羅斯文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義精神、道德熱情和知識(shí)分子氣質(zhì)”，^[1](52)將倫理驅(qū)逐出了小說(shuō)世界；二為“衛(wèi)道士”論，指出納博科夫是“一個(gè)偉大的道德家”。^[2](125)納博科夫也說(shuō)過(guò)許多引人誤解的話：藝術(shù)的目的是捕捉“人類經(jīng)驗(yàn)中具有永恒真實(shí)的東西”；^[3](148)“風(fēng)格與結(jié)構(gòu)是一部書(shū)的精華，偉大的思想不過(guò)是空洞的廢話”；^[4](XXII)“我寫(xiě)作中根本沒(méi)有什么目的，除了把書(shū)寫(xiě)出來(lái)”；^[5](119)“我并非一只輕浮的火鳥(niǎo)，而是一位固執(zhí)的道德家。”^[5](199)此類偏激又互相矛盾的說(shuō)法、研究者的各執(zhí)一詞使我們思考，作家對(duì)于小說(shuō)倫理究竟持一種怎樣的態(tài)度？如何理解他在書(shū)信、講稿、采訪中隨處可見(jiàn)的矛盾表達(dá)？我們有必要重新考量，以給作家更公正的評(píng)價(jià)。

作為淵博的俄羅斯語(yǔ)言與文學(xué)研究者，納博科夫的俄羅斯文學(xué)批評(píng)主要見(jiàn)于1940年移民美國(guó)后撰寫(xiě)的課堂講稿，還以各種形式散見(jiàn)于其小說(shuō)、書(shū)信、翻譯、采訪、演講等文本中。阿爾特（Robert Alter）指出，納博科夫的講義是“了解其關(guān)于小說(shuō)性質(zhì)與目的思想的窗口”。^[6](183)與其他重要俄國(guó)作家一樣，納博科夫也熱衷于讀歐洲文學(xué)，也寫(xiě)過(guò)歐洲文學(xué)講稿。但俄羅斯文學(xué)不僅對(duì)他有著更為切膚的私人意義，是他在劍橋大學(xué)的主修專業(yè),也是他移民美國(guó)后在斯坦福大學(xué)和威爾斯利學(xué)院教學(xué)的主要內(nèi)容之一，“在向英語(yǔ)讀者介紹俄羅斯經(jīng)典作品這一方面，俄羅斯僑民中沒(méi)有誰(shuí)能與納博科夫相媲美”，^[7](439)他寫(xiě)了一百份有關(guān)俄羅斯文學(xué)的講稿。^[8](1)以往研究將其個(gè)性化的文學(xué)批評(píng)看成作家特立獨(dú)行的證據(jù)，或奉為形式批評(píng)的典范，卻很少深究其背后的歷史動(dòng)因，尤其忽視了他的批評(píng)中有關(guān)小說(shuō)倫理的深層思考。他的一生是“浸透著俄羅斯骨血的一生”。^[9](370)他的俄羅斯經(jīng)典作家作品評(píng)論從更加微觀具體的層面體現(xiàn)了其關(guān)于小說(shuō)倫理的觀點(diǎn)，值得我們加以探討。

如邁克爾·伍德（Michael Wood）所言，納博科夫“既非他本人和他早期的讀者過(guò)去一直努力打造出的唯美主義者人設(shè)，也非近來(lái)研究者費(fèi)盡心思努力勾勒的單調(diào)乏味的衛(wèi)道士”。^[10](7)他成長(zhǎng)于新舊世紀(jì)之交，歷經(jīng)俄國(guó)社會(huì)劇變，見(jiàn)證世界之動(dòng)蕩，飽受政治磨難，“本能地將政治視作文學(xué)天生的敵人”，^[11](109)因此對(duì)其小說(shuō)倫理觀的理解不能脫離歷史文化語(yǔ)境。本文將回溯對(duì)作家小說(shuō)倫理觀形成產(chǎn)生深刻影響的19世紀(jì)中期俄羅斯功利主義文學(xué)思潮，描繪作家在這種思潮中的站位；根據(jù)其對(duì)俄羅斯經(jīng)典作家作品的評(píng)論管窺其小說(shuō)倫理觀的基本樣式、本質(zhì)內(nèi)涵及其局限。

2019年，詹妮弗·威爾遜（Jennifer Wilson）在美國(guó)《新共和》雜志發(fā)表題為“納博科夫的戰(zhàn)斗精神”的文章，指出作家“大部分的寫(xiě)作生涯都處于爭(zhēng)論之中”，^①（①Wilson, Jennifer.“Vladimir Nabokov’s Fighting Spirit”, https://newrepublic.com/article/155910/vladimir-nabokovs-fighting-spirit.）此話尤其適用于納博科夫的俄羅斯文學(xué)批評(píng)。福德森·鮑沃斯（Fredson Bowers）指出，納博科夫的《文學(xué)講稿》“對(duì)于藝術(shù)性的強(qiáng)調(diào)寬泛而又統(tǒng)一；然而，在這些俄羅斯文學(xué)講稿中，這一強(qiáng)調(diào)似乎更激烈”。^[8](3)對(duì)藝術(shù)至上原則的強(qiáng)調(diào)，對(duì)文學(xué)道德寓意、倫理影響的排斥是“要與敵對(duì)的、最終已經(jīng)取勝的實(shí)用主義態(tài)度抗?fàn)?，這是19世紀(jì)俄羅斯評(píng)論家的態(tài)度，繼而在蘇聯(lián)硬化為國(guó)家級(jí)的教條?！?sup>[8](3)因此要理解他的俄羅斯文學(xué)批評(píng)，必然要回溯他對(duì)19世紀(jì)中期俄羅斯文學(xué)史上關(guān)于審美與功利之論戰(zhàn)的反思批判。

19世紀(jì)中期俄羅斯面臨社會(huì)變革，納博科夫借人物的話指出“那是一個(gè)偉大的解放時(shí)代，農(nóng)民擺脫地主的壓迫，公民擺脫國(guó)家的統(tǒng)治，婦女?dāng)[脫家庭的束縛”。^[12](194)19世紀(jì)60年代的俄羅斯文化人被認(rèn)為是“叛逆的一代，不停探尋藝術(shù)與社會(huì)問(wèn)題”，^[13](274)發(fā)生了俄國(guó)文藝界著名的文學(xué)“審美”與“功利”之爭(zhēng)。這場(chǎng)論戰(zhàn)以革命民主派獲勝告終，“皮靴好于普希金”的極端功利主義文學(xué)觀一時(shí)成為主流。納博科夫認(rèn)為“意識(shí)形態(tài)的毒藥，所謂寓意——套用一個(gè)冒牌改革家們發(fā)明的詞匯——是從十九世紀(jì)中葉開(kāi)始影響俄羅斯小說(shuō)的，到二十世紀(jì)中葉已經(jīng)扼殺了俄羅斯小說(shuō)。”^[8](140)20世紀(jì)30年代，納博科夫逐漸在俄國(guó)僑民界揚(yáng)名，他不斷駁斥功利主義小說(shuō)觀，對(duì)這一陣營(yíng)的主要倡導(dǎo)者與支持者猛烈抨擊。

首當(dāng)其沖者為車爾尼雪夫斯基。車氏與別林斯基、杜勃羅留波夫一起是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)批評(píng)的代表人物，對(duì)俄國(guó)文學(xué)影響巨大。他們的第一條戒律是藝術(shù)應(yīng)以服務(wù)于社會(huì)改革事業(yè)為最高天職。納博科夫不以為然，試圖證明車氏是“強(qiáng)硬的激進(jìn)分子”，鑄下“荒唐而驚人的大錯(cuò)”。^[12](199)《天賦》是作家1937年完成的最后一部俄文小說(shuō)，卻是披著小說(shuō)外衣的俄羅斯文學(xué)批評(píng)之作。作家明確指出，《天賦》的女主人公不是濟(jì)娜，而是俄羅斯文學(xué)。^[12](II)小說(shuō)以主人公文學(xué)成長(zhǎng)之路為題材，出人意料地在第四章加入車爾尼雪夫斯基的諷刺性傳記。作家很清楚這種做法會(huì)激發(fā)憤怒與不平，但他有自己的目標(biāo)，按他的設(shè)計(jì)，傳記試圖“粉碎樹(shù)在車爾尼雪夫斯基周圍的神龕……使得納博科夫可以向俄國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)表達(dá)敬意，可以驅(qū)散來(lái)自左派和右派審查的陰影，可以有機(jī)會(huì)揭露功利性唯物主義的哲學(xué)漏洞，提出另一種形而上學(xué)的觀點(diǎn)?！?sup>[14](513)

《天賦》一共由五章構(gòu)成，抨擊車爾尼雪夫斯基的第四章最長(zhǎng)，幾乎長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)，也是他最先寫(xiě)作的一章。他以自己的視角評(píng)說(shuō)了車氏生平及其時(shí)代，尤其細(xì)致分析了車氏功利主義文學(xué)觀的形成及其庸俗唯物主義哲學(xué)源頭，將車氏塑造成小丑一樣的知識(shí)分子，極盡嘲諷之能事。他說(shuō)車氏“對(duì)藝術(shù)的本質(zhì)不甚了解，在世俗浮華的藝術(shù)（即反藝術(shù)）中發(fā)現(xiàn)了它的極致，并為之奮斗——撲了空”。^[12](235)納博科夫?yàn)榕谵Z經(jīng)典作家付出了代價(jià)，向來(lái)歡迎他作品的俄僑文學(xué)雜志《當(dāng)代紀(jì)事》拒絕發(fā)表第四章，哪怕他寫(xiě)信辯解也無(wú)濟(jì)于事，因?yàn)樗盁o(wú)意刪改哪怕一行”。^[14](572)小說(shuō)無(wú)從出版，直到約十五年之后才被美國(guó)的出版社接受。

同樣在《天賦》中遭到抨擊的還有俄僑文學(xué)界主張文學(xué)實(shí)用論的阿達(dá)莫維奇。阿達(dá)莫維奇是俄羅斯巴黎文壇最有影響的評(píng)論家，也是納博科夫最大的反對(duì)派代表，認(rèn)為納博科夫?qū)Ｗ⒂谛问骄褪恰盁o(wú)視內(nèi)容或缺乏深度”，^[12](444)納博科夫則認(rèn)為形式與內(nèi)容不可分割。在《天賦》中納博科夫?qū)Π⑦_(dá)莫維奇進(jìn)行了暗諷，給友人的信中對(duì)此毫不掩飾：“我并非急于要嘲笑張三李四（雖然那樣做也不是什么罪過(guò)——我們既不是在班級(jí)里，也不是在教堂里），而只是想展示某種文學(xué)觀念，它在特定時(shí)期很有代表性，整個(gè)小說(shuō)關(guān)心的正是這類問(wèn)題（它的主要女主人公是文學(xué)）。在這種情況下，如果我描繪的某種批評(píng)風(fēng)格對(duì)應(yīng)于某些大人先生的風(fēng)格，那自然不可避免?！?sup>[14](618)

移民美國(guó)后，納博科夫批判文學(xué)社會(huì)效用的態(tài)度絲毫未變。他多次猛烈批判車氏思想的繼承者皮薩列夫。皮薩列夫激進(jìn)功利主義思想被貼上了“皮靴好于普希金”的標(biāo)簽。1958年在康奈爾大學(xué)藝術(shù)節(jié)上納博科夫發(fā)表題為“俄羅斯作家、審查官及讀者”的演講，抨擊皮薩列夫毫不留情：“六七十年代的著名評(píng)論家們，公眾輿論的偶像，稱普希金為蠢人，還口口聲聲說(shuō)對(duì)俄國(guó)人民來(lái)講，一雙耐用的靴子要比這世上所有的普希金和莎士比亞都更重要。把極端激進(jìn)主義者和極端君主主義者對(duì)俄國(guó)最偉大的詩(shī)人所用的別稱做一個(gè)比較，你會(huì)震驚于它們可怕的相似度?！?sup>[8](7)論及果戈理的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，他再次指出：“十九世紀(jì)六七十年代有些作家窮兇極惡地非要把公民價(jià)值凌駕于藝術(shù)價(jià)值之上……車爾尼雪夫斯基或者皮薩列夫會(huì)鄭重地列舉種種理由來(lái)說(shuō)明為人民編寫(xiě)教科書(shū)要比描繪'大理石柱子和女神們’更重要——他們認(rèn)為后者是'純藝術(shù)’?！?sup>[8](50)在納博科夫看來(lái)，以車爾尼雪夫斯基為代表的唯物主義者“陷入了一個(gè)致命的錯(cuò)誤：忽略事物本身的品質(zhì)”，^[12](240)使藝術(shù)喪失了自己的地位，而作家成為大眾的仆人，因此他們背叛了自己提倡的自由平等信念，發(fā)展出對(duì)藝術(shù)家的專制。

納博科夫激烈的斗爭(zhēng)姿態(tài)說(shuō)明了什么？查爾斯·尼克（Charles Nicol）認(rèn)為，納博科夫反對(duì)政治寫(xiě)作作家的態(tài)度本身就是極度政治化的。^[15](626)一個(gè)空心天才絕不會(huì)有激烈的觀點(diǎn)，固執(zhí)己見(jiàn)。納博科夫極力排斥文學(xué)功利的行為本身就是一種倫理選擇甚或政治選擇。反對(duì)功利主義文學(xué)某種意義上就是反對(duì)以宣教為主的文學(xué)。在他看來(lái)，被推為主流的功利主義文學(xué)觀在蘇聯(lián)時(shí)期發(fā)揮到了極致，致使1920－1957年俄羅斯文學(xué)進(jìn)入了“衰退期”，^[8](325)大量藝術(shù)家被迫過(guò)上流亡生活。他是唯一一個(gè)重要俄國(guó)作家，能有機(jī)會(huì)譴責(zé)文學(xué)被當(dāng)作政治宣傳工具的俄國(guó)歷史，^[16](22)維護(hù)俄羅斯文學(xué)精神。

納博科夫以普希金為文學(xué)偶像，試圖捍衛(wèi)普希金代表的審美派作家所信奉的文學(xué)精神，謀俄國(guó)文學(xué)事業(yè)之發(fā)展?？桃獾牡赖抡f(shuō)教等讓文學(xué)屈從于社會(huì)的行為在他看來(lái)無(wú)異于文學(xué)的自殺，“火一般絢爛的、天馬行空的、充滿自由”才是他對(duì)文學(xué)的理解。許多大作家因涉嫌刻意說(shuō)教中過(guò)他的唇槍舌劍，給讀者留下好斗又傲慢的印象?；赝鋵?duì)19世紀(jì)俄國(guó)功利主義文學(xué)思潮的批判軌跡，我們對(duì)他關(guān)于小說(shuō)倫理那些自相矛盾的言論有了新的理解：他反對(duì)激進(jìn)功利派，卻又對(duì)俄羅斯飽含熱愛(ài)，對(duì)文學(xué)事業(yè)發(fā)展充滿期待，始終無(wú)法心安理得地做一個(gè)純粹的唯美主義者，如何在“審美”與“功利”之間找到文學(xué)的另一條路，給屬于“功利”一隅的倫理留下空間，是一種挑戰(zhàn)。

納博科夫的俄羅斯文學(xué)批評(píng)最先給讀者帶來(lái)沖擊的就是他的斗士姿態(tài)，與極端功利主義文學(xué)觀抗?fàn)幍牟贿z余力，仿佛要將倫理的、社會(huì)的、歷史的因子驅(qū)逐出小說(shuō)世界。但正如卡特里奧娜·凱利（Catriona Kelly）所言：

無(wú)論如何，作家是“思想大師”，這是19世紀(jì)和20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)一以貫之的觀點(diǎn)。即便像弗拉基米爾·納博科夫這樣一位刻意反諷的現(xiàn)代主義者，也樂(lè)于聲稱自己不是“輕浮的火鳥(niǎo)”，而是“抨擊罪惡，譴責(zé)愚蠢，嘲笑庸俗和殘忍，以及崇尚溫柔、才華和驕傲的道德家”。反對(duì)意見(jiàn)的形成也是圍繞著道德說(shuō)教和美育的方式以及應(yīng)該教化哪些內(nèi)容，而不是圍繞著這類教化首先能否被容忍的問(wèn)題。^[17](100)

1945年10月，納博科夫回復(fù)加利福尼亞大學(xué)斯拉夫語(yǔ)系教授喬治·諾亞斯（George Noyes）關(guān)于《尼古拉·果戈理》的信中清晰表明了對(duì)小說(shuō)倫理的態(tài)度：

我不認(rèn)為您的觀點(diǎn)與我的有什么不同。我從不想否認(rèn)藝術(shù)的道德影響力量（the moral impact of art），它當(dāng)然是每一部真正藝術(shù)品的固有特性（certainly inherent in every genuine work of art）。我所要否定并罄竹書(shū)之的是那種刻意的道德化傾向，在我看來(lái)，這是在抹殺一部無(wú)論寫(xiě)作技巧多么高超的作品的每一縷藝術(shù)氣息?！锻馓住防镉兄詈竦牡赖聝?nèi)涵，我在書(shū)里也力圖表達(dá)這一點(diǎn)，但這種道德卻與廉價(jià)的政治宣傳根本扯不上邊。19世紀(jì)俄國(guó)的熱情過(guò)剩的崇拜者們?cè)噲D從《外套》里擠出那些東西，或者將它們?nèi)M(jìn)去，我認(rèn)為這既是在強(qiáng)暴小說(shuō)也是在強(qiáng)暴藝術(shù)觀念本身。^[18](56)

他反對(duì)小說(shuō)刻意的道德化傾向，認(rèn)為這與小說(shuō)藝術(shù)背道而馳。批評(píng)家和作家不能將倫理道德內(nèi)容“硬擠出”或“硬塞進(jìn)”小說(shuō)，這樣的批評(píng)寫(xiě)作將毫無(wú)藝術(shù)性與永恒價(jià)值。同一封信中，不堪質(zhì)疑的納博科夫提出了自己關(guān)于小說(shuō)倫理的主張：“自由藝術(shù)的內(nèi)在倫理”（the inherent morality of uninhibited art），^[18](57)認(rèn)為“普希金”能且必定與“皮靴”共存。他還在《文學(xué)講稿》中對(duì)此進(jìn)行了呼應(yīng)：“藝術(shù)的魅力可以存在于故事的骨骼里，思想的精髓里。因此一個(gè)大作家的三相——魔法、故事、教育意義往往會(huì)合而為一進(jìn)而大放異彩?！?sup>[4](8)

那么小說(shuō)藝術(shù)如何“天然”具備倫理力量？首先，他認(rèn)為真正的小說(shuō)再現(xiàn)真實(shí)的人，真實(shí)的生活。他這樣評(píng)價(jià)契訶夫：“他所感興趣的是，這樣的描述真實(shí)地再現(xiàn)生活，真實(shí)地展現(xiàn)人的性格，作為人物而不是象征的人——一個(gè)人說(shuō)這樣的話不是因?yàn)樗侵钦撸且驗(yàn)樗傁胱寗e人不舒服，想破壞別人的好心情：他恨這些白馬，恨那個(gè)肥胖英俊的馬車夫；他自己是個(gè)孤獨(dú)的人，是個(gè)鰥夫，生活索然無(wú)味……”^[8](253)他十分欣賞契訶夫這種真實(shí)展現(xiàn)人物性格，將故事中的人當(dāng)作人來(lái)描寫(xiě)，而不是一個(gè)道具或象征來(lái)對(duì)待的寫(xiě)作態(tài)度。作家只有“拒絕讓社會(huì)評(píng)論干涉他對(duì)自己眼中的人的細(xì)致描摹”，^[8](2)才能寫(xiě)出真正的人。用鮑沃斯的話說(shuō)，契訶夫“藝術(shù)地再現(xiàn)了生活的原貌，以及人的原貌，毫無(wú)扭曲，如果關(guān)注制造出這些角色的社會(huì)制度則隨之而來(lái)的扭曲是不可避免的”。^[8](3)而陀思妥耶夫斯基與契訶夫正相反，遭到了納博科夫批判：“他沒(méi)有把人物當(dāng)作活生生的人來(lái)看待，而是僅僅把他們看作木偶，他們是不同尋常的、令人迷醉的木偶，他們承載著作者不斷流動(dòng)的思想?！?sup>[8](131)

小說(shuō)的倫理力量還源于它批判更高意義上的現(xiàn)實(shí)。納博科夫認(rèn)為作家應(yīng)該書(shū)寫(xiě)和反思那些更深刻、更具普遍意義的現(xiàn)實(shí)。在他看來(lái)，一般的現(xiàn)實(shí)能為我們感知，但那不是真正的現(xiàn)實(shí)，而“只是普遍觀念的現(xiàn)實(shí)，是日?，嵥榈膽T用形式，是當(dāng)下的報(bào)刊用語(yǔ)”。^[5](122)他“稱贊果戈理不是具體社會(huì)環(huán)境的批評(píng)家，而是麻木不仁、沾沾自喜的庸俗這一普遍惡習(xí)的批評(píng)家”。^[19](57)庸俗作為人類惡習(xí)與道德缺陷是一種更為普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，無(wú)處不在，跨越時(shí)空。他反對(duì)將果戈理的藝術(shù)粗淺地理解為對(duì)“某個(gè)特定時(shí)空”中“具體社會(huì)環(huán)境”的批判。他說(shuō)《外套》“這個(gè)故事的實(shí)質(zhì)遠(yuǎn)比對(duì)社會(huì)的抗議更深刻”。^[8](59)果戈理作品體現(xiàn)的不僅是“受害者的形象”，也不止于“一次社會(huì)抗議”，而是體現(xiàn)了更為深刻的另一種現(xiàn)實(shí)：“某些東西出了大錯(cuò)，所有人都有點(diǎn)兒瘋狂，他們蠅營(yíng)狗茍，卻以為性命攸關(guān)，荒謬的邏輯力量迫使他們繼續(xù)徒勞地掙扎下去——這就是這個(gè)故事的真正'信息’?！?sup>[19](58)他看到了果戈理批判的更深層次、更具警醒力的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，這是作家對(duì)果戈理小說(shuō)倫理的解讀，也揭示了倫理在小說(shuō)中不同的存在方式。

此外，真正的小說(shuō)通過(guò)藝術(shù)表達(dá)具有普遍性、永恒性的價(jià)值。早在1930年，在俄僑文壇初露頭角的納博科夫發(fā)表了關(guān)于小說(shuō)倫理的啟示性看法。談及普魯斯特小說(shuō)藝術(shù)的影響及其價(jià)值時(shí)他說(shuō)：“每個(gè)國(guó)家有自己的存在方式，每個(gè)人也有自己的存在方式，但總有一些東西是永恒的。只有描繪這些永恒的元素才有意義。普魯斯特的人物隨處可見(jiàn)，也永遠(yuǎn)存在?！?sup>[3](90)這在他對(duì)《安娜·卡列寧娜》的評(píng)論中再次得到了印證。他說(shuō)托爾斯泰關(guān)注的不是特定社會(huì)中暫時(shí)的社會(huì)習(xí)俗與慣例，安娜因婚外情受到懲罰，這樣的道德寓意是膚淺甚至是“不道德”^[8](150)的，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)社交界，此類風(fēng)流韻事并非少見(jiàn)。他指出托爾斯泰通過(guò)“刻畫(huà)一系列特別的藝術(shù)形象，并且把兩個(gè)愛(ài)情故事并排敘述，進(jìn)行了生動(dòng)的對(duì)比”，傳達(dá)了“人類永恒的道德標(biāo)準(zhǔn)”：“愛(ài)情不能僅僅是肉欲的，因?yàn)槟菢拥脑拹?ài)情就成了完全的自我中心主義，而自我中心帶來(lái)的是毀滅而不是創(chuàng)造。因此這樣的愛(ài)情是有罪的?！?sup>[8](150)

真正的小說(shuō)還是實(shí)事求是、敏感而非感傷的，有藝術(shù)世界的邏輯，因而自帶倫理力量。他主張作家不應(yīng)想當(dāng)然，為自己的目的嘩眾取寵，這正是他批判陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的緣由。他說(shuō)：“此外再看看藝術(shù)平衡的缺失。小說(shuō)詳細(xì)寫(xiě)了拉斯柯?tīng)柲峥品虻姆缸镄袨?，并且?duì)他的罪行給出了很多不同的解釋，但同樣的一本書(shū)卻沒(méi)有對(duì)索尼婭所從事的行業(yè)有任何描寫(xiě)。整個(gè)情形就是被美化的陳詞濫調(diào)。妓女索尼婭的罪過(guò)被認(rèn)為是理所當(dāng)然的。我認(rèn)為真正的藝術(shù)家不會(huì)對(duì)任何事情抱理所當(dāng)然的態(tài)度?！?sup>[8](112)有學(xué)者反對(duì)納博科夫的批判，認(rèn)為殺人犯是個(gè)有思想的殺人犯，他因懺悔而讀《圣經(jīng)》沒(méi)有什么問(wèn)題。其實(shí)納博科夫反對(duì)的并非殺人犯讀《圣經(jīng)》，而是不能讓他與妓女一起讀，卻缺少兩者關(guān)聯(lián)的合理說(shuō)明，忽視了妓女與殺人犯的本質(zhì)區(qū)別。他說(shuō)“基督教的上帝，如信徒們所理解的那位基督教上帝，早在十九個(gè)世紀(jì)之前就已經(jīng)寬恕了妓女。”^[8](112)妓女出賣肉體損害了人類尊嚴(yán)，但她早已被寬恕，與殺人犯野蠻、愚蠢的罪行“處于完全不同的水平線”。^[8](112)這樣寫(xiě)掉入了感傷主義的陷阱，是“對(duì)人們熟悉的情感所作的非藝術(shù)性夸張，目的是為了在讀者心中自動(dòng)激起傳統(tǒng)意義上的同情心”。^[8](105)他認(rèn)為，陀思妥耶夫斯基沒(méi)有實(shí)事求是交代妓女的問(wèn)題，他的做法不僅是藝術(shù)失衡，還有嘩眾取寵，故意煽情的嫌疑，甚至隱含作家對(duì)妓女的偏見(jiàn)。

納博科夫認(rèn)為倫理是小說(shuō)“自帶”的“天然”印記，與功利主義文學(xué)刻意的道德說(shuō)教迥異。他對(duì)19世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典作家的評(píng)論非常個(gè)人化，素材選擇十分主觀，大力推崇一些作家，貶低另一些作家，做法讓一些人震驚、憤怒、失望。但這種個(gè)性化文學(xué)鑒賞背后隱含著政治性與抗?fàn)幰饬x，其形式批評(píng)的面紗下隱藏著對(duì)小說(shuō)倫理的深層思考，不僅體現(xiàn)了他對(duì)倫理在小說(shuō)中存在方式和內(nèi)涵的理解，也反映了他對(duì)藝術(shù)倫理本質(zhì)的獨(dú)特理解，這種理解本身就是一種倫理標(biāo)舉。

若小說(shuō)存在某種倫理精神內(nèi)核，納博科夫很可能同意伊格爾頓的觀點(diǎn)：“如果藝術(shù)作品具有道德上的典范意義，最大的原因便在于它神秘的自律性——不受外部強(qiáng)制，自由地決定一切。它不必屈服于外部霸權(quán)，忠實(shí)于自己的存在法則。在此意義上，藝術(shù)作品可謂人類自由的實(shí)用模型?！?sup>[20](67)藝術(shù)成了自由的代名詞，小說(shuō)的倫理中心。1974年面對(duì)采訪者關(guān)于小說(shuō)道德的提問(wèn)，納博科夫指出：“我小說(shuō)的道德在于其藝術(shù)，如果小說(shuō)藝術(shù)是高超的，那么小說(shuō)的道德就是深刻的?！?sup>[3](440)晚年這種直白的論斷能在其俄羅斯文學(xué)批評(píng)中找到最初的回響，這就是他的藝術(shù)天才論。他要求讀者“不要去俄羅斯小說(shuō)中尋找俄羅斯的靈魂：要去那里尋找天才的個(gè)體，”^[8](13)要“從藝術(shù)的永恒性和個(gè)人天才的角度”^[8](99)來(lái)切入文學(xué)。若對(duì)作家分類，“唯一的類別是獨(dú)創(chuàng)性和天才”，^[5](89)他將天才與自由結(jié)合，將其當(dāng)成小說(shuō)德性的起點(diǎn)。

天才，按納博科夫的話說(shuō)，“是最偉大而明達(dá)的靈魂”。^[4](426)天才集中體現(xiàn)了美的藝術(shù)的創(chuàng)造中藝術(shù)創(chuàng)造主體的自由。^[21](17)納博科夫認(rèn)為，俄羅斯文學(xué)的中心是那些天才作家如普希金、果戈理、托爾斯泰和契訶夫。作家的天才首先存在于他的靈魂中，然后表現(xiàn)于其文學(xué)風(fēng)格中。一個(gè)天才作家可以發(fā)展完善一種表現(xiàn)方式，形成自己特有的風(fēng)格。契訶夫?qū)懽饔迷~普通，不華美也不生動(dòng)，他卻是一個(gè)成功的藝術(shù)家，“穿休閑裝去參加舞會(huì)”是他的文學(xué)風(fēng)格，是“契訶夫神奇的魅力所在”。^[8](256)而在納博科夫那里，“任何藝術(shù)，只要它是正宗的藝術(shù)，自動(dòng)就包含了所有你能要求的造福人類的價(jià)值。”^[22](15)所以他認(rèn)為托爾斯泰的小說(shuō)“富有原創(chuàng)性而又具有普世意義”；^[8](140)“契訶夫從來(lái)沒(méi)有刻意在他的小說(shuō)中為大家提供社會(huì)的或道德的啟示，但是，他的天賦幾乎于不自覺(jué)中揭示出比其他大量作家更多的最黑暗的現(xiàn)實(shí)：俄羅斯農(nóng)民的饑餓、困惑、卑屈、憤怒?！?sup>[8](258)這是天才自由的重要表征，他們從不墨守成規(guī)，也不刻意說(shuō)教，能化腐朽為神奇，也能以自然獨(dú)到的方式關(guān)照社會(huì)。略薩敏銳評(píng)價(jià)道：人們對(duì)《洛麗塔》至今尚存誤解，但它是“一部偉大的文學(xué)作品”，^[23](301)它“講述的事實(shí)深深扎根于人性中最生動(dòng)的東西：欲望和為本能效力的想象?！?sup>[23](307)所以福斯特嘆道：“只有天才才能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，并逃脫懲罰?！?sup>[24](95)

真正的小說(shuō)以獨(dú)創(chuàng)的方式探究真理，絕非庸俗之作。納博科夫認(rèn)為小說(shuō)史的演化過(guò)程“是對(duì)生命層次一個(gè)漸次加深探索的過(guò)程”，“問(wèn)題并不在于某些事件或者情感在倫理或美學(xué)上是否適合描寫(xiě)”，而在于藝術(shù)家應(yīng)該像科學(xué)家一樣，“以一種更敏銳更深邃的眼光更深入地洞察事物——這就是藝術(shù)的結(jié)果”，^[8](167)是藝術(shù)探尋真理的一種體現(xiàn)。托爾斯泰在《安娜·卡列寧娜》中詳盡描述了吉娣生孩子的痛苦過(guò)程，這符合人類女性生產(chǎn)時(shí)遭受巨大痛苦的事實(shí)，符合因醫(yī)療所限，作家所在時(shí)代無(wú)法幫助婦女減輕生子痛苦的實(shí)際，也符合當(dāng)時(shí)人們對(duì)生育這一事件的認(rèn)識(shí)水平，即它是自然又不乏神秘的。因此納博科夫稱這一章為“偉大章節(jié)”。^[8](166)正因?yàn)樘觳胖魇羌{博科夫的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，缺乏個(gè)性和洞察的庸俗文學(xué)自然成為他批評(píng)的靶子。其俄羅斯文學(xué)批評(píng)中引人注目的概念便是“庸俗”（Poshlost或Poshlust），這是納博科夫介紹并音譯到英語(yǔ)中的俄文詞。謝爾蓋·達(dá)維洛夫（Sergej Davydov）指出，“驅(qū)除庸俗這個(gè)惡魔是納博科夫美學(xué)、倫理、哲學(xué)信仰宣言的核心，其所隱含的價(jià)值滲透納博科夫大多數(shù)作品與'強(qiáng)烈的意見(jiàn)’?！?sup>[25](632)納博科夫?qū)⒂顾卓闯伤囆g(shù)的反面，認(rèn)為它是想象的終結(jié)，是將事物視為理所當(dāng)然或二手貨的習(xí)慣，將自己與他人變成廉價(jià)贗品的企圖。他每年一次用一節(jié)課的時(shí)間來(lái)痛斥庸俗，使其成為“一個(gè)著名的年度固定活動(dòng)，吸引成群的過(guò)路聽(tīng)眾走進(jìn)演講廳”。^[19](197)

納博科夫認(rèn)為，天才作家是具有豐富想象力的創(chuàng)造性作家，而“想象的力量終歸是善的力量”，^[26](V)因純粹而具有救贖性質(zhì)。優(yōu)秀的讀者知道“托爾斯泰或者契訶夫筆下的俄羅斯不是歷史上的普通俄羅斯，而是由天才個(gè)體想象創(chuàng)造的一個(gè)特殊世界。”^[8](12)然而這并非意味著面對(duì)人類苦難，藝術(shù)墮入了虛無(wú)。納博科夫在講座中介紹了契訶夫如何熱情關(guān)注貧民生活困境，身體力行參與社會(huì)救助活動(dòng)，幫過(guò)許多人。他同樣在契訶夫的小說(shuō)中讀出了“大仁義”，^[8](251)他認(rèn)為這些“大仁義”并非道德指引或說(shuō)教，說(shuō)“這并不是什么設(shè)計(jì)方案，或者文學(xué)寓意，而只是他的天賦的自然色彩?！?sup>[8](251)這種“自然色彩”是純粹藝術(shù)的救贖力量來(lái)源之一。他把普希金和契訶夫看成俄國(guó)最純粹的作家，認(rèn)為“純粹的藝術(shù)、純粹的科學(xué)、純粹的學(xué)問(wèn)，它們不和大眾發(fā)生直接的聯(lián)系，但最終來(lái)看，它們的成效會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)那些慈善家們的笨拙糊涂的努力”，因?yàn)槿藗兏枰某私】蹬c財(cái)富，就是“真正的道德和精神文化”，^[8](253)純粹藝術(shù)在這方面的作用遠(yuǎn)甚于慈善活動(dòng)。

如果小說(shuō)有德性，必然基于它的自由本質(zhì)，基于其“華美的獨(dú)立”。^[5](233)納博科夫一生獻(xiàn)身文學(xué)藝術(shù)，以藝術(shù)為宗教，篤信其力量。1941年12月，“論創(chuàng)造性作家”（“The Creative Writer”）的演講中，納博科夫罕見(jiàn)地直言藝術(shù)改良社會(huì)，真正的作家以“不自覺(jué)”的方式在藝術(shù)中表達(dá)對(duì)邪惡罪犯的懲罰，這是“所有真正藝術(shù)所共有的深刻的悲憫力”：^[8](4)

然而，有一種改良，是一位真正作家不自覺(jué)卻真切地帶給他的世界的?！儛汗鳛槌蠼遣皇悄憧尚刨嚨淖骷壹榷ǖ哪康模悍缸锸沁z憾的鬧劇，無(wú)論對(duì)這一點(diǎn)的強(qiáng)調(diào)能否有助于社會(huì)；一般來(lái)說(shuō)是會(huì)的，但那不是作家的直接目的或責(zé)任。當(dāng)作家注意到殺人犯的下唇極蠢地低垂時(shí)，或當(dāng)他看見(jiàn)一名暴君獨(dú)自一人在他奢華的臥室里用短粗的食指挖他肥大的鼻孔，他的眼中便有一道光閃過(guò)，這種光比躡手躡腳的謀叛者的手槍更能懲罰你。^[3](197)

來(lái)自藝術(shù)家的這道“不可抗拒的、永遠(yuǎn)捉摸不透的、永遠(yuǎn)煽動(dòng)人心的”^[4](426))藝術(shù)之光是最強(qiáng)有力的一種反抗或懲罰，是發(fā)號(hào)施令者最為痛恨的。

縱觀其俄羅斯文學(xué)批評(píng)，可以發(fā)現(xiàn)納博科夫有關(guān)小說(shuō)倫理的觀點(diǎn)蘊(yùn)含于其激烈批判俄國(guó)功利主義文學(xué)觀的“炮彈”之中。應(yīng)該指出，他的小說(shuō)倫理觀有自身的特點(diǎn)，也反映出作家囿于時(shí)代與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的一些局限。他反對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)更多是先入為主的偏見(jiàn)的結(jié)果，而非客觀理性分析后的看法，用他的話說(shuō)有“感情用事”^[8](13)的嫌疑。因飽經(jīng)政治磨難，他將政治與文學(xué)對(duì)立；因其貴族性氣質(zhì)，他反對(duì)陀思妥耶夫斯基、高爾基，尤其是其勞動(dòng)人民風(fēng)格。他這樣評(píng)論高爾基：“契訶夫是位真正的藝術(shù)家，他與說(shuō)教式作家如高爾基之流有著本質(zhì)的區(qū)別，高爾基屬于那種幼稚而又神經(jīng)質(zhì)的俄羅斯知識(shí)分子，他們認(rèn)為對(duì)俄羅斯農(nóng)民只要一點(diǎn)耐心加和藹可親就解決問(wèn)題了，殊不知這些命運(yùn)悲慘的半野蠻狀態(tài)的農(nóng)民也是最深不可測(cè)的?！?sup>[8](252)他反對(duì)底層寫(xiě)作，沒(méi)有看到在特定的歷史環(huán)境下，關(guān)注底層人們的困難與不幸，探討社會(huì)迫切問(wèn)題的解決方案乃時(shí)勢(shì)所趨，是作家關(guān)注社會(huì)的不同方式，不應(yīng)成為作家被貶低的理由。伊格爾頓的話揭示了納博科夫文學(xué)批評(píng)背后值得商榷的自由主義立場(chǎng)：

如果宣傳出色，宣傳并無(wú)過(guò)錯(cuò)。文學(xué)并不會(huì)因?yàn)閺膶儆谀硞€(gè)政治派系而自動(dòng)降低質(zhì)量。弗拉基米爾·納博科夫的不少小說(shuō)在政治上都顯得褊狹，可評(píng)論家們很少對(duì)此發(fā)牢騷，就因?yàn)檫@種黨派偏見(jiàn)是他們共有的。在他們眼中不過(guò)是質(zhì)樸的真相而已。“教條主義”一詞僅僅適用于其他人的信仰?！坝行拍睢钡亩际亲笈桑皇亲杂芍髁x者或者保守主義者。認(rèn)為信奉某種教條無(wú)論何時(shí)何地都是對(duì)藝術(shù)的踐踏，其實(shí)是一種空洞的自由主義膜拜。^[20](79)

納博科夫與眾不同的俄羅斯文學(xué)批評(píng)方式因斗爭(zhēng)性顯得偏激，因他對(duì)俄羅斯的熱愛(ài)顯得有些“感情用事”，但蘊(yùn)含的有關(guān)小說(shuō)倫理的獨(dú)特思考不容忽視。他大張旗鼓批判19世紀(jì)功利主義文學(xué)觀，抨擊俄羅斯經(jīng)典小說(shuō)中的道德說(shuō)教或訓(xùn)誡，漠視其中反映的某些社會(huì)問(wèn)題，但并沒(méi)有將倫理意義踢出小說(shuō)世界，而是提出了小說(shuō)應(yīng)當(dāng)關(guān)注哪些倫理內(nèi)容、如何反映倫理的不同看法。里蘭德（Leland de la Durantaye）指出，關(guān)于納博科夫與倫理的話題，“有一點(diǎn)需要區(qū)分，即規(guī)范倫理——不論是道德律令、還是法律、宗教要求——與內(nèi)在蘊(yùn)含的倫理立場(chǎng)之間的差異?！?sup>[27](193)卡林斯基（Simon Karlinsky）也認(rèn)為：“對(duì)于納博科夫，就像對(duì)于契訶夫與俄國(guó)象征主義者而言，問(wèn)題不是忽視或壓制社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素……而是將它們有機(jī)地融入文學(xué)作品，而不至于將作品降低為一種社會(huì)布道或訓(xùn)誡，也不至于去迎合日常的一般話題?！?sup>[16](22)其文學(xué)批評(píng)表明，小說(shuō)倫理不在于作家給出道德律令或規(guī)范，懲惡揚(yáng)善，而在于作家以藝術(shù)的、自然又自由的方式探討人生的意義、價(jià)值、真相、難題、種種可能的困境等，這需要作家的天賦來(lái)達(dá)成，就俄羅斯文學(xué)而言，普希金、托爾斯泰、契訶夫可為典范。

伯納德·威廉斯（Bernard Williams）指出，納博科夫是“非常狡猾”^[28](299)的作家，要解讀其小說(shuō)倫理觀并非易事。他沒(méi)有寫(xiě)過(guò)小說(shuō)理論著作，但其俄羅斯文學(xué)批評(píng)折射出一種異于主流、以俄國(guó)老派自由主義思想為根本底色的小說(shuō)倫理觀念：自由藝術(shù)的內(nèi)在倫理，稱頌天才在藝術(shù)以及倫理影響方面無(wú)可匹敵的優(yōu)勢(shì)。自由主義既是他的政治立場(chǎng)，也是他的倫理站位，是他坦承的自己“身上的一種精神內(nèi)核”。^[5](117)如果存在一種小說(shuō)倫理學(xué)的話，那么對(duì)于納博科夫，小說(shuō)應(yīng)追求真理，而非勸導(dǎo)；應(yīng)立足普遍真相而非當(dāng)前事件。小說(shuō)家與其做時(shí)代的見(jiàn)證者，不如用自由的藝術(shù)對(duì)抗野蠻的世界，因?yàn)椤凹幢闼囆g(shù)無(wú)法直接作用于人和事，卻也能像音樂(lè)一樣，對(duì)人產(chǎn)生潛移默化的影響?！?sup>[29](95)納博科夫超越了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)空間，形成了獨(dú)特的小說(shuō)倫理觀，以不同的方式發(fā)揚(yáng)了俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)，體現(xiàn)了作家對(duì)人類生活的關(guān)注與思考。

原文刊載于《俄羅斯文藝》2023年第1期