▼納博科夫
寫下這個(gè)標(biāo)題以前，我一直沉浸在納博科夫回答記者訪談時(shí)的一個(gè)比喻句中：
在他看來，自己姓名的首字母VN是透明的淡粉色，或者，確切可以說是石英粉。而在妻子眼中，她看到的是天藍(lán)色的字母M。于是，在他們的兒子這里，粉紅色與天藍(lán)色一起，共同合成了淡紫色，這樣的組合仿佛是基因在畫水彩畫。
類似妙語在《獨(dú)抒己見》中屢見不鮮，也讓人一次次為他的奇思妙想所折服。在這里，他不僅僅是一位訪談?wù)?，更是一位說話大師，他把尋常的訪談變成了一場(chǎng)單人脫口秀。而這，也不禁讓我有了一點(diǎn)想跟大家推薦這位毒舌與深刻兼具的文學(xué)大師的想法。
▼他收集的蝴蝶標(biāo)本
好了，話不多說。以下內(nèi)容均選自納博科夫的媒體訪談集《獨(dú)抒己見》，希望你也一樣喜歡，要知道，他可不止是寫了《洛麗塔》這一本書。
1. 我為自己是一個(gè)缺乏大眾魅力的人而自豪。
2. 只有野心勃勃的無名之輩或好心腸的庸才才會(huì)展示他們的手稿。這好像讓人看他們吐的痰。
3. 我的詞匯深居我的大腦，需借助紙張掙扎而出，進(jìn)入物質(zhì)層面。出口成章對(duì)我來說簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。我發(fā)表的每一個(gè)字我都改寫過——經(jīng)常要寫好幾遍。我的鉛筆的生命力比橡皮更長(zhǎng)久。ps：活脫脫描述了拖延癥患者的心情~
4. 真實(shí)是一種非常主觀的東西。我只能將它定義為：信息的一種逐步積累和特殊化。舉個(gè)例子，如一支百合，或任何其他自然物體，一支百合在博物學(xué)家那兒，要比在普通人那兒真實(shí)。
5. 我的寫作沒有什么社會(huì)目的，也不傳遞道德信息；我沒有一般觀念需要闡述，我就是喜歡編造帶有優(yōu)雅謎底的謎語。
6. 我不認(rèn)為一個(gè)藝術(shù)家應(yīng)該為觀眾操心。他最好的觀眾就是他每天在剃須鏡中看到的那個(gè)人。我認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家想象中的觀眾，如果他能想象這一類事情的話，就是一房間擠滿了戴著他自己的面具的人。
7. 當(dāng)?shù)厍蛞﹂_始爬上我的脊椎時(shí)，我就在書房角落的長(zhǎng)沙發(fā)上躺下來。這就是我愉快的日常工作。
8. 我就對(duì)那所謂“巨著”這類偽概念感到困惑或好笑。舉例來說，托馬斯·曼愚笨的《威尼斯之死》或帕斯捷爾納克的夸張、寫得糟糕的《日瓦戈醫(yī)生》，或福克納的南方編年史被認(rèn)為是“杰作”，或至少是新聞?dòng)浾咚f的“巨著”，在我看來，是一個(gè)荒謬的錯(cuò)覺，如聽一個(gè)催眠的人同一把椅子做愛。
9.強(qiáng)權(quán)政治——任何政治——的愚昧和平庸心態(tài)只能產(chǎn)生愚昧和平庸的藝術(shù)。
10.我不在意與日光浴者分享陽光，但我不喜歡沉浸在一個(gè)游泳池里。
11. 一個(gè)有價(jià)值的作家國籍是次要的。昆蟲的外觀越特別，分類學(xué)家就越不易掃一眼標(biāo)本下的所在地標(biāo)簽就決定在幾個(gè)描述模糊的品種之間，它應(yīng)歸入哪個(gè)品種。
作家的藝術(shù)是他真正的護(hù)照。他的身份應(yīng)該根據(jù)一種特別的樣式或特有的天然色加以辨認(rèn)。他的居住地可能證明這一測(cè)定的正確性但不應(yīng)導(dǎo)向這一測(cè)定……除了這些考慮以外，我認(rèn)為自己現(xiàn)在是一個(gè)美國作家，而曾經(jīng)是一個(gè)俄國作家。
12. 普希金的血液不可避免地流淌在現(xiàn)代俄國文學(xué)的靜脈中，一如英國文學(xué)流淌著莎士比亞的血液。
13. 讓輕信和平庸的人繼續(xù)去相信，所有心理問題都可以通過古希臘神話的日常運(yùn)用而得到解決。我真的不在乎。
14. 小說中的人物控制作者？我從來沒有經(jīng)歷過這種事。多么荒唐的經(jīng)歷！有此經(jīng)歷的作家必定是不入流或不正常的作家。不，我小說的設(shè)計(jì)是在想象中確定的，每個(gè)人按我想象的路線行動(dòng)。
在那個(gè)私有世界，我完全是個(gè)獨(dú)裁者，迄今為止，唯有我為這個(gè)世界的穩(wěn)定和真實(shí)負(fù)責(zé)。我是否按我的意愿充分和重視地再現(xiàn)了這個(gè)世界則是另一個(gè)問題。我以前的一些作品暴露出令人沮喪的模糊和脫節(jié)。
15. 藝術(shù)是困難的。容易的藝術(shù)是你在現(xiàn)代展覽上看到的展品和涂鴉。
16. 除了極少數(shù)例外，神秘小說是一種拼貼藝術(shù)，將多少有些創(chuàng)造性的神秘事件同常見的、平庸的藝術(shù)表現(xiàn)混雜在一起。
17. 對(duì)話如果有戲劇性或喜劇性風(fēng)格，并與敘述文字藝術(shù)性地融合，這是令人愉快的；換句話說，它是特定作品匯總風(fēng)格和結(jié)構(gòu)的一個(gè)特征。反之，對(duì)話就只是自動(dòng)打字機(jī)，通篇是毫無形式感的胡言亂語，一眼望去就像飛碟掠過塵暴區(qū)。
18. 我是一個(gè)記憶力很差但熱衷于記憶的人；我可以非常清晰地回想起景色、姿勢(shì)、語調(diào)，以及無數(shù)的具體的細(xì)節(jié)，但記不住姓名和數(shù)字。
關(guān)于納博科夫更多的細(xì)節(jié)，有興趣的你可以再閱讀他的其他作品，如《微暗的火》、《普寧》等等。如他所言，每個(gè)人觸摸到的真實(shí)不同，只有你了解更多的資料，你眼中的真實(shí)才會(huì)更接近真實(shí)。
很多人都會(huì)犯先入為主的錯(cuò)誤，以為寫作出《洛麗塔》的他，必然在現(xiàn)實(shí)中有這么一位小仙女的原型，但事實(shí)上，洛麗塔根本是他腦海中想象的產(chǎn)物，中年的亨伯特·亨伯特一樣如此。
▼少年納博科夫
雖然還沒看完整本書，但在我眼中，納博科夫更像是藝術(shù)家與科學(xué)家的結(jié)合體。對(duì)于文學(xué)，他有著近乎科學(xué)家一樣對(duì)事實(shí)的精確追求，甚至還會(huì)讓學(xué)生分辨出格里高爾變成的到底是哪一種甲蟲；但另一方面，他也有著孩子一樣對(duì)藝術(shù)的天真幻想，在描述詩歌來源時(shí)，他講了一個(gè)非常生動(dòng)的故事：
一個(gè)男孩穿過草叢，跑回他居住的洞穴，邊跑邊喊：狼！狼！而實(shí)際上沒有狼。他那狒狒般長(zhǎng)相的父母，堅(jiān)守真實(shí)的人，無疑會(huì)給他一頓好打，但詩歌由此而誕生——美妙的故事誕生于美妙的草叢之中。
ps：因?yàn)閷?shí)在不知如何推薦，故摘抄以上內(nèi)容，僅供參考。上上周末，又一次重溫了庫布里克導(dǎo)演的《洛麗塔》。突然有點(diǎn)同情那個(gè)被引誘的中年教授亨伯特，總感覺冥冥之中，是那個(gè)邪惡的少女將他一步步推向了命運(yùn)的深淵。你又是怎樣看待這部電影的呢？
聯(lián)系客服
