（編者按：此文為2018年“東山雅集 姚輝集”的文論）
姚輝詩(shī)歌語(yǔ)言秩序的個(gè)體構(gòu)建（一份提綱）
趙俊濤 || 文
詩(shī)人以作品說(shuō)話(huà)。因此，關(guān)于詩(shī)歌問(wèn)題的討論，要求我們必須進(jìn)一步靠近詩(shī)人的作品。
一
一場(chǎng)雨開(kāi)始降落。它等候了多久？
懸在高處的雨 甚至
與骨節(jié)中燃燒的疼痛無(wú)關(guān)。二十年前
或者一年之前 一場(chǎng)雨會(huì)讓我思考
讓我驚詫?zhuān)骸八u擊了我！”我似乎有些驕傲
——在雨中 我正經(jīng)得像一團(tuán)焰火
那么重要的雨 改變了我的經(jīng)歷
這是姚輝的詩(shī)作《雨》中的第一節(jié)。選中《雨》這首詩(shī)沒(méi)有特別的理由，純粹是因?yàn)榉奖恪Ｒ驗(yàn)樗哉剂恕对诖禾熘啊愤@本詩(shī)集第一首詩(shī)的位置。
姚輝的詩(shī)寫(xiě)，從《兩種男人的夢(mèng)·學(xué)會(huì)傾訴》開(kāi)始，到《火焰中的時(shí)間》《蒼茫的諾言》，再到《我與哪個(gè)時(shí)代靠得更近》《另外的人》《在春天之前》，當(dāng)然也包括他的非分行詩(shī)作——散文詩(shī)集《對(duì)時(shí)間有所警覺(jué)》《在高原上》，像其他優(yōu)秀的詩(shī)人（如貴州的夢(mèng)亦非、喻子涵、西楚等詩(shī)人）的詩(shī)寫(xiě)一樣，為詩(shī)歌語(yǔ)言和我們對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的探討不斷地提供著可能。
1992年，姚輝的詩(shī)集《兩種男人的夢(mèng)·學(xué)會(huì)傾訴》吸引了我，我為此寫(xiě)了《傾訴，傾訴的方式及其他》一文，試圖探討詩(shī)歌如何作為一種傾訴方式，初步觸及到了詩(shī)歌語(yǔ)言問(wèn)題；2010年讀了他的詩(shī)集《我與那個(gè)時(shí)代靠得更近》，被深深打動(dòng)后寫(xiě)下了《時(shí)間的顫栗與夢(mèng)境的疼痛》一文的提綱（因各種原因，未完成），準(zhǔn)備探討詩(shī)歌語(yǔ)言對(duì)現(xiàn)實(shí)的扭曲或糾正等諸問(wèn)題；當(dāng)然更有他后來(lái)不斷問(wèn)世的詩(shī)作和散文詩(shī)作，我?guī)缀跻槐緵](méi)拉下地不止一遍的閱讀，每每都有內(nèi)心的觸動(dòng)。遺憾的是，由于個(gè)人原因，我極不情愿地按下了“暫停鍵”。但無(wú)論怎樣，始終有一個(gè)揮之不去的問(wèn)題催著我要去解決，就是想為——詩(shī)人和他的作品在究竟哪個(gè)層面和在何種程度上為我們這個(gè)世界提供著意義？——這樣一個(gè)問(wèn)題尋找答案。
我知道，要找到這個(gè)答案，是艱難的，但并非遙不可及無(wú)路可循。作為詩(shī)學(xué)核心質(zhì)素的“詩(shī)歌語(yǔ)言”，或者說(shuō)匯集了詩(shī)人藝術(shù)天分、精神強(qiáng)度、美學(xué)理想、文化積淀的詩(shī)歌語(yǔ)言，因具有“創(chuàng)生性”（法國(guó)象征主義詩(shī)人馬拉美曾經(jīng)說(shuō)，詩(shī)歌語(yǔ)言是與日常生活中的消息性語(yǔ)言截然不同的生成性語(yǔ)言）而帶來(lái)“活性”。這種帶有詩(shī)人濃厚的個(gè)人化色彩的“活性”，使得詩(shī)歌語(yǔ)言?xún)?nèi)部的自我生長(zhǎng)、自我衍生，甚至是自我變異的能力，極不穩(wěn)定/確定。因其不穩(wěn)定/確定，也正是因其不穩(wěn)定/確定的這種性質(zhì)，使一個(gè)詩(shī)人和另外的詩(shī)人拉開(kāi)了距離，向我們“敞開(kāi)”了一條走向語(yǔ)言考察的“通道”。
《雨》這首詩(shī)，總共三節(jié)。第二節(jié)是這樣的：“但你不能要求一場(chǎng)雨能持久地延續(xù)/脂粉與時(shí)代。此刻的雨與其他雨聲無(wú)關(guān)/它降落——我已經(jīng)習(xí)慣忍受蒼茫了/我不說(shuō)出什么 我開(kāi)始忘記——”還有第三節(jié)：“雨落在我和誰(shuí)灰暗的臉上？/漫無(wú)邊際。冰涼。'他守候什么？’/我奔流著 呵 一場(chǎng)急雨中的另一滴雨/黢黑 渾濁 正在慢慢消失”。
（我不知道，該不該問(wèn)“詩(shī)人為何要將這首詩(shī)置于卷首？”）
這首詩(shī)像姚輝的其他詩(shī)作一樣，隱含著大量信息。但無(wú)論這些信息有多繁復(fù)，首先撲面而來(lái)的，同樣與他其他的詩(shī)作一樣，是語(yǔ)言的，而且是以姚輝的特有方式給我?guī)?lái)驚奇——對(duì)于一場(chǎng)雨的降落，他劈頭一句就問(wèn)“它等候了多久？”接下來(lái)，告訴你：“懸在高處的雨 甚至/與骨節(jié)中燃燒的疼痛無(wú)關(guān)”，再告訴你：“二十年前/或者一年之前 一場(chǎng)雨會(huì)讓我思考/讓我驚詫”。第二節(jié)開(kāi)始“你不能要求一場(chǎng)雨能持久地延續(xù)/……此刻的雨與其他雨聲無(wú)關(guān)”，此間突然插入“脂粉與時(shí)代”。在第三節(jié)中，又是劈頭一句“雨落在我和誰(shuí)灰暗的臉上？”你以為他不說(shuō)雨的事了，他卻告訴你雨“漫無(wú)邊際。冰涼?！?/span>
——姚輝太懂得人們的閱讀期待（習(xí)慣），因此一再摧毀著這種看似天經(jīng)地義的期待（習(xí)慣）。即便是對(duì)詩(shī)的通常的語(yǔ)言方式熟悉的人，我想閱讀時(shí)也會(huì)在心里忍不住嘀咕：
這家伙到底想干么？！
二
“就我們的境況而言，這是語(yǔ)言邊緣的書(shū)寫(xiě)……”
這個(gè)判定，來(lái)自李敬澤先生為姚輝詩(shī)集《在春天之前》的序言。他說(shuō)姚輝的詩(shī)歌寫(xiě)作是“語(yǔ)言邊緣的書(shū)寫(xiě)”。說(shuō)到“語(yǔ)言邊緣”，使我想起維特根斯坦在《邏輯哲學(xué)論》中提出的“語(yǔ)言界限”這個(gè)概念。維特根斯坦認(rèn)為，語(yǔ)言只能描繪、表述真實(shí)的事態(tài)，確切地說(shuō)，只能描繪、表述那些實(shí)際的或邏輯上可能的事態(tài)。超出邏輯上可能的事態(tài)這個(gè)范圍之外的東西，語(yǔ)言是無(wú)力描繪和表述的，也是不能思考的。語(yǔ)言的界限劃分出什么是可以言說(shuō)的和什么是不可言說(shuō)的。
當(dāng)然，維特根斯坦是針對(duì)哲學(xué)而說(shuō)的。他承認(rèn)，哲學(xué)的任務(wù)只限于研究那些可以言說(shuō)的事物，而不談?wù)撃切┎荒苎哉f(shuō)的事物。對(duì)于不能言說(shuō)的事物（哲學(xué)）應(yīng)當(dāng)沉默。
語(yǔ)言既然有了界限，那么就一定會(huì)顯見(jiàn)出語(yǔ)言的邊緣，盡管這個(gè)“邊緣”是模糊的、不可琢磨的。但邊緣的存在至少可以認(rèn)定是個(gè)事實(shí)。
李敬澤先生在這里講的“語(yǔ)言邊緣”，可能也是首先基于這個(gè)認(rèn)知，但到此似乎很難確定“語(yǔ)言邊緣的書(shū)寫(xiě)”是否專(zhuān)為姚輝貼的標(biāo)簽。因?yàn)橄鄬?duì)與哲學(xué)語(yǔ)言而言，優(yōu)秀的詩(shī)人們創(chuàng)造的“詩(shī)歌語(yǔ)言”，正是與“哲學(xué)語(yǔ)言”與“詩(shī)歌語(yǔ)言”相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)“語(yǔ)言區(qū)域”。這個(gè)區(qū)域幅員之遼闊程度可能會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象。嚴(yán)格地說(shuō)，“哲學(xué)語(yǔ)言”這個(gè)區(qū)域仍然過(guò)于狹窄，與“詩(shī)歌語(yǔ)言”相對(duì)應(yīng)的應(yīng)該是包括了哲學(xué)語(yǔ)言在內(nèi)的“日常語(yǔ)言”。所以，韋勒克·沃倫說(shuō)：“詩(shī)是一種強(qiáng)加給日常語(yǔ)言的'有組織的破壞’?！?/span>
我的理解，李敬澤先生講的“語(yǔ)言邊緣”，應(yīng)該不是指在一般意義上的“語(yǔ)言”的邊緣，而是指在與“日常語(yǔ)言”相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)“語(yǔ)言區(qū)域”中存在著的“日常詩(shī)歌語(yǔ)言”的邊緣。這個(gè)“日常詩(shī)歌語(yǔ)言”正是他在序言中鄭重指出的詩(shī)壇嚴(yán)重存在的那樣一種語(yǔ)言境況——“有事和向外的”“討喜”的“沒(méi)有內(nèi)心的語(yǔ)言，沒(méi)有沉默中面對(duì)自身的語(yǔ)言，沒(méi)有關(guān)于自身的感受、夢(mèng)想、痛苦、糾結(jié)的語(yǔ)言”。而這類(lèi)語(yǔ)言在所謂的詩(shī)人數(shù)量越龐大的地方越肆無(wú)忌憚地大面積繁衍，形成了事實(shí)上的“詩(shī)歌語(yǔ)言疆土”。
如果這個(gè)理解沒(méi)錯(cuò)的話(huà)，那么，我們似乎可以這樣認(rèn)為，姚輝“語(yǔ)言邊緣的書(shū)寫(xiě)”正是超越了“日常詩(shī)歌語(yǔ)言”的“書(shū)寫(xiě)”，或者說(shuō)是“在日常詩(shī)歌語(yǔ)言邊緣的書(shū)寫(xiě)”。
在上面《雨》這首詩(shī)中，我們不難發(fā)現(xiàn)，姚輝不再滿(mǎn)足于“對(duì)日常語(yǔ)言進(jìn)行有組織的破壞”，他在只有十五行詩(shī)句的《雨》中，不再書(shū)寫(xiě)通常意義上的一首詩(shī)，而是幾首詩(shī)。這幾首詩(shī)在他密謀和布局的詩(shī)的時(shí)空里，呈現(xiàn)出一個(gè)飆車(chē)、擦掛、追尾、擠壓、碰撞、傾翻后的語(yǔ)言事故現(xiàn)場(chǎng)。你甚至還能看到現(xiàn)場(chǎng)不知從何處飛來(lái)的如“脂粉與時(shí)代”這樣的“入侵者”。
姚輝的這種詩(shī)寫(xiě)，是令人驚駭?shù)摹?/span>
考察姚輝詩(shī)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種情形存在于他的眾多詩(shī)篇中，且在總體上保持了一種較為恒穩(wěn)的狀態(tài)，并由此筑起了姚輝詩(shī)歌寫(xiě)作的一條“語(yǔ)言基線(xiàn)”。
這個(gè)“基線(xiàn)”，我以為，應(yīng)是我們向著姚輝詩(shī)歌語(yǔ)言領(lǐng)地出發(fā)的站點(diǎn)。
三
沿著這樣一個(gè)方向探察姚輝的詩(shī)作，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，詩(shī)人在他的詩(shī)寫(xiě)中似乎遵循著某種“規(guī)則”為讀者一再帶來(lái)“驚奇”。這個(gè)“規(guī)則”在他的詩(shī)寫(xiě)中顯現(xiàn)為——通俗點(diǎn)說(shuō)，是詩(shī)人的“本事”或“能力”，也有人說(shuō)是“技術(shù)”——詩(shī)人在詞語(yǔ)選擇和使用上的策略以及組織和運(yùn)作語(yǔ)言的機(jī)制。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，就是詩(shī)作呈示出的一種“語(yǔ)言秩序”。
我們知道，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌（新詩(shī)）百年以來(lái)，中國(guó)詩(shī)人一直致力于漢語(yǔ)詩(shī)歌（新詩(shī)）語(yǔ)言秩序的構(gòu)建。但由于種種原因，至今仍難以形成如“漢賦”“唐詩(shī)”“宋詞”“元曲”那樣相對(duì)成熟的“規(guī)約”或“制度”。沒(méi)有仰仗，沒(méi)有可供的遵循，詩(shī)人們一方面顯得“無(wú)所適從”，一方面也顯得“雄心勃勃”。因此，一部分詩(shī)人悄悄“退隱”，一部分詩(shī)人或糾集一干人馬、或三五成伙，甚至獨(dú)自一人，紛紛打起各種“主義”“部落”“陣線(xiàn)”的大旗，向各種“敵人”（荒唐的是，有些根本就不知道“敵人”是誰(shuí)，也找不到“敵人”）宣戰(zhàn)。但鮮有從自身建設(shè)的角度，以“鮮明的立場(chǎng)”和“卓越的建樹(shù)”在詩(shī)壇產(chǎn)生重大的影響。盡管如此，一個(gè)重要的事實(shí)，仍不可忽視，那就是集中展現(xiàn)于當(dāng)下的幾種詩(shī)寫(xiě)傾向：一種是試圖坐擁中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌（主要是唐宋詩(shī)詞）“資源”，從中汲取養(yǎng)分，打造“新古典主義”；一種是外引西方現(xiàn)代各種主義之“渠水”，建設(shè)東方大地上歐式的“詩(shī)歌特區(qū)”；另一種則是完全疏離或擯棄東西方詩(shī)歌傳統(tǒng)，獨(dú)自開(kāi)辟道路，創(chuàng)造“非詩(shī)”的“詩(shī)歌王國(guó)”。
這是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌（新詩(shī)）發(fā)展的情狀，同樣是中國(guó)當(dāng)下每一個(gè)詩(shī)人所面臨的詩(shī)歌環(huán)境。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，詩(shī)人面對(duì)的就是東方的和西方的兩種詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)秩序詩(shī)。作為個(gè)體的詩(shī)人姚輝，自然不能脫離這個(gè)巨大的“場(chǎng)域”，也必然受到深刻的影響。
就我的了解，姚輝很少參與所謂的“各種名目的詩(shī)會(huì)”和所謂的“形形色色的論壇”，即便礙于某種情面，也是坐在會(huì)場(chǎng)的某個(gè)角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“聆聽(tīng)”和“觀(guān)看”，極少“說(shuō)話(huà)”。
——這種行為，似乎間接地表明了他的態(tài)度。
“詩(shī)寫(xiě)”是“個(gè)人”的事情，永遠(yuǎn)是“個(gè)人”的事情。至于讀者和研究者將詩(shī)人劃入那個(gè)流派和某個(gè)陣營(yíng)，其實(shí)都與詩(shī)人“個(gè)體”無(wú)關(guān)。
對(duì)姚輝詩(shī)歌語(yǔ)言及其語(yǔ)言秩序的探察，正是建立在上面這個(gè)認(rèn)知基礎(chǔ)上的一次旅行。
下面我們來(lái)看，姚輝是如何構(gòu)建他詩(shī)歌語(yǔ)言秩序的。
讓我們先從他的“語(yǔ)言構(gòu)件”入手。
（一）詞語(yǔ)：飛翔與破碎。
“詩(shī)寫(xiě)者該如何在無(wú)邊的語(yǔ)庫(kù)中挑選詞語(yǔ)?”這是歐陽(yáng)江河的詩(shī)人之問(wèn)。這其實(shí)也是所有有著高度詩(shī)學(xué)自覺(jué)的詩(shī)人之問(wèn)。
關(guān)于詞語(yǔ)，詩(shī)人呂約有首《詩(shī)人同時(shí)發(fā)射出三種詞語(yǔ)》的詩(shī)：“詩(shī)人踩在兩個(gè)世界的國(guó)境線(xiàn)上/同時(shí)發(fā)射出三種詞語(yǔ)/進(jìn)入三個(gè)軌道/一個(gè)在半空中懸浮，與地面世界平行/一個(gè)在高空飛行，不斷沖破萬(wàn)有引力/還要留下一個(gè)緊貼地面，被重力吸引，與死亡結(jié)伴?！?/span>
北京師范大學(xué)李嘯洋博士發(fā)現(xiàn)，詞語(yǔ)在詩(shī)歌中，具有以結(jié)構(gòu)為書(shū)寫(xiě)策略讓詞語(yǔ)突破詞本身的所指意義溢出語(yǔ)言的能指，以解構(gòu)為書(shū)寫(xiě)策略追求詞語(yǔ)本身的能指韻味在結(jié)構(gòu)上去中心化去意義化——這兩重功能或兩重策略改變了詩(shī)歌的感知策略和時(shí)間狀態(tài)、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性體驗(yàn)，刷新了新詩(shī)語(yǔ)言的“力”（李嘯洋：《物與辭：新詩(shī)的語(yǔ)言秩序與美學(xué)嘩變》）。
對(duì)于詩(shī)歌中的詞語(yǔ)的理解和認(rèn)識(shí)實(shí)在太多。每個(gè)詩(shī)人可能都有自己的深切體會(huì)。但有一點(diǎn)是毋庸置疑的，就是詞語(yǔ)與詩(shī)人關(guān)系以及在詩(shī)寫(xiě)中的極端重要性。正如海德格爾所言“詞語(yǔ)突兀而起顯示出一種不同的、更高的支配作用。它不僅僅是具有命名作用的對(duì)已經(jīng)被表象出來(lái)的在場(chǎng)者的把握，不只是用來(lái)眼前之物的工具。相反，惟詞語(yǔ)才賦予在場(chǎng)，即存在——在其中，某物才顯現(xiàn)為存在者?！保ê５赂駹枴对~語(yǔ)》）
姚輝顯然是洞察了詞語(yǔ)這一不同凡響的支配作用的詩(shī)人。他常常因?yàn)橐粋€(gè)詞語(yǔ)或依托一個(gè)詞語(yǔ)（看看他一些詩(shī)作的標(biāo)題就能發(fā)這一點(diǎn)）就能鋪陳出他的詩(shī)篇。但這并不是他的全部，更重要的是，他常常通過(guò)詞語(yǔ)的“飛翔”和“破碎”兩種手段，來(lái)推進(jìn)和完成自己的詩(shī)寫(xiě)?？匆x的《手》：
已在空曠中等待很久了// 手 嘶叫著……已在等待中傾斜很久了/當(dāng)昏暗之夜猝然裂開(kāi) 手勢(shì)呼嘯/一種顫栗的幸福/火焰般 成為奇跡//被雕刻千遍的渴望起伏如畫(huà)。//在你汗流涌的掌中/我將焐熱 一個(gè)/最為漫長(zhǎng)的雨季
姚輝似乎非常清楚：現(xiàn)代體驗(yàn)復(fù)雜、不透明且轉(zhuǎn)瞬即逝，詩(shī)的書(shū)寫(xiě)，須仰賴(lài)詞語(yǔ)的分析性特征和一次性原則，突出微小的差異，這是漢語(yǔ)詩(shī)歌現(xiàn)代性的內(nèi)在律令和主要內(nèi)涵。這首詩(shī)中有個(gè)詞：手。正是這個(gè)詞（意象），激發(fā)了一首詩(shī)的出現(xiàn)，這個(gè)詞走在詩(shī)里：第一句中（手）缺席，但因“等待”一次而“存在”著；在第二節(jié)第一句“嘶叫”著出現(xiàn)，接下來(lái)是“手勢(shì)呼嘯”，再接下來(lái)“破碎”掉這只“手”——“被雕刻千遍的渴望起伏如畫(huà)?！敝小扒П榈目释比〈?，仿佛這只“手”被云霧遮住了，然后從“在你汗流涌的掌中”飛翔而出。詩(shī)人通過(guò)“手”這一詞語(yǔ)的“滑翔”和“消隱”，讓我們看到了“手”這個(gè)詞的顯態(tài)和隱態(tài)。
（二）符號(hào)：省略與追加。
姚輝詩(shī)作中最突出的符號(hào)，是他常常使用的問(wèn)號(hào)（？）、破折號(hào)（——）、省略號(hào)（……）、句號(hào)（。）、驚嘆號(hào)（！）、冒號(hào)（：）和引號(hào)（“”）。
有人發(fā)現(xiàn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，并撰文認(rèn)為，這些消解了詩(shī)句一致性和連貫性的符號(hào)造成的斷句，使姚輝詩(shī)歌顯現(xiàn)出“碎片化”特征。（葉大翠 顏同林：《貴州詩(shī)人姚輝的個(gè)性化寫(xiě)作》）
這當(dāng)然是一個(gè)角度。但我認(rèn)為，這些符號(hào)并非單純意義上的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)（這一點(diǎn)我在詩(shī)人夢(mèng)亦非的詩(shī)作，特別是《BUG中質(zhì)數(shù)的甜度副本》中有更多的發(fā)現(xiàn)）。我更愿意把這些符號(hào)當(dāng)作姚輝詩(shī)歌語(yǔ)言的一個(gè)重要組成部分。
這些符號(hào)常常突兀地出現(xiàn)在他的詩(shī)作中，實(shí)際上發(fā)揮了詞語(yǔ)不能發(fā)揮的作用，我把它叫作標(biāo)點(diǎn)的“標(biāo)點(diǎn)”。這些標(biāo)點(diǎn)，一方面確實(shí)發(fā)揮了標(biāo)點(diǎn)表示停頓、語(yǔ)氣，標(biāo)示句子中某些詞句的性質(zhì)的一般功用（但這并不能說(shuō)明詩(shī)人詩(shī)寫(xiě)中一定要使用這些符號(hào)。很多詩(shī)人在寫(xiě)作中為了對(duì)抗標(biāo)點(diǎn)的限制通常放棄它們，而在詞語(yǔ)與詞語(yǔ)、句子與句子之間僅用“空格”和“分行”來(lái)達(dá)成詩(shī)寫(xiě)的愿望），另一方面，則是把它們當(dāng)成另一種“詞語(yǔ)”起著標(biāo)點(diǎn)之外的作用。我以為，這一點(diǎn)乃是詩(shī)人對(duì)標(biāo)點(diǎn)功用的進(jìn)一步挖掘，使其顯現(xiàn)“詞性”而具有“新的意義”的，具有明顯個(gè)性化的舉動(dòng)、
姚輝的策略是“省略”和“追加”。
這是比較極端的方式，使你不得不對(duì)他詩(shī)作中的這些“符號(hào)”另眼相看。
如：（略）
（三）句子：延生與殘缺。（略）
（四）片段：嵌入與拼接。（略）
姚輝有著他自己語(yǔ)言秩序建構(gòu)的自覺(jué)，這種個(gè)性化建構(gòu)既是對(duì)當(dāng)下詩(shī)歌環(huán)境的“警惕與對(duì)抗”，更是對(duì)“詩(shī)人獨(dú)立性”的強(qiáng)化，和對(duì)“詩(shī)寫(xiě)個(gè)人化”的維護(hù)。
四
我們知道，詩(shī)的書(shū)寫(xiě)絕不應(yīng)該是語(yǔ)言的狂歡和喧囂。
面對(duì)紛繁的世界和生存現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人是迎受、享受這種贈(zèng)受，還是承受，完全取決于自身的心靈感受。因此，詩(shī)人如何“呈現(xiàn)”這個(gè)世界和生存現(xiàn)實(shí)，如何“敘述”在紛繁的世界和生存現(xiàn)實(shí)的心靈感受，成為繞不開(kāi)且必須回答的考題。
在多年前寫(xiě)的《傾訴，傾訴的方式及其他》一文中，我說(shuō)過(guò)“詩(shī)人通過(guò)傾訴喚醒沉睡，使世界敞開(kāi)”，這種行為非常危險(xiǎn)。因?yàn)?，在一個(gè)是非的限制中判斷并傾訴誰(shuí)是誰(shuí)非，詩(shī)歌沒(méi)有這個(gè)權(quán)力，詩(shī)歌不能把任何定論強(qiáng)加于人。為此，詩(shī)人必須也必然要小心翼翼地走上一條充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)的“語(yǔ)言棧道”。在這條“棧道”上，詩(shī)人必須接受智慧和能力的雙重考驗(yàn)。
李敬澤先生評(píng)價(jià)說(shuō)“姚輝的詩(shī)不敘事。“不敘事的詩(shī)，與這世界劈面相對(duì)，如深山夜路，對(duì)面黑黢黢立一人，不動(dòng)，不語(yǔ)，危機(jī)四伏?！保ā对诖禾熘?/span>?序》）
語(yǔ)言和世界、語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)生活、語(yǔ)言和人的夢(mèng)想，永遠(yuǎn)是不對(duì)稱(chēng)的。這種不對(duì)稱(chēng)形成了詩(shī)人與世界的緊張關(guān)系。這種緊張關(guān)系常常將詩(shī)人“逼”成屈原式的“質(zhì)問(wèn)者”和達(dá)摩式的“冥思者”。
在姚輝的詩(shī)作中，我們常?？吹竭@樣的問(wèn)句：
“去年的天空比什么深邃？”（《鳥(niǎo)》），“誰(shuí)的出現(xiàn) 讓浩渺的濤聲倏然卷曲？”(《水》)，“誰(shuí)在尖叫聲中 尋找/失落多年的臉色？”、“那時(shí)的天堂在什么地方懸掛？”（《街衢表面的燈光》），“'遺忘，還是孤獨(dú)？’誰(shuí)用這樣的疑問(wèn)/拍打秋天的瘦臉？”（《秋天》），“除了浮躁 我們還能擁有什么？”、“誰(shuí) 將血腥的繁華/堵塞靈魂的千種縫隙？”（《獨(dú)白》）……
（此處略）
詩(shī)人不是站在語(yǔ)言之外，而是將自身標(biāo)立或隱居于他的語(yǔ)言之中。這就是詩(shī)人的位置。詩(shī)人在他的所有詩(shī)作中，或者在他那“獨(dú)一之詩(shī)”中，是一個(gè)扛鼎的詞。換個(gè)說(shuō)法，如果說(shuō)一首詩(shī)作或那“獨(dú)一之詩(shī)”是一面旗幌的話(huà)，那詩(shī)人就是那根旗桿。
李敬澤先生說(shuō)，“他（姚輝）要袒露語(yǔ)言中的骨頭，擦拭生命中的刀，他要為此心——這個(gè)深黑的、破碎不成句子的地方找到形式和聲音，開(kāi)始訴說(shuō)和傾聽(tīng)?！?/span>“是生命根底上的聲音，是在不可能中探索可能”（《在春天之前?序》）
讀《石頭是如何碎裂的》和《記憶》兩首特別有硬度的短詩(shī)，似乎告訴了我們更多：
不是因?yàn)椴粩囡w舞的種種錘擊/——重復(fù)的叮當(dāng)聲/堵住了天空//不是因?yàn)閺母咛帀嬄?砸在另一種堅(jiān)硬上//不是！//只是一種欲望/一種需要石頭碎裂的欲望/一種不斷重復(fù)的欲望//鋼或者鐵站起身來(lái)——//石頭/碎裂。
——《石頭是如何碎裂的》
一百年后/當(dāng)我們重新出現(xiàn)/站在陌生的曠野——/我會(huì)小心拾起你或者我們艱難地留下的那些骨頭//我說(shuō)：喏 關(guān)于那些曾經(jīng)迷離的年代/我堅(jiān)硬的東西/留下了 記憶……
——《記憶》
五
必須承認(rèn)，到目前為止，我們從語(yǔ)言的角度或?qū)用鎸?duì)姚輝詩(shī)作的切入，仍然是表層的。欲抵達(dá)姚輝最堅(jiān)硬的部分，還必須靜靜等待“新的時(shí)機(jī)”。
海德格爾在他的《詩(shī)歌中的語(yǔ)言——對(duì)特拉克爾詩(shī)歌的一個(gè)探討》一文中說(shuō)得好：
“每個(gè)優(yōu)秀（原譯文為偉大）的詩(shī)人都只出于一首獨(dú)一之詩(shī)來(lái)作詩(shī)。”
“一個(gè)詩(shī)人的獨(dú)一之詩(shī)始終是未被道出的，無(wú)論他的任何一首具體的詩(shī)作，還是具體詩(shī)作的總和，都沒(méi)有道說(shuō)一切。”
趙俊濤 ：1964年10月生于豫北平原，系貴州省作家協(xié)會(huì)理事，貴州省詩(shī)人協(xié)會(huì)黨支部副書(shū)記。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，作品散見(jiàn)于《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《黃河詩(shī)報(bào)》《詩(shī)歌月報(bào)》《山花》《中國(guó)詩(shī)人》《新詩(shī)》《散文詩(shī)》等，入選《中國(guó)散文詩(shī)90年（1918-2007）》《中外華文散文詩(shī)作家作品大典》《中國(guó)當(dāng)代漢詩(shī)年鑒》《大詩(shī)歌》《新世紀(jì)貴州12人詩(shī)選》《新世紀(jì)貴州文學(xué)大系》等重要選本。著有散文詩(shī)集《陽(yáng)光的碎片》、詩(shī)集《在石頭間穿行》《例外：趙俊濤詩(shī)選》、文學(xué)理論專(zhuān)著《散文詩(shī)的藝術(shù)》等，曾獲第二屆烏江文學(xué)獎(jiǎng)、2008中華兩岸四地共同文化遺產(chǎn)保護(hù)金皮書(shū)·十大研究范例獎(jiǎng)、改革開(kāi)放三十年貴州十大影響力詩(shī)人提名獎(jiǎng)、首批貴州十大最具影響力散文詩(shī)作家等。系中國(guó)詩(shī)人俱樂(lè)部成員、我們散文詩(shī)群成員?，F(xiàn)在某大學(xué)供職。
聯(lián)系客服
