露易絲·格麗克
美國(guó)詩(shī)人,作品有《野鳶尾》《月光的合金》。
當(dāng)我在做的時(shí)候,我覺(jué)得我是活著的。我寫(xiě)作是為了發(fā)現(xiàn)意義……寫(xiě)作也是一種對(duì)環(huán)境的報(bào)復(fù):厄運(yùn)、損失、痛苦。如果你從中得到了一些東西,那么你就不會(huì)再被這些事情打敗。
珍妮特·溫特森
英國(guó)作家,作品有《橘子不是唯一的水果》《我要快樂(lè),不必正?!返?。
我受到損害,我重要的一部分被毀壞了——那就是我的現(xiàn)實(shí),我生命的種種事實(shí);而在事實(shí)的對(duì)面,有我可以成為的人、我可以感受的東西,只要我仍能用語(yǔ)言、用意象、用故事表達(dá)這些,我便沒(méi)有迷失。
艱難的生活需要堅(jiān)韌的語(yǔ)言——這就是詩(shī)的本質(zhì)。這就是文學(xué)所給予的——一種語(yǔ)言,強(qiáng)大到足以說(shuō)出生活如何艱難。這不是藏身之處。這是安身之所。
三島由紀(jì)夫
日本作家,作品有《金閣寺》《潮騷》等。
當(dāng)初我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的動(dòng)機(jī)在于:想逃避自我,想從自身之惡中脫離出來(lái)。因?yàn)槲疫€看不透那些秩序儼然的完美事物。確切地說(shuō),正是那些使我害怕、那些混沌莫名的東西把我引向文學(xué)之路的。
海明威
美國(guó)作家,作品有《老人與?!贰短?yáng)照常升起》等。
你寫(xiě)得越深入就會(huì)越孤獨(dú)。好朋友、老朋友大多去世了,還有些搬得遠(yuǎn)了。你幾乎見(jiàn)不到他們,但是你在寫(xiě)作,就好像同他們有來(lái)往,就好像和他們一起泡在咖啡館里。
你們互通信件,寫(xiě)得滑稽,興之所至?xí)x、不負(fù)責(zé),這幾乎跟聊天一樣美妙。但是你更孤獨(dú),因?yàn)槟惚仨毠ぷ?,能工作的時(shí)間總體來(lái)說(shuō)越來(lái)越少,你要是浪費(fèi)時(shí)間就會(huì)感到犯了不可饒恕的罪。
從已發(fā)生的事情,從存在的事情,從你知道的事情和你不知道的那些事情,通過(guò)你的虛構(gòu)創(chuàng)造出東西來(lái),這就不是表現(xiàn),而是一種全新的事物,比任何東西都真實(shí)和鮮活,是你讓它活起來(lái)的。
如果你寫(xiě)得足夠好,它就會(huì)不朽。這就是你為什么要寫(xiě)作,而不是你所知的其他什么原因。
亨利·米勒
美國(guó)作家,作品有《北回歸線》《南回歸線》等。
一個(gè)作家,是長(zhǎng)觸角的人。要是他真知道自己是怎么回事,他會(huì)非常謙卑。他會(huì)意識(shí)到,自己是被某種才能附體的人,命中注定要用這種才能為他人服務(wù)。
他沒(méi)什么可以得意的,他的名字一文不值,他的自我就是零,他只是一架樂(lè)器,這樣的樂(lè)器還排了好長(zhǎng)一列。
巴勃羅·聶魯達(dá)
智利詩(shī)人,作品有《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》《疑問(wèn)集》等。
我想在詩(shī)歌里談?wù)撘恍└?jiǎn)單、更普通、更基本的東西。我寫(xiě)過(guò)關(guān)于木頭、空氣、石頭、鐘表、海洋、番茄、李子、洋蔥的詩(shī)歌。
那是些洋溢著快樂(lè)的詩(shī)歌,我在這些詩(shī)歌里想要歌唱一切被歌唱過(guò)的東西,讓一切都重新活過(guò)來(lái)。
我認(rèn)為詩(shī)人的責(zé)任是重現(xiàn)印第安美洲血淚交織的悲慘剝削史,但我也認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)當(dāng)將尋常事物洗滌一新,為所有生命鋪設(shè)一張新桌布。
必須在黑暗中摸索行進(jìn),去與男人的心靈、女人的眼睛,與大街上素昧平生的人相會(huì)——他們?cè)邳S昏時(shí)分或在繁星滿天的深夜需要詩(shī),哪怕只一行。
聯(lián)系客服