輕與快（節(jié)選）
卡爾維諾
01.現(xiàn)在該是我嘗試給自己的作品作一次總定義的時候了。我愿意這樣定義：我的工作方法往往涉及減去重量。我努力消除重量，有時是消除人的重量，有時是消除天體的重量，有時是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量。
02.當我開始我的寫作生涯時，每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時代。我滿腦子良好的愿望，試圖使自己與推動本世紀各種事件的那些無情的能量聯(lián)系起來，不管是集體事件還是個人事件。我試圖在推動我寫作的那種富于冒險精神的、流浪漢小說式的內(nèi)在節(jié)奏，與世界那亂作一團的、有時充滿戲劇性有時充滿怪誕感的奇觀之間，找到某種平衡。很快我就意識到，在理應(yīng)成為我的原材料的生活事實與我希望在寫作中體現(xiàn)的輕逸筆觸之間，存在著一道鴻溝，我必須付出日益巨大的努力去跨越它。也許到了那時候，我才漸漸意識到世界的重量、慣性和曖昧性——這種特質(zhì)從一開始就如影隨形緊跟著寫作，除非你想辦法躲避它。
03. 對待神話，萬萬不可草率。最好是讓神話棲居在記憶中，最好是停留在每一細節(jié)上，省思它們，而又不與它們的形象語言失去聯(lián)系。我們可以從神話中學習的，都蘊藏在實際的敘述里，而不在我們從外部強加給它的東西里。
04. 讓一位小說家援引日常生活事件來作為他心目中的輕的例子，是很困難的，因為這不啻是無窮盡地追求難以獲得的東西。米蘭· 昆德拉卻能以無比清晰和直接的寫作做到這點。他的小說《生命中不能承受之輕》實際上是痛苦地確認“生活中不可避免之重”，這重不僅存在于絕望和無所不在的壓制——也即他不幸的祖國的命運——的處境中，而且存在于我們大家普遍面對的人類狀況中，盡管我們實在要比他幸運得多。對昆德拉來說，生活之重主要在于束縛，在于公共和私人束縛所形成的密集網(wǎng)絡(luò)，它愈來愈緊地將我們包裹起來。他的小說向我們展示在生活中因其輕而為我們所珍視和愛惜的一切，怎樣旋即暴露其真正的、不能承受之重。也許，只有智力的活躍性和游移性可逃避這種懲罰——正是這些特質(zhì)造就他這本小說，而這些特質(zhì)屬于一個與我們生活其中的世界大不相同的世界。
05. 在文學的無垠宇宙中，總有一些新的道路等待探索，既有最近的，也有古老的；一些可以改變我們對世界的看法的風格和形式……但如果文學仍不足以確保我追求的不只是夢，我就會求助于科學，讓科學來為我心目中那一切重量全部消失的想法提供養(yǎng)分。
06. 在盧克萊修和奧維德那里，輕都是一種以哲學和科學為基礎(chǔ)來觀看世界的方式……在這兩位詩人那里，輕更是某種來自寫作本身的東西，來自詩人自己的語言能力，不受詩人宣稱奉行的無論什么哲學教條的影響。
07. 我尤其希望存在一種叫做深思之輕的東西，一如我們都知道存在著輕浮之輕。事實上，深思之輕可以使輕浮顯得沉悶和沉重。
08. 如果我們不能欣賞有一定重量的語言，我們也就無從欣賞語言之輕。
09. 數(shù)百年來文學中有兩種對立的傾向在互相競爭：一種是試圖把語言變成無 重量的元素，它像一朵云那樣飄浮在事物的上空或者不如說，像微塵，或者更不如說，像磁脈沖場。另一種是試圖賦予語言重量、密度以及事物、形體和感覺的具體性。在意大利文學、事實上也是歐洲文學的發(fā)軔期，第一種傾向的創(chuàng)始者是卡瓦爾坎蒂，第二種傾向的始創(chuàng)者是但丁……當?shù)∫磉_輕的時候——哪怕是在《神曲》中——他就做得比任何人都要好，但他的真正天賦，在于相反的方向——在于從語言中提取聲音、情緒和感覺的所有可能性，在于從詩歌的所有層面、用詩歌的所有形式和特性來捕捉世界，在于傳達這樣一種感覺，也即世界是有組織、有系統(tǒng)、有秩序、有等級，在那里一切都有自己的位置。
10. 對我來說，輕是與精確和堅定為伍，而不是與含糊和隨意為伍。保羅·瓦萊里說：“應(yīng)該像鳥兒那樣輕，而不是像羽毛?！蔽沂窃谥辽偃齻€不同的意義上把卡瓦爾坎蒂作為輕的榜樣的。首先，把語言變輕，進而通過似乎是無重量的文字肌理來傳達意義，直到意義自身以同樣等精純的一致性顯現(xiàn)。這方面的其他例子……在艾米莉·狄金森的詩中，就不勝枚舉……其次，是對微妙和難以覺察的元素在起作用的一連串思想或心理邏輯程序的敘述，或任何一種涉及高度抽象的描寫……其三，是一種獲得象征性價值的輕的視覺形象。
11. 月亮一出現(xiàn)在詩中,就帶來一種輕盈感、懸浮感、一種靜默的魅力……我決定應(yīng)把關(guān)于月亮的討論全部用在萊奧帕爾迪身上。因為，他的詩歌的神奇之處，在于他干脆去除了語言的重量，使得語言也達到類似月光的程度。
12.我習慣把文學視作對知識的追求。為了討論文學的生存功能，我必須把文學延伸至人類學、人種學和神話學來考慮……我發(fā)現(xiàn)，升空的愿望與實際遭受的匱乏之間的聯(lián)系，是人類學中揮之不去的特色。正是人類學這個發(fā)明使文學繁衍不絕。
13. 我不是要說，快本身是一種價值。敘述時間也可以是延緩式、循環(huán)式或靜止式的。不管怎樣，一個故事就是一次行動，在想相關(guān)的時間程度上展開；是一種魔法，左右時間的流逝——要么把時間收縮，要么把時間稀釋……說書人每逢要略過不提或表示隔了幾個月或幾年時，就會來一句套話：“在故事中時間一晃就過去?！泵耖g傳統(tǒng)中的口述技巧，遵循實用法則。它略去不必要的細節(jié)，但強調(diào)重復(fù)……一個孩子聽故事的樂趣，有一部分在于等待發(fā)生他期望的重復(fù)：重復(fù)的情景、重復(fù)的措辭、重復(fù)的套語。就像在詩中和歌中，押韻幫助形成節(jié)奏一樣，在散文故事中事件也起到押韻的作用。
14. 山魯佐德（《一千零一夜》中的講故事者）每天晚上救自己一命的技巧，在于懂得如何把一個故事與另一個故事連接起來，在最恰當?shù)臅r刻戛然而止——而這正是操縱時間的延續(xù)與中斷的兩種方式。這是節(jié)奏的一個秘密，我們一開始就能辨認的控制時間的辦法：在史詩中是通過史詩的格律效果；在散文故事中是通過那些使我們急于想知道接著會發(fā)生什么事的效果。
15. 在其它媒體都超乎想象地快速、無遠弗屆、高奏凱歌，且眼看就要把一切溝通都簡化成單一、同質(zhì)的表面的時代，文學的功能是溝通各不相同的事物，且僅僅因為它們各不相同而溝通，非但不銼平、甚至還要銳化它們之間的差異，恪守書面語言的真正旨趣。
16.我挑選作為我演講的題目的每一種價值或優(yōu)點，并不排斥其反面。在我向輕致意時，也隱含我對重的尊敬，因此我在這里為快辯護，并不表示我否認拖延的樂趣。文學已為放慢時間的進程造就了各種技巧。
17. 在實際生活中，時間是一種財富形式，對它，我們個個都吝惜極了。在文學中，時間也是一種財富形式，可它是要被悠閑地花費、淡定地消遣的。我們不必搶著當?shù)谝粋€越過預(yù)定終點線的人。相反，儲蓄時間是件好事，因為我們儲蓄得愈多，我們就愈經(jīng)得起失去。風格和思想的快，尤其意味著靈活、流動和從容，這些特點都屬于這樣一種寫作：它自然而然地離題，從一個對象跳至另一個對象，一百次失去線索，然后經(jīng)過一百次的迂回曲折后又找到了。
18.離題是一種用來延緩結(jié)局的策略，是一種使作品中的時間繁復(fù)化的方式，一種永遠躲避或逃離的辦，逃離什么？當然是逃離死亡。
19. 我的創(chuàng)作，從一開始就力求追蹤精神電路的電光，它們抓住并連結(jié)時空里遠離彼此的點。我喜歡驚險故事和童話，我在這些作品中尋找某種內(nèi)在能量和某種心靈運動的對等物。我總是瞄準形象，以及從形象中自然地產(chǎn)生的運動，同時深知除非這股想象之流已變成文字，否則仍談不上什么文學成果。作家寫散文，如同詩人寫詩；成功與否，有賴于詞語表達的靈活。靈活性也許源自靈感的一閃，但也需要耐心尋找貼切字眼，尋找每一個字都不可替代的句子，也即聲音與意念的最有效結(jié)合。我深信，寫散文應(yīng)像寫詩一樣斟酌。兩者都需要尋找獨一無二的表達，簡明、濃縮、可記。
20.意大利文學中，長篇小說家屈指可數(shù)，詩人卻不勝枚舉。詩人哪怕寫散文，也出手不凡，寥寥幾頁就包含最高程度的創(chuàng)新性和思想性。
21. 我時代最近在新的文學體裁方面的偉大發(fā)明，是由一位擅寫短篇的大師完成的，他就是豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。他把自己發(fā)明為敘述者——這無異于“哥倫布的雞蛋”——從而克服的了使他近四十歲仍無法寫隨筆過渡到寫小說的心理障礙。博爾赫斯相處一個妙計，假裝他想寫的那本書已由別人寫了，那是一位假想中無人知曉的作者——來自另一種語言、另一種文化的作者；他還假裝他的任務(wù)是描述和評論這本發(fā)明的書。
22. 簡潔只是我要談的這個問題的一個方面，而我將僅限于告訴你，我夢想把 浩瀚的宇宙學、薩迦和史詩全部縮成只有一句雋語的大小。在甚至比我們現(xiàn)在還要擁擠的未來的時代，文學必須追求詩歌和思想所達到的最大程度的濃縮。
23.一位作家的工作，必須考慮各種節(jié)奏：伍爾坎的和墨丘利的，既要有通過憑耐心和謹慎的調(diào)整而獲得的非說不可的花，也要有直覺，這直覺是如此稍縱即逝，以致一旦形成，便敲定了某種在其他情況下無法達到的東西。但它也是一種時間的節(jié)奏，其消逝的目的只有一個，就是讓感覺和思想休養(yǎng)、成熟，剔除所有的不耐煩或心血來潮。
我這次演講，以一個故事開始。讓我也以另一個故事結(jié)束，這回是一個中國故事：莊周多才多藝，包括善于畫畫。國王要他畫一只蟹。莊周回答說，他需要五年時間、一座鄉(xiāng)村房子和十二個仆人。五年后，他還沒畫?！痹俳o我五年?！扒f周說。國王準許。在十年結(jié)束后，莊周拿起畫筆，在一瞬間，只用一筆，就畫了一只蟹，那是人們所見過的最完美的蟹。
?。ㄗⅲ何恼履丝柧S諾文學講座的摘錄，標題為編者所加，黃燦然 譯）
