朱朱最終沒有成為司法局的科員、律師或教師，可能與他的母親有關(guān)。司法局的科員、律師或教師，乃是父親的預(yù)期；母親也許有著相同的預(yù)期，但是呢，她的美麗、天真、驚惘，她在車廂里的可怕的尖叫，將朱朱推向了另外的可能。比如，詩人、小說家或藝術(shù)評論家。詩人朱朱的鵲起，在很大程度上，取決于他將敘事美學(xué)帶入到險境或新境。九十年代，孫文波、蕭開愚力倡此種美學(xué)，并試圖在拉雜的日常生活中重構(gòu)寫作的當(dāng)代性。朱朱對此絕非無知，然而他卻將敘事美學(xué)首先導(dǎo)向?qū)Α肮糯适隆钡闹貥?gòu)，也就是說，朱朱的當(dāng)代性——他的態(tài)度——隱藏得如此逶迤，以至于最后幾乎體現(xiàn)為此種敘事美學(xué)本身。組詩《清河縣》的分角色敘事重構(gòu)了一個家喻戶曉的艷俗故事，已經(jīng)冷卻的色香慢慢升溫，敘事者不再是“蘭陵笑笑生”，而是“西門慶”、“武大郎”、“武松”、“王婆”或“陳經(jīng)濟”，當(dāng)然，他們都使用朱朱之眼：《金瓶梅》的全知敘述，轉(zhuǎn)換為《清河縣》的半知敘述。朱朱分頭分身，換心換肺，享受著每個角色的處境、目的、局限性和“斷了頭的激情”?；蛟S還可以反過來講，這些角色呢，也都是詩人的面具。再比如，柳如是也曾是詩人的面具?？蓞⒆x《江南共和國》。可見朱朱就是隱形人，他卻如此稱呼張棗?？蓞⒆x《隱形人》。朱朱對張棗的描繪，也恰好就是攬鏡自照。“與其說德語是冰，漢語是炭，不如說/現(xiàn)在是冰，過去是炭，相煎于你的肺腑”。不管是對張棗來說，還是對朱朱來說，所謂“現(xiàn)在”，“過去”，都不僅是個人的往今，而必然指向文字和文化的往今。文化，歷史，南京，既然有鴻爪，必然留雪泥。朱朱拿地域的氣場換了個人的日常，在這個歷代的氣場里，他只留下了若有若無的自我。盡管如此，在對“古代故事”的重構(gòu)里，在各種“面具”下，朱朱終將會現(xiàn)出真身：一個頹廢詩人！一個江南抒情詩人！這個詩人長發(fā)披拂，雙眼迷離，在戲劇的邊陲，只剩下悠遠(yuǎn)的喟嘆和精致的性情。他用個人化的敘事美學(xué)，淡化了九十年代的作為小潮流的敘事美學(xué)。緣木求魚并非無望：且讓我們繼續(xù)追蹤詩人的“頭顱敘事”。值得注意的作品，還有《林中空地》。朱朱采用相似的故事和戲劇之筆，虛構(gòu)了一個發(fā)人深省的舞臺化情景，“我獲得的是一種被處決后的安寧，頭顱撂在一邊”，這是什么樣的赴死者？堅強，又厭倦，最終“依靠”刀斧手成就了自己的命運。引人注意的不僅如此，接下來的情景，讓我們得知赴死者的身后之事，“周圍，同情的屋頂成排，它們彼此緊挨著。/小鎮(zhèn)居民們的身影一掠而過，只有等他們沒入/了深巷，才會發(fā)出議論的啼聲”。至此，已經(jīng)完整引述《林中空地》全詩：朱朱用如此細(xì)小的篇幅，激起了我們波瀾壯闊的想象。敘事耶，抒情耶，“發(fā)出悅耳的碰撞”。到了現(xiàn)在，我們就不難理解，當(dāng)被問及“小說是什么”，何以朱朱回答說“是詩”。在朱朱看來，他的幻想故事，比如《林·范·克里莫夫》或《傘美人》，他的小說，比如《間諜》，應(yīng)該都是詩，正如他的詩有可能都是獨幕劇或幻想故事。（選自胡亮《窺豹錄》，江蘇文藝出版社，2018）

我身上的海

那片海沒有出路，浪
從層疊的溝壑間撕開豁口，
轉(zhuǎn)瞬即至，撲向這一處岬角；
來，就是為了撞擊礁巖，
以千萬道閃電在一個詞語上縱深，
留下鉆孔，升到半空，蒸汽般
撒落海盆，變成煙花的殘屑
藻草的流蘇，變成無數(shù)只帳篷
搭建半秒鐘的營地，突然間受余力
推動，又繃成一道應(yīng)急的脊梁，
為了讓下一排浪躍得更高，來了！
如此黏稠的穿越，以血卷曲刀刃，
以犁拉直瀑布，裹挾著風(fēng)
再一次攀登，是的，只有撞擊過
才滿足，只有粉碎了才折返，
從不真的要一塊土地，一個名字，
一座岸——雖已不能經(jīng)常地聽見
身上的海，但我知道它還在。

相處

在燈下我們一起挑撿著蒼耳，
這些山里的小狼牙棒，

這些植物刺猬，
齜著牙，還在發(fā)怒呢。

這些兔子的摩托車終于熄火了，
本想沿著我們的褲管和衣褶

鉆進(jìn)我們的肉里去。
這小小肉球充滿了雄性，

在溫煦的燈光下審視
是一個挑釁的形狀，

它長滿的尖刺是其脈搏，
在膨脹的幻覺里。我們用一只杯子來盛放，

目擊它們的共處
也是一場爭斗。

下午不能被說出

在遠(yuǎn)去的世界中，
有人越來越清晰：
有人用風(fēng)的鏟翻動房屋。
從石頭下，拆走你們清晨的床

烏兒銜來“爐火”這個詞尋覓著地板，
我凝視一扇空中跳動的窗；
寫作！寫作！
聽漏向黑暗的沙……

波浪

引不起你的恐懼，灰頸鳥
我走在樓梯上，聽你的啼鳴
像貨攤上的樂器，放滿了
我的家。
遠(yuǎn)處是外省的鉛灰的海港。

每一次母親出走，
都能在那里找回她。聽你的
啼鳴，像是愛上了

另一個世界——我被時光收緊的中午，
我小時候失落的鼓
我的女人吻我并脫去我的衣服。

幻影

騎自行車的男孩，樹影抽打他的臉
他抽搐的嘴唇，野獸般的身體
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，熱情，而又漂亮

打開了琴盒
山坡上是刺目的光線
仿佛夏天的幻影，正要驅(qū)散

夏天。
他騎著自行車，穿過了我的手指
很快不見

經(jīng)過同樣的街道，有些疲倦
當(dāng)我就要沉浸于記憶，從山坡之上
突然傳來他越來越完美的琴聲

斜坡

我懷疑有一架織布機
在這里的空寂里。
那閃亮的雨絲就是佐證，
或者，那被燈光投向門邊的身影。

我已聽不見
棗樹颯響在你們的庭院，
水在廚房里汩流，或者，
在房間的一隅一起說過的話。

那些聲音想必和
瀑布一起匯成一個靜寂的紡錘，
沉進(jìn)山中的水庫里捉弄著我，
讓我懷疑自己的耳朵出了故障。

當(dāng)我半夜起身去找水喝，
甚至掀起那張為我臨時搭成的床
尋找著，也許我很小像一只蟋蟀
但懂得對自己的修正：

我感到空氣篩流著
使兩腮變得酸楚而甜蜜，
那聲音越來越大，
即使是季風(fēng)也不曾如此地敦促

人和動物在遷徙中
不停地檢驗它們的沉疴——
我的聽覺在渙散中
捕捉著這一架，那一架，另一架，

那一架又一架的織布機
多過星光下的樹葉；它們編織著自己，
既緊張又光滑，從那些偶然撕裂的表層
我們的眼睛還可以窺望到涌泉。

miniyuan.com