鏡中
張棗
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下來
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危險(xiǎn)地事固然美麗
不如看她騎馬歸來
面頰溫暖
羞慚。
低下頭，回答著皇帝
一面鏡子永遠(yuǎn)等候她
讓她坐在鏡中常坐的地方
望著窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落滿了南山
∨
讀張棗：一個(gè)可以媲美海子的天才詩人
文 / 左秦
詩人，有自覺的和不自覺的之分，有的詩人寫作，純粹為了抒發(fā)情感，或者說，附庸風(fēng)雅，所以寫作，其實(shí)就像磕瓜子，關(guān)鍵在于磕，不在于瓜子，所以寫出來的東西，有一點(diǎn)磕磕絆絆的。自覺的詩人，一定不會(huì)單單為了抒情而寫作，也不會(huì)即時(shí)性寫作，他們的創(chuàng)作，都是依托著語言，神性和創(chuàng)造。詩歌，在他們手里，首先是工藝品，然后才是藝術(shù)品，所以自覺練習(xí)技巧非常重要，有著工匠精神，非常重要。自覺的詩人，理應(yīng)是想成為大詩人的，所謂大詩人，非名聲也，而是對詩歌有著大影響的詩人。而這種自覺的大詩人，就有張棗。
張棗，“究竟那是什么人？”，張棗，在詩歌中，跟著才華“一同結(jié)網(wǎng)”，這張網(wǎng)是雙重語調(diào)的，是傳統(tǒng)和西方的實(shí)實(shí)在在的高度融合。一個(gè)將意境和意象高度融合，將詭辯和修辭高度融合的天才詩人。是浸泡在西方孤獨(dú)月光中的，一個(gè)看起來平靜內(nèi)心如同野獸并且還是困在迷宮中的野獸的天才詩人。
“你和我本來是一件東西/享受另一件東西”（張棗《何人斯》），張棗跟漢語詩歌，就是在互相使用著，在張棗油盡燈枯時(shí)，寫下的鶴，此時(shí)應(yīng)該跟張棗融合在一起了。這個(gè)寫下了《鏡中》的詩人，如今生活在那鏡像中，應(yīng)該可以看到更多的梅花落下。
懷念一個(gè)詩人，最好的辦法就是閱讀他的作品，其他脫離作品的懷念，都是假的。尤其是面對海子，張棗這樣的詩人，他們需要的不是說，啊，大詩人，尚饗！
張棗，四川五君子之一，五君子個(gè)個(gè)都是大詩人，歐陽江河，翟永明，柏樺，張棗，鐘鳴。而其中，詩歌最精美玄奧的，就當(dāng)屬張棗了。
“你鐘愛過跟水波說話的我”（張棗《何人斯》），這就是張棗，跟水波說話，陽光折射在水上，五彩的波光粼粼，那看似清淺的水里，卻有著非凡的深度，你只要探身到了水中，感受到水的觸感，感受到里面包羅萬象的意象之魚，才能真正明白，這個(gè)詩人，是多么偉大。這個(gè)鐘愛跟水波說話的詩人，寫出來的作品，自然就跟道有點(diǎn)關(guān)系了，而張棗的“道”，也就是那玄之又玄，眾玄之門。張棗在詩歌中，打開了很多門，他的詩歌本身就是迷宮，每一個(gè)句子都是迷宮的城墻。那么他為什么要設(shè)置迷宮呢？其實(shí)，那在迷宮中的探索就是道本身，張棗的詩，也就是在迷宮中的穿梭。
“只要一想起一生中后悔的事/梅花便落了下來”（張棗《鏡中》），這句是張棗最出名的詩句，這個(gè)開頭，自然流暢，并且詭辯又悲傷，張棗將這后悔的事情跟自然現(xiàn)象融合在一起，世界也就有情了，天若有情天亦老，更何況是有情的人呢。這里的“一生中后悔的事”，其實(shí)就是創(chuàng)作的一個(gè)原點(diǎn)，作品就是為了這“一生中后悔的事”而做的，而且在張棗作品中，在他玄學(xué)般的敘事中，在與卡夫卡和茨維塔耶娃的互文中，都可以看到這種情緒。當(dāng)一個(gè)詩人把一首詩的情感埋藏得越深，這情感就會(huì)發(fā)酵地更加強(qiáng)烈。所以看到張棗冷靜如鋼鐵中江南煙雨的詩時(shí)，你必須要明白，里面的情感，可是擠壓得深深的。
“危險(xiǎn)的事情固然美麗/不如看她騎馬歸來/臉頰溫暖”（張棗《鏡中》），生活中充滿了危機(jī)，就像正值壯年的張棗，卻會(huì)忽然因病離世。然而，也正是這些危險(xiǎn)的事情，才真正體現(xiàn)一個(gè)人的價(jià)值。就像一只烏鴉飛過了一盞花，花落下了，忽然出來了果子，這果子就是價(jià)值的凝成。都清楚，張棗其實(shí)是有兩個(gè)，一個(gè)是甜美深邃的，一個(gè)是沉郁深邃的，深邃一直沒變，但是甜美變成了沉郁。在海外，張棗忽然成了陌生人，沒有朋友，沒有漢語處境，每天愁緒滿滿，壓力無法消解。喝酒，醉了，繼續(xù)喝，繼續(xù)醉。生活像殘酷的幻覺，他是幻覺中最殘酷的部分。然而，盡管殘酷，盡管海水淹沒了沙灘，但是退潮后，會(huì)有美麗的海星留在沙灘上，并且會(huì)把那些讓人看著流淚的腳印帶走，這未嘗，不是從陰郁眼淚中，走來的一種幸福?？粗?/span>“騎馬歸來”，這個(gè)“她”，自然是曾經(jīng)美好的一切，這個(gè)美好的念想，其實(shí)就是生活的內(nèi)核詩意的內(nèi)核，尤其是對一個(gè)詩人來說，這是根本的。
“十月之水邊，初秋第一次聽到落葉”（張棗《十月之水》），經(jīng)常會(huì)有人問，你是因?yàn)槭裁从|發(fā)，而寫出了一首詩了。詩都不是憑空出現(xiàn)的，也不是上帝丟給詩人的，上帝給詩人留下的是詩歌的原質(zhì)，詩歌的原質(zhì)還需要詩人的再加工。張棗這句詩，其實(shí)就說明了，一首詩之所以出來，那是因?yàn)槌跚?/span>“聽到落葉”，從此，這個(gè)場景就久久難忘了，并且根據(jù)人生閱歷的增加，各種情感的不斷升華，開始變成了一把大鎖，而詩人就是忽然抓住了這把鎖，并且將其扯掉了，才真正進(jìn)入到詩歌世界中。每一首詩都是詩人的精血，但是詩歌只是呈現(xiàn)，所以很多人都只知道詩歌的表象，而詩歌的精血，卻是被很多人輕易放過。張棗被稱為創(chuàng)作最少的著名詩人，可知每一首詩所容納的東西有多少。“一片雪花轉(zhuǎn)成兩片雪花/鮮魚開了膛，血腥淋漓”（張棗《何人斯》），這里從精美忽然轉(zhuǎn)變到殘酷，這是不是也暗示了未來詩人的走向。“一面鏡子永遠(yuǎn)等候著他”（張棗《鏡中》），這里的等待，究竟有沒有盡頭。“它看見世界把自己縮小又縮小，并將/距離化成一片晚風(fēng)，夜鶯的一點(diǎn)淚滴”（張棗《望遠(yuǎn)鏡》），不斷縮小自己，晚風(fēng)吹涼，夜鶯啼淚，那望遠(yuǎn)鏡看到的東西，是不是都模糊了，哪里還記得“我們海誓山盟”，哪里還有原初的事物存在。……在張棗的詩里，你可以看到一個(gè)詩人的喜怒哀樂，當(dāng)然，一首詩里的情緒是不斷變幻的，甚至詩歌中的主人公也是不斷變化的。一首詩是精致的“魔方迷宮”，或者說是“超立方體”，詩人住在里面，回顧自己的一生，并且把這一生，也當(dāng)做超立方體的部分。
“也許我們不會(huì)驚動(dòng)那些老人們/他們菊花般升騰墜地/清晰并且芬芳”（張棗《深秋的故事》），深秋的故事，這個(gè)名字，比光陰的故事更讓人感動(dòng)，在深秋里，究竟有些什么樣的故事，這樣的故事在詩人的手上，又會(huì)是什么樣的呢？也許是“震悚的”，也許是玄微過甚，而讓人無法進(jìn)入。但是你讀讀開頭，“向深秋再走幾日/我就會(huì)接近她震悚的背影”，故事就這么開始了，并且此時(shí)的心情是這樣的，“我眼前的景色便開始結(jié)果/開始迢遞”。這是溫暖的開始，然而，從“落下一片葉”，就開始變了，因?yàn)槌霈F(xiàn)了老人，這里深秋的故事，也就成了衰老的故事了，“我身邊的老人們/菊花般升騰，墜地”。這首詩張棗用著他慣常的人稱轉(zhuǎn)換，進(jìn)行場景的不斷變化，就像場景的切換，分開來敘事，但是最終，都會(huì)統(tǒng)一在一起。“也許我們不會(huì)驚動(dòng)那些老人們/他們菊花般升騰墜地/清晰并且芬芳”，這個(gè)結(jié)尾是“清晰并且芬芳”的，這種懷念到了最后并不是苦的，而是甜的。就像有人評論說的，張棗的靈魂中有著一味甜，再苦的詩，都能咀嚼出甜，并且這種玄奧的甜，會(huì)像苦一樣難忘。
“仿佛過去重疊又重疊只剩下/一個(gè)昨天，月亮永遠(yuǎn)是那么圓/舊時(shí)的裝束從沒有地方的城市/清理出來，穿到你溫馨的身上”，張棗是溫柔的，筆觸也是溫柔的，張棗是甜糯的，粘稠深沉。他是古典的，用語古典，情感也古典，甚至里面的故事和人物，都是古典的，結(jié)構(gòu)也是古典的，是一個(gè)完美的圓形，或者完美的魔方迷宮。但他又是現(xiàn)代的，他的敘事：意識(shí)流，切換，意識(shí)流，切換；然后設(shè)置一扇大門，關(guān)了，又設(shè)置一扇大門，關(guān)了。時(shí)空交錯(cuò)，仿佛手心里有一個(gè)黑洞，而手上的詩句，在黑洞里滑來滑去，你無法捉住它，但是你讀完了整首詩，你才發(fā)現(xiàn)，這些句子是沒動(dòng)的，動(dòng)的可能只是你的思緒。張棗，一個(gè)溫文爾雅的詩人，一個(gè)心懷深淵的詩人，就在他重疊又重疊，反轉(zhuǎn)又反轉(zhuǎn)地寫作時(shí)，忽然就只剩下“一個(gè)昨天”了?，F(xiàn)在所經(jīng)歷的，現(xiàn)在所書寫的，仿佛都是昨天的，時(shí)間停滯了，時(shí)間滯后了，整個(gè)世界飛快運(yùn)轉(zhuǎn)，而詩人卻停留在了昨天的一個(gè)場景里，就像落滿了灰塵的家具，忽然間射進(jìn)來一束陽光，有些灰塵就飄揚(yáng)起來了。張棗就是寫著這些陽光中的灰塵，細(xì)碎的，但是在陽光的大場景里，又是有序完整的。
在張棗的《蝴蝶》里，有一個(gè)精彩的開頭，“如果我們現(xiàn)在變成一對款款的/蝴蝶，我們還會(huì)喁喁地談這一夜/繼續(xù)這場無休止的爭論/訴說蝴蝶對上帝的體會(huì)”，毫無疑問，這是玄幻的，懷念的，但又是思辨的。一個(gè)一流的詩人，絕對是多重的，我說，詩歌應(yīng)該像是三明治，是要有分層的，假如詩歌單調(diào)干癟，那有怎能稱作是成功之作，現(xiàn)在的創(chuàng)作，正在平面化發(fā)展，都在投機(jī)取巧，講講段子，然后摻雜一個(gè)祖母，然后來一段小感悟，一首詩，就這么草草地寫出來了，你說這樣的作品，讀者又怎會(huì)買賬。情感，思考，不可言說之物，這三明治的三層，理應(yīng)完美地融合在一起，才能成就真正的一流作品。而張棗，可以說是一流的一個(gè)代表了，不急不慢，平平緩緩，就像每天一個(gè)句子一樣，這樣一行行寫著，寫完一首詩，一段生活也剛好結(jié)束，而這一段生活中的所有東西，都包含在了里面。一首詩的深度，其實(shí)就是一句句詩組合成的，而組合這些句子的，就是“情感，思考，不可言說之物”，并不是我們所掌握的詞匯量和修辭。在《蝴蝶》中，“我們共同的幸福的來世的語言/在你平緩的呼吸下一望無垠”，這就是張棗的語言，張棗的語言不是高山，不會(huì)一峰突起，張棗的語言是平原，包羅萬象，沒有邊界。并且張棗的詩歌平原上，總是有一個(gè)身影，而且身影總是會(huì)擋著，一小片夕陽。
“它們剛剛辭別幽居，必定見過/那個(gè)一直輕呼我名字的人/那個(gè)可能鳴翔，也可能開落/給人佩玉，又叫人狐疑的空址/她的踐約可能中斷潮濕的人”（張棗《楚王夢雨》）。張棗的詩中，經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)沒有面目的人，這個(gè)人，是神秘的，并且肯定記錄了一些什么，而且這個(gè)人同樣是迷宮的，你瞧瞧張棗所寫的“那個(gè)人”，一個(gè)長長的句子，句子中方向眾多，并且異質(zhì)混成，抽象詞疊出，可謂是寫的越細(xì)就越加抽象。而且這里的“輕呼我名字”，無疑也在尋求一種身份的認(rèn)同，作為一個(gè)天才詩人，一個(gè)著名詩人，在了海外，是孤獨(dú)寂寞的，沒有了朋友，沒有文學(xué)交流，甚至連漢語書籍都很難看到，到了這個(gè)時(shí)候，勢必會(huì)對自己的處境和存在產(chǎn)生懷疑，而且詩人天生就是敏感的，并且本來張棗就有著幽微的性格，所以會(huì)發(fā)現(xiàn)后期的張棗，是越來越朦朧越來越復(fù)雜，表現(xiàn)在詩體上，那就是長詩和組詩越來越多了，表現(xiàn)在敘事上，人稱轉(zhuǎn)換，敘事切換越來越復(fù)雜了，表現(xiàn)在情感上，是越來越模糊冷峻了。“空址”，這個(gè)詞語，毫無疑問，是觸動(dòng)人心的。這個(gè)詞語其實(shí)直接把張棗從他的“此在”之處剔除了出去，可以說，它是把自己排除在外了，這種遺棄感，在張棗朋友的一些回憶文章中是可以看到的。“中斷潮濕”，潮濕未嘗不可以理解為流淚，然而現(xiàn)在，流淚也停止了。張棗的詩章，其實(shí)寫的都是流淚之后的，情緒已經(jīng)克制住了，但是淚痕依然存在。
“這是蝴蝶騰空了自己的存在，/以便容納他倆最芬芳的夜晚：他們深入彼此震悚的血脈。”（張棗《梁山伯與祝英臺(tái)》）。一件事情做到了極致，就變成了哲學(xué)，詩歌同樣如此。詩歌所要的，不僅僅是抒情，更需要哲學(xué)思考，而真正的哲學(xué)都是偽哲學(xué)，真正的邏輯都是偽邏輯，所以說，這種思考，其實(shí)應(yīng)該是要后現(xiàn)代性質(zhì)的，不能太過于嚴(yán)肅，只是一個(gè)縫隙，只是通過它而呈現(xiàn)。“蝴蝶騰空了自己的存在”，就是我所說的這種思考。這里又出現(xiàn)了“震悚”，那么就值得注意，這個(gè)“震悚”，其實(shí)是貫穿著張棗的，這顆上天的棗子，一直懸于鏡中，在落與未落的境地。“人的命名可不是頒布死刑？”（張棗《愛爾莎和隱名騎士》）這種震悚，其實(shí)就是張棗最大的震悚，這種不能命名，又急需命名的矛盾，直接導(dǎo)致了詩歌內(nèi)部的矛盾。所以在張棗的詩中，經(jīng)常平靜地發(fā)生各種激烈的戰(zhàn)爭。
“你用虛空叩問我無邊的閑暇，/為回答你，我搜遍凸凹的孤島。”，這樣的叩問，是沒有回答的，但是叩問的回聲，總是籠罩著。虛空，是用虛空叩問，人活在最后，不就成了虛空，人寫到最后，寫的不就是虛空。在張棗粘稠飽滿的詩中，虛空是無處不在的，有的是故意為之，有的卻是宿命所在。張棗的玄奧也從此而來，一個(gè)哲學(xué)的張棗和一個(gè)心理學(xué)的張棗遇到了一起，不斷碰撞摩擦，而成就了張棗的詩篇。
讓我用張棗的名作《卡夫卡致菲麗絲》的第六個(gè)章節(jié)來結(jié)束此篇文章，“閱讀就是謀殺：我不喜歡/孤獨(dú)的人讀我，那灼急的/呼吸令我生厭；他們揪起/書，就像揪起自己的器官/”。所以當(dāng)我們閱讀張棗時(shí)，沒有必要總是糾結(jié)他的死，讀海子一樣。讀詩的時(shí)候，也不要用自己的孤獨(dú)傷害詩人的作品，讀詩，應(yīng)該是快樂的，甚至是最幸福的。
最后祝張棗在天堂幸福，能喝海子一起喝喝小酒。
張棗寫于1984年秋的名詩《鏡中》的原始手稿，我們發(fā)現(xiàn)正式定稿的詩歌是和原文有改動(dòng)的。 柏樺藏
∨
攝影與詩歌文藝是你內(nèi)心的生活態(tài)度
《攝影與詩歌》 編輯組
主 編： 黎明的酒杯、題圖：黎明的酒杯
賞析：左秦
2016.07.010
∨
聯(lián)系客服
