卡爾·馬克思和馬克斯·韋伯是思想史上兩名巨擘，也是社會學(xué)的開山鼻祖，當(dāng)代有不少學(xué)者將兩人相提并論，并對他們的思想展開比較性研究，比如，著名的猶太裔學(xué)者卡爾·洛維特。近日，南京大學(xué)出版社正式出版發(fā)行了洛維特久負(fù)盛名的專著《韋伯與馬克思：以及黑格爾與哲學(xué)的揚(yáng)棄》。早在中文版發(fā)布以前，這部作品就已被國內(nèi)眾多學(xué)者知曉，因為西方學(xué)界對其贊譽(yù)有加。比如，著名的《英國社會學(xué)雜志》就曾對該書評論道，“洛維特的《韋伯與馬克思》是無與倫比的，這本書的英譯本我們整整等了半個世紀(jì)”。原書出版于1932年，算是將兩位思想家并行敘述的早期嘗試。
馬克思出生于1818年，于1883年去世；韋伯出生于1864年，于1920年去世。雖然就各自生活而言，兩者并無交集，并在時空中相互錯開，但從更宏觀的視野看，他們都成長于資本主義的擴(kuò)張期，且研究主題都是資本主義。所謂“資本主義”，是19世紀(jì)西方思想家對于16世紀(jì)以來所形成的社會發(fā)展模式的總體性描述，它是中世紀(jì)封建領(lǐng)主制瓦解之后出現(xiàn)的一種以資本私有制為基礎(chǔ)的社會發(fā)展模式，其肇始于歐洲，后擴(kuò)散至全球。
在這里，資本是指那些包括土地、廠房、貨幣、技術(shù)、勞動力等能夠發(fā)揮生產(chǎn)功能的要素，又稱“生產(chǎn)資料”（meansofproduction）。之所以用資本一詞冠名16世紀(jì)以后的時代，是因為從這一時期開始，西歐社會發(fā)生了兩個顯著性變化：第一 ，資本類型多樣化，其中，土地的重要性開始下降，但貨幣、技術(shù)、勞動力等要素的重要性日漸增加；第二，資本積累進(jìn)入指數(shù)式上升通道，按馬克思的話說，“在一百年里所創(chuàng)造出來的生產(chǎn)力超過了過往歷史的總和”。在這樣的大環(huán)境下，馬克思和韋伯觀察到了“同一個現(xiàn)象”，即人變得越來越不自由了。
當(dāng)然，對于這種不自由狀態(tài)的描述或解釋，馬克思和韋伯的路徑并不一致，前者的解釋話語是“異化”，后者的解釋話語則是“理性化”。洛維特的工作就是對兩種話語的重構(gòu)和比較。為了能夠比較兩位思想家并使他們之間形成對話，洛維特將他們共置于同一問題意識之下，即指出兩人都旨在回答以下這些問題：為什么在物質(zhì)積累加速的資本主義時代，人類的生活境況反倒會惡化？在資本主義時代，人類是否能夠得到解放？如果能，如何得到解放？如果不能，為什么不能得到解放？本文將以洛維特的《韋伯與馬克思》為例，借此機(jī)會談一下如何展開思想史的比較性研究。
一
馬克思從異化的角度解釋自由的喪失。根據(jù)洛維特的分析，馬克思分別從經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)兩個維度談?wù)摿水惢@一概念。從經(jīng)濟(jì)學(xué)層面看，異化主要體現(xiàn)在人與商品的關(guān)系上。商品被制造出來的原初目的是為了滿足人的基本需求，即“使用目的”。比如，一只碗被制造出來是為了滿足盛飯的需要，一雙鞋被生產(chǎn)出來是為了保護(hù)腳。但是，當(dāng)生產(chǎn)者意識到把碗賣出去可以換回更多資本時，他們就有意愿把生產(chǎn)的目的重新確立為資本的增長而非使用功能的滿足上。就實踐層面而言，以績效為導(dǎo)向要比以用戶為導(dǎo)向更容易操作，因為它更清晰、更簡潔。但是，清晰和簡潔的另一面是簡單與粗暴，它容易忽視商品使用者的個體差異。馬克思認(rèn)為，這是一種本末倒置的做法，其造成了生產(chǎn)的原初目的和實踐目的之間的嚴(yán)重偏離——這就是經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的異化現(xiàn)象。
以績效為目標(biāo)導(dǎo)向的生產(chǎn)方式一方面能夠促進(jìn)績效，即加速資本積累，另一方面也會擴(kuò)大偏離行為的發(fā)生范圍，以至于當(dāng)這種偏離行為成為普遍現(xiàn)象時，整個社會就會出問題。由于資本的分配并不平均，資本獲利也不平均分配，久而久之，就分化出了兩撥人，前者是那些有能力控制資本并利用資本擴(kuò)大生產(chǎn)的人，后者是沒有能力控制資本且只能從事廉價勞動的人。就勞動分工而言，前者在生產(chǎn)活動中扮演的是組織者角色，而后者扮演的則是勞動者角色。由于國家實行的是資本私有制，所以這種分化也可以說是得到了國家制度的背書。但在馬克思看來，國家是所有人的國家，應(yīng)該對所有人一視同仁。如果從結(jié)果上來看，資本私有制只保護(hù)小部分有能力獲取資本的人，那么就可以假定，國家的原初目的和實踐目的發(fā)生了偏離——這就是政治學(xué)意義上的異化。
當(dāng)政治的異化最終反饋至廣大普通個體身上時，就顯現(xiàn)為人的異化，具體表現(xiàn)為，人從一種鮮活靈動的狀態(tài)變成木訥呆滯的狀態(tài)，像機(jī)器那樣，只能進(jìn)行簡單的重復(fù)性操作。馬克思將這視為一種自由喪失的表現(xiàn)。馬克思不認(rèn)為他生活的時代的人能夠在已有政治框架下重新獲得自由，因為已有的政治框架是以私有資本制為基礎(chǔ)的國家，它必然允許、縱容甚至維護(hù)個體的異化。洛維特指出，韋伯承認(rèn)馬克思的這一判斷，即資本主義導(dǎo)致人的異化，但韋伯并不采取馬克思的路徑。原因有二：第一，人的異化并不是政治異化的微觀落實，而是資本主義內(nèi)在趨勢深化的結(jié)果，這一內(nèi)在趨勢是“理性化”；第二，政治不可能被消滅，國家也不可能被取消，因為它的存在“符合理性”。
如同馬克思的“異化”，韋伯的“理性化”也是一個蘊(yùn)含多層含義的概念。根據(jù)洛維特對韋伯的闡釋，理性化是指理性作為一種行事標(biāo)準(zhǔn)的泛化。比如，從“賺錢養(yǎng)家”到“為了賺錢而賺錢”。人需要生存，生存需要錢，為了生存去賺錢是合乎理性的。不過，賺錢并不總是涉及生存，尤其是當(dāng)錢累積到一定程度之后。但即便到了富裕階段，人們的賺錢行為也不會就此消停，因為它已經(jīng)變成了一種習(xí)慣。在韋伯看來，行為和目的分離之后，非理性的習(xí)慣就成了支撐行為的唯一原因，此時，行動者的行動將不再出于自主性的要求，而僅僅只是理性擴(kuò)大化的后果——這就是韋伯從微觀層面觀測到的理性化現(xiàn)象，類似于馬克思從經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上觀測到的異化現(xiàn)象。
一個人重復(fù)做一件事，從內(nèi)部視角看，是習(xí)慣的養(yǎng)成；從外部視角看，則是某種秩序的執(zhí)行。但是，秩序的存在并非無條件，它需要穩(wěn)定的外部環(huán)境作支撐，比如官僚化。韋伯把機(jī)構(gòu)的大量誕生視作維持秩序的外部環(huán)境，這些機(jī)構(gòu)既包括企業(yè)，也包括各種政府機(jī)構(gòu)。相比于個人行為，組織行為具備較高的穩(wěn)定性和可預(yù)測性，因為他們僅根據(jù)專業(yè)化原則從事專項業(yè)務(wù)，所以能大大降低不確定性，且保持高效。但這些機(jī)構(gòu)的發(fā)展勢態(tài)和個人發(fā)展勢態(tài)非常相似，最初建立是為了履行某種特定目的，但是當(dāng)原初目的消失或不足以支撐其行為時，機(jī)構(gòu)會因為慣性而延續(xù)自己的過往行為。韋伯把這種現(xiàn)象視為宏觀層面的理性化。伴隨著資本主義興起，組織代替?zhèn)€人成為社會構(gòu)成的基本單位，由于個人無法擺脫機(jī)構(gòu)而生存，所以機(jī)構(gòu)相對于個人來說特別強(qiáng)勢。這就意味著，在面對機(jī)構(gòu)時，個人沒有太多的選擇余地，他只能服從機(jī)構(gòu)為他安排的工作，換言之，接受“喪失自由”這一命運(yùn)。
相比于馬克思，韋伯對未來要悲觀得多。他雖然認(rèn)為目標(biāo)和行為的脫離充滿著荒誕，使人活在了機(jī)構(gòu)的牢籠里，但他認(rèn)為這也是無可奈何之事，并沒有什么解決方案，因為這種理性化趨勢符合歷史的發(fā)展原則。在他看來，國家、機(jī)構(gòu)、秩序一旦形成，就不會消失，只能期待英雄式的個人，唯有那些少部分不愿屈服于任何機(jī)構(gòu)的個體，才有機(jī)會跳出整個時代，從而實現(xiàn)自由。
二
洛維特分別以“異化”和“理性化”兩個術(shù)語為原點(diǎn)，展開了有關(guān)馬克思和韋伯對于“資本主義興起是如何導(dǎo)致個人自由喪失”這一問題的討論。從開創(chuàng)性角度而言，洛維特的努力值得肯定，因為他抓住了馬克思和韋伯的敘事核心。但從其本人的闡釋和方法論角度而言，洛維特的研究文本有三個缺陷：
第一，洛維特并不懂如何進(jìn)行思想史的比較研究，盡管他知道比較研究的重要性，也花了大量筆墨去比較兩者對于資本主義的不同闡釋，但他的成果僅限于此。由于沒有解釋為什么兩個人的闡釋會如此不同，以至于讀完之后，很容易產(chǎn)生以下這類困惑：是又怎么樣？不是又怎么樣？第二，洛維特的文本晦澀，且缺乏邏輯上的連貫性?！爱惢焙汀袄硇曰倍际浅橄笳Z詞，但抽象語詞并非無中生有，而是對于現(xiàn)實經(jīng)驗的簡約性描述，這意味著，要理解抽象語詞必須以還原論為基礎(chǔ)，通過定義的方式將其還原至能夠被日常經(jīng)驗所涵蓋的表述，但洛維特在這一點(diǎn)上做得不夠徹底。第三，由于眼光的局限，洛維特對兩人思想產(chǎn)生的背景——即資本主義——并不了解，這妨礙了他從本體論層面勾勒出一幅更為宏大的資本主義圖景。
洛維特的研究方法為當(dāng)代廣大思想史家廣泛采用，即將思想史上的偉大人物放在一起，在兩者的思想之間建立點(diǎn)對點(diǎn)的對照關(guān)系，然后進(jìn)行平行敘事。但問題在于，純粹的點(diǎn)對點(diǎn)比較并無多大意義，因為它并不增加讀者的知識量，除非比較能被置入一個更大的涉及因果關(guān)系的問題之中。比如在中學(xué)生物課上，老師將四個帶有不同位置小孔的黑色小盒罩住四個種在花盆中的幼苗，并將它們放在同樣的環(huán)境中進(jìn)行培育。經(jīng)過一段時間后，老師將黑色小盒拿走，向?qū)W生指出幼苗分別往不一樣的方向生長，但這些方向都指向了原有黑盒的小孔處。通過比較四個案例，老師得出“植物往有光的方向生長”這一事實。在這個實驗中，老師對四個案例進(jìn)行比較是手段，揭示光源和植物生長方向之間的因果關(guān)系是目的。在自然科學(xué)領(lǐng)域，通過比較來揭示因果關(guān)系是學(xué)者的一種共識，但在人文社科領(lǐng)域，這一點(diǎn)往往被忽視。
馬克思和韋伯都關(guān)心“個人自由在資本主義時代的喪失”，但問題在于，我們有什么必要把他們的說辭當(dāng)回事呢？事實上，人類歷史上從來沒有經(jīng)歷過徹底的解放，也沒有實現(xiàn)過完全的自由，為什么資本主義時代的不自由值得特別關(guān)注呢？難道資本主義時代的不自由狀態(tài)相比于以前的不自由狀態(tài)，更特殊、更極端？馬克思和韋伯認(rèn)為確實如此，但從本體論的角度而言，這是無論如何不可能被證實的，因為“自由”是一個評價性形容詞而非名詞。評價性形容詞來自個人的內(nèi)在感受，而非一種可以通過外部觀測而獲取的普遍性經(jīng)驗。所以與其說“自由的喪失”是一個涉及資本主義的本體論問題，不如說是一個涉及思想家心理的認(rèn)識論問題。簡言之，從思想史角度談?wù)擇R克思和韋伯，問題的重心不在于“資本主義”而在于“他們眼里的資本主義”，研究者應(yīng)該將分析聚焦于兩者的認(rèn)識論差異上，通過比較他們的認(rèn)識論差異來解釋他們?yōu)槭裁磿岢霾灰粯拥睦碚摗?/p>
由于沒有上升到認(rèn)識論層面的比較，洛維特筆下的馬克思和韋伯只是用了不一樣的術(shù)語講述兩段結(jié)尾一致的故事而已。事實上，馬克思和韋伯之所以會講出不一樣的故事，并不是因為他們用了不一樣的術(shù)語，而是他們擁有不一樣的經(jīng)驗。19世紀(jì)的思想家普遍把18世紀(jì)下半葉作為資本主義的起點(diǎn)，因為推動資本主義突飛猛進(jìn)的動力——機(jī)器的大面積使用——是從18世紀(jì)下半葉才開始變得顯著。今天的學(xué)者把資本主義的發(fā)源地列為英國，是因為英國是最早將機(jī)械生產(chǎn)投入實踐的國家。當(dāng)代政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家把最早實現(xiàn)工業(yè)化的國家稱為先發(fā)國家，跟隨其后的國家稱為后發(fā)國家。嚴(yán)格來說，英國是唯一的先發(fā)國家，其余國家——比如法國、德國、日本——都是后發(fā)國家。馬克思和韋伯之所以會有不一樣的資本主義敘事，是因為馬克思的敘事來自他的英國經(jīng)驗，是一種先發(fā)國家的經(jīng)驗，而韋伯的敘事來自他的德國經(jīng)驗（或者說，普魯士經(jīng)驗），是一種后發(fā)國家的經(jīng)驗。
三
資本主義的興起與擴(kuò)散是一個連續(xù)性的跨區(qū)域活動，其原發(fā)地是英國，后來沿著大航海時代所開辟出來的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散至全球各地。對于英國來說，資本主義是一種原發(fā)性現(xiàn)象，所以從前資本主義時代到資本主義時代的變遷過程中，社會內(nèi)部并沒有在短時間內(nèi)發(fā)生很大的結(jié)構(gòu)性變化，以至于英國史學(xué)家克拉克在描述英國社會的變遷時，只是輕描淡寫地用了“漫長的十八世紀(jì)”一詞來概括。同理，馬克思的“異化”概念也不可以被理解為一種有關(guān)英國社會的結(jié)構(gòu)性變化的描述，而是一種反映財富分配兩極化的指標(biāo)。之所以兩極分化在英國尤其顯著，是因為英國的資產(chǎn)階級能量特別大，他們能夠在世界范圍內(nèi)整合資源，在亞洲、非洲、美洲等地建立殖民地，將所有可及之處的人口納入它的生產(chǎn)體系。相比而言，工人就只能老老實實地拿工資，他們并不會因為自己的老板有更高的利益回報就有更多的分成。畢竟在馬克思的時代，英國還沒有出現(xiàn)福利體系，勞動者不能通過國家而聲張自己的利益，只能以任勞任怨的方式承受“異化”。
與英國視角不同，從后發(fā)國家的視角看，資本主義是一種舶來品。對后發(fā)國家來說，資本主義是需要努力學(xué)習(xí)、模仿乃至嫁接的對象，他們之所以愿意學(xué)習(xí)先發(fā)國家的資本主義經(jīng)驗，是因為他們見識到了資本主義在先發(fā)國家興起之后給其帶來的經(jīng)濟(jì)霸權(quán)與軍事霸權(quán)地位——眾所周知，19世紀(jì)的英國是一個“日不落帝國”。為了應(yīng)對資本主義的入侵，維護(hù)自己民族的完整性，這些后發(fā)國家不得不整合權(quán)力資源以推動社會的整體轉(zhuǎn)型。因為權(quán)力的落實需要以人為中介，所以當(dāng)國家需要動用權(quán)力去干預(yù)社會時，就需要想盡辦法將更多的人納入權(quán)力系統(tǒng)，組建各種類型的政府部門——韋伯從外部視角看，將這種轉(zhuǎn)型現(xiàn)象描述為官僚化。
由于社會結(jié)構(gòu)和社會的生產(chǎn)體系通常相輔相成，為了使得一個沒有工業(yè)基礎(chǔ)的土地上能夠順利嫁接工業(yè)體系，后發(fā)國家就必須在短時間內(nèi)大幅度地改變社會結(jié)構(gòu)，營造起一片能發(fā)展工業(yè)的土壤。所謂社會結(jié)構(gòu)的改變，就是用新的社會關(guān)系代替舊的社會關(guān)系，將原來經(jīng)歷代累積下來的社會網(wǎng)絡(luò)打破。因為社會關(guān)系是情感的紐帶，所以社會結(jié)構(gòu)的改變往往會撕裂原有的情感紐帶，這意味著，后發(fā)國家的資本主義轉(zhuǎn)型往往會給民眾帶來極大的不適感。韋伯的“理性化”其實描述的正是起源于英國的資本主義最終蔓延至普魯士之后所引發(fā)的社會轉(zhuǎn)型。因為廣大民眾沒有反抗國家的意志，他們被迫參與國家的轉(zhuǎn)型，所以也就不得不接受“理性化”的命運(yùn)。
問題是，馬克思和韋伯的敘述能夠上升為普遍經(jīng)驗嗎？比如，韋伯的“理性化”能夠用來描述英國資本主義嗎？或者，馬克思的“異化”能夠用來描述德國資本主義嗎？
答案是：都不能。英國的轉(zhuǎn)型是一個非常緩慢的、經(jīng)歷了好幾代人的過程。與德國人的經(jīng)驗不同，對于18世紀(jì)、19世紀(jì)的某一代英國人來說，“理性化”的轉(zhuǎn)型根本是體會不到的，因為資本主義是他們的內(nèi)生性產(chǎn)物。對于人類說，太過順理成章的事情是不會有體會的。事實上，18世紀(jì)、19世紀(jì)的英國資產(chǎn)階級是一手同時控制軍事、政治、經(jīng)濟(jì)的群體，他們根本沒有必要像德國人那樣搞內(nèi)部整合。同理，異化也不可能成為19世紀(jì)的德國經(jīng)驗，因為當(dāng)時的德國并沒有像英國那樣建立起世界級的軍事霸權(quán)以及擁有世界范圍的市場，他們的精英階層并不像英國資產(chǎn)階級那樣，能夠在世界范圍內(nèi)整合商業(yè)資源，所以財富和階級的分化并不像英國那樣的顯著。
四
馬克思和韋伯都對資本主義保持著不信任的態(tài)度，區(qū)別在于，馬克思認(rèn)為資本主義只是人類歷史的一個階段，只要?dú)v史走上另一個階段，未來就會一路向好，但韋伯卻相信未來會一直“沉淪下去”。雖然兩者的經(jīng)驗不一樣，但都受到了啟蒙時代所形成的理性主義傳統(tǒng)的影響。比如，兩者都把社會理解成了一個簡單的機(jī)械系統(tǒng)，這是本體論理性主義的觀點(diǎn)，又比如，在分析社會時，都有一個關(guān)于“社會應(yīng)該是什么樣”的設(shè)想，都認(rèn)為目的和手段應(yīng)該保持一致，這是價值論理性主義的觀點(diǎn)。但是，社會不是機(jī)械系統(tǒng)，歷史也不是單一線性的，當(dāng)我們調(diào)整時間尺度，就會發(fā)現(xiàn)社會在不同的時間段會顯現(xiàn)出不一樣的態(tài)勢。
馬克思和韋伯的經(jīng)驗都是二戰(zhàn)前經(jīng)驗，他們沒有想到二戰(zhàn)之后，隨著福利體系的誕生，資本主義獲得了新生。當(dāng)然，今天的人也需要警惕將戰(zhàn)后經(jīng)驗泛化，誤以為福利體系能夠一勞永逸地解決所有問題。事實上，今天世界上大多數(shù)福利國家都面臨竭澤而漁的問題。就這點(diǎn)而言，無論異化還是理性化，都只是階段性的歷史經(jīng)驗，只要促成這些趨勢的條件發(fā)生改變，那么歷史就會顯露出新的走向，但反過來說，一旦相關(guān)條件滿足，歷史又會卷土重來。
思想史的研究一直是歷史學(xué)研究中的重點(diǎn)。但做思想史的學(xué)者很容易犯一個先驗的錯誤假定，即認(rèn)為一個思想家之所以偉大，是因為他們提出了什么真理或者偉大的理論。事實上，所有學(xué)者都在拿著自己的片面經(jīng)驗說事，并把這些片面經(jīng)驗當(dāng)作敘事的起點(diǎn)，沒有人可以窮盡經(jīng)驗。思想者之間的差別只在于，有些人能組織起邏輯嚴(yán)密的話語使人信服，有些人則不能，一旦我們把他們的認(rèn)識論揭曉，就能發(fā)現(xiàn)他們其實都“自帶私貨”，意識到他們也是和我們一樣的平凡人，即無法回避主流意識形態(tài)、個人偏見、狹隘視角、局限經(jīng)驗等因素的影響。
聯(lián)系客服
