《人間詞話》札記1：關(guān)于“概論病”
鄧軍海
寫在前面
始終覺得，直呼王國維即便不嫌造次，也太過生分，倒是靜安先生這一稱呼，既尊卑有度亦親切有致。至于緣何寫札記，則是因為既討厭所謂“讀后感”，也有些厭倦所謂論文，故而，就札記了。
1
去歲，有學(xué)生交來讀書報告，是手寫的，開首即言：
《人間詞話》是王國維文學(xué)批評的代表作，不僅堪稱中國古典意境理論的集大成之作，也堪稱中國現(xiàn)代文學(xué)理論的經(jīng)典之作。王國維在接受了西方哲學(xué)、美學(xué)的影響（特別是叔本華與康德的哲學(xué)美學(xué)）之后，對中國古典的文學(xué)理論進行了新的探討，在繼承中國固有的傳統(tǒng)批評時，又對西方思想中的某些重要概念進行了重新闡釋。從表面上看，《人間詞話》與中國傳統(tǒng)的詩話詞話作品之體例格式?jīng)]有顯著差別，但實際上，它已初具理論體系，具有劃時代的意義。
好大一頂帽子！真是難為孩子了。要說出這一大段學(xué)術(shù)行話，一個四流大學(xué)中文系的大二學(xué)生，真不知要抄多少所謂學(xué)術(shù)論著。
然而，這些話，都是套話，甚至是臟話。
讀靜安先生，讀《人間詞話》，首先要忘記這號套話甚至臟話，縱然熟練這些套話，可以答論述題，可以敷衍文章，可以申報項目。
2
還有比這號套話更臟的。偶見坊間一題目：
王國維在《人間詞話》中說：“自然中之物，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處。故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也?！边@番話體現(xiàn)了( )
A．物質(zhì)與意識不可分離 |
B．物質(zhì)可以脫離意識而存在 |
C．意識可以脫離物質(zhì)而存在 |
D．意識是客觀事物在人腦中的反映 |
這是地地道道的臟話。漢語知識，緣何墮落至如斯境地。此等骯臟丑陋，可謂前無古人，但愿亦后無來者。
讀《人間詞話》，須戒絕此類概論病。其原由，上述丑陋可一展無遺。
3
概論病，乃一獨特之現(xiàn)代疾病。西哲托克維爾言，民主社會之知識人對“一般觀念”（general ideas），有亙古未有之激情：
我每天一早起來，總是聽到人們又發(fā)現(xiàn)了我以前聞所未聞的某個一般的、永久的規(guī)律。即使是一個平庸的小作家，他也躍躍欲試，企圖發(fā)明一些可以治理大國的經(jīng)綸；他要是不在一篇文章中把全人類都寫進去，他是決不會心滿意足的。（托克維爾《論美國的民主》下卷，董國良譯，商務(wù)印書館，1988，第530頁。）
因熱愛“一般觀念”（general ideas），故而就有了這種思維習(xí)慣：“找出所有事物的共同準(zhǔn)則、把大量的事物總括在同一的形式之下、只用一個原因來解釋無數(shù)事實。”（同前，第531頁）
漢語知識界對此思維習(xí)慣并不陌生。現(xiàn)代形形色色的主義，皆因此而生，比如Marxism。
4
今人讀古人之“詩言志”，“文以載道”，“詞以境界為最上”，隨即籠而統(tǒng)之，以為在談文學(xué)。
這也是概論病在作怪。
因在古人心中，詩是詩，文是文，詞是詞，無人一概而論。
如此混淆“渾言”（in general）與“析言”（in particular）所鬧笑話，錢鍾書先生曾辨之甚明：
我們常聽說中國古代文評里有對立的兩派，一派要“載 道”，一派要“言志”。事實上，在中國舊傳統(tǒng)里，“文以載道”和“詩以言志”主要是規(guī)定個別文體的職能，并非概括“文學(xué)”的界說?！拔摹背Ｖ干⑽幕颉肮盼摹倍?，以區(qū)別于“詩”“詞”。這兩句話看來針鋒相對，實則水米無干，好比說“他去北京”、“她回上?！保蛘哂鹨硐噍o，好比說“早點是稀飯”、“午餐是面”。因此，同一個作家可以“文載道”，以“詩言志”，以“詩余”的詞來“言”詩里說不出口的“志”。這些文體彷彿臺階或梯級，是平行而不平等的， “文”的等級最高。西方文藝?yán)碚摮ＷR輸入以后，我們很容易把“文”一律理解為廣義上的“文學(xué)”，把“詩”認為是文學(xué)創(chuàng)作精華同義詞。于是那兩句老話彷彿 “頓頓都喝稀飯”和 “一日三餐全吃面”，或“兩口都上北京”和“雙雙同去上?！?，變成相互排除的命題了。傳統(tǒng)文評里有它的矛盾，但是這兩句話不能算是矛盾的口號。對傳統(tǒng)不夠理解，就發(fā)生了這個矛盾的錯覺。（錢鍾書《七綴集》，三聯(lián)書店，2002，第4-5頁）
此等笑話，即便儒雅如朱光潛或周作人者，也曾在所不免。
即便強為之言，也可說古人是在談今人所謂文學(xué)。但如此說，恰如說“士不可以不弘毅”是在談人，跟廢話差不多。
5
今人讀《人間詞話》，最喜為“境界”下定義。于是乎，專家學(xué)者為何為“境界”而爭論不休，有以為是“意境”者，有以為是所謂“鮮明藝術(shù)形象”者，有以為是“作品中的世界”者……如此等等，不一而足。
又有人倦于此等無謂爭論，遂抱怨靜安先生用語不嚴(yán)，不符合現(xiàn)代學(xué)術(shù)規(guī)范。
這還是概論病在作怪。
《人間詞話》假如值得一讀，就先須讀，且莫跟在有聊之專家學(xué)人背后，從事無聊之爭論。
據(jù)葉先生自述，她剛?cè)氤踔校村忮遂o安先生之《人間詞話》。其閱讀感受，似比那些學(xué)術(shù)專著重要得多：
當(dāng)時我對詩詞的欣賞，可以說是仍處于朦朧的狀態(tài)之中，雖有主觀直覺之愛賞，但卻因為說不出一個所以然的道理來，所以絲毫也不敢自信。直到讀了《人間詞話》以后，才恍如在暗室中的人得到了一線光照，往往因為其中的某些言語，與我自己的感受有一點暗合之處，而為之怦然心動，欣喜無已。（葉嘉瑩《我的詩詞道路·前言》，河北教育出版社，2000，頁13-14）
當(dāng)時的葉先生，受的是家學(xué)教育，沒上小學(xué)，父親和伯父讓她背詩詞。上述文字，是她腹中有千百首詩詞時偶然邂逅《人間詞話》時的感受。
6
讀《人間詞話》，須知詩詞之別。
詞者，詩之余也，詩莊而詞媚。靜安先生亦辨之甚明：
詞之為體，要眇宜修。能言詩之所不能言，而不能盡言詩之所能言。詩之境闊，詞之言長。（《人間詞話刪稿》第九則）
關(guān)于詞之“要眇宜修”，葉嘉瑩先生《人間詞話七講》一書解釋道：“這‘要眇’和‘宜修’都是《楚辭·九歌》里邊的語言，是形容湘水上的一位女神，說她不但有一種深微幽隱的美，而且還有一種修飾的美?！梗ū本┐髮W(xué)出版社，2014，第32頁）
葉先生講《人間詞話》之獨絕處，就在于終生強調(diào)詩詞之別，強調(diào)詞之“要眇宜修”。讀者可詳參其近著《小詞大雅》（北京大學(xué)出版社，2015），這里只錄早先著作中的一段。葉先生說，詩詞均須“能感之”和“能寫之”兩樣功夫。然而畢竟有別，各有短長：
先就形式之不同言之，詞之篇幅短小，雖有長調(diào)，亦不能與詩中之五七言長古相比，而且每句之字?jǐn)?shù)不同，音律亦曲折多變，故而如詩中杜甫《北征》之質(zhì)樸宏偉，白居易《長恨歌》之委屈詳盡，便皆非詞中之所能有。然而如詞中馮延巳《鵲踏枝》之盤旋頓挫，秦觀《八六子》之清麗芊綿，則又非詩之所能有矣。再就性質(zhì)之不同言之，則詩在傳統(tǒng)中一向便重視“言志”之用意，而詞在文人詩客眼中，則不過為歌筵酒席之艷曲而已。是以五代及北宋初期之小令，其內(nèi)容所寫皆不過為傷春怨別之情，閨閣園亭之景，以視詩中陶、謝、李、杜之情思襟抱，則自有所弗及矣。然而詞之特色卻正在于能以其幽微婉約之情景，予讀者心魂深處一種窈眇難言之觸動，而此種觸動則可以引人生無窮之感發(fā)與聯(lián)想，此實當(dāng)為詞之一大特質(zhì)。……夫詩之意境何？能寫襟抱志意也。詞之特質(zhì)何？則善于感發(fā)也。（葉嘉瑩《我的詩詞道路》，河北教育出版社，2000，頁114）
簡而言之，詞之為詞，就形式而言，詞是小調(diào)，長短句；就題材而言，則詞是艷科，詩則有言志傳統(tǒng)。
《人間詞話》，乃詞話，其主角為詞。偶爾亦言詩，乃配角也。
7
讀《人間詞話》，詞話就是詞話，非今世學(xué)術(shù)專家所謂文學(xué)理論或美學(xué)理論。
因不辯其間分別，或因雖知二者之別卻以后者為標(biāo)準(zhǔn)來衡量前者，故而時常譏笑或抱怨《人間詞話》之不合格。
此等說辭，恰如以自己為標(biāo)準(zhǔn)，來衡量他人，固屬無理取鬧或無禮取鬧。然此等無理或無禮，即便溫厚如朱光潛或葉嘉瑩者，也在所不免。
如朱光潛先生《我與文學(xué)及其他》一書嘗言，古人論詩，喜拈出一兩字。其好處在于方便，其短處在于籠統(tǒng)。故而，朱先生拈出情趣、意象與聲音三要素論詩：
我認為詩的要素有三種：就骨子里說，它要表現(xiàn)一種情趣；就表面說，它有意象，有聲音。我們可以說，詩以情趣為主，情趣見于聲音，寓于意象。這三個要素本來息息相關(guān)，拆不開來的。（《朱光潛全集》卷六，中華書局，2012，第28頁）
靜安先生之《人間詞話》，當(dāng)然也在朱先生批評之列。
余認同陳師望衡之論，亦奉朱先生為現(xiàn)代中國之唯一美學(xué)家。然而數(shù)讀朱先生之美學(xué)理論，不及邂逅靜安先生片言只語之入人之深，其可怪與？
8
以今人之學(xué)術(shù)論文或?qū)Ｖ鴣砗饬俊度碎g詞話》，還是概論病在作怪。
因為僭居現(xiàn)代學(xué)術(shù)正統(tǒng)的所謂文學(xué)理論或美學(xué)理論，其實也是概論。
倒是西人宇文所安先生，也就是天津才女田曉菲之夫君，對古人所鐘愛之詩話詞話，有一份體貼尊重，讀者可詳參下書中講說歐陽永叔之《六一詩話》的文字，這里只錄其中一段：
無論是禪宗的“話頭”，還是新儒家的“語錄”，或者詩話，它們的形式、魅力以及它們獨特的權(quán)威性與魅力卻大都可以追溯到儒家經(jīng)典《論語》。理解了《論語》的權(quán)威性與魅力是怎么來的，你就可以理解為什么詩話在中國文學(xué)理論中占據(jù)了這么重要的位置。
按照西方的文類觀，一個作者不需要首先成為“善人”就可以寫出重要的倫理學(xué)專題論文?！唵蔚卣f，倫理學(xué)“專題論文”對作者的思想水平而不是他的道德水平提出要求?！谥袊鴤鹘y(tǒng)中也不乏這種文類思想，但人們經(jīng)常默默地持相反觀點。關(guān)于倫理問題，唯一恰當(dāng)?shù)膶懽鞣独褪恰墩撜Z》那樣的文體。（宇文所安《中國文論：英譯與評論》，王柏華、陶慶梅譯，上海社會科學(xué)院出版社，2003，第396-397頁。）
準(zhǔn)此反觀今世學(xué)者，每每不將《人間詞話》當(dāng)詞話看，即便不是橫挑鼻子豎挑眼，也總想?yún)⒄侦o安先生之其他理論，演繹一理論體系。
殊不知，古人詩話詞話之類寫作，本是“利根人”所作，亦是寫給“利根人”讀。如此煞費苦心演繹論證，不只將讀者當(dāng)“鈍根人”，也是將靜安先生當(dāng)“鈍根人”來看，而且還當(dāng)作不合格的鈍根人。
9
讀《人間詞話》，須同時讀《人間詞》，如此，方不會將“人間”一詞輕易滑過。
關(guān)于人間二字之深意，李后主之“一片芳心千萬緒，人間沒個安排處”，堪為注腳。
以近人而論，苦水先生顧隨《生查子》一闋，亦可作最佳注釋：
身如入定僧，心似隨風(fēng)草。
心自甚時愁，身比年時老。
空悲眼界高，敢怨人間小。
越不愛人間，越覺人間好。
詞中甚時年時二詞，是山西方言。其中年時一詞，是去年之意，俺老家仍在用。容俺說句煽情話，這兩個方言詞，使這等悲情詞篇，柔腸滿懷。
好一個“空悲眼界高敢怨人間小”，好一個“越不愛人間越覺人間好”。
人云，今人唯苦水先生最得靜安先生之神韻，故而，以此解“人間”一語，并非胡拉亂扯。
10
懂得“人間滋味”，方可解靜安先生所言“詞以境界為最上”，亦方可悟其中盡人皆知的“三境界說”。
關(guān)于此“人間滋味”之苦辣酸甜，讀靜安先生詩詞，幾乎隨處可見。
假如諸君欲貪近便，則靜安先生而立之年所作《精庵文集續(xù)編》之兩篇自序，乃一絕佳入口。此自序文字，靜安先生門人趙萬里稱之為《三十自序》。
其一云：“體素羸弱，性復(fù)憂郁，人生之問題，日往復(fù)于吾前，自是始決從事于哲學(xué)?！?/span>
其二所言，則更為痛切：
余疲于哲學(xué)有日矣。哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學(xué)，高嚴(yán)之倫理學(xué)，與純粹之美學(xué)，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識上之實證論，倫理學(xué)上之快樂論，與美學(xué)之經(jīng)驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。而近日之嗜好，所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué)，而欲于其中求直接之慰藉者也。要之，余之性質(zhì)，欲為哲學(xué)家則感情苦多，而知力苦寡；欲為詩人，則又苦感情寡而理性多。詩歌乎？哲學(xué)乎？他日以何者終吾身，所不敢知，抑在二者之間乎？
學(xué)人多依此說靜安先生之悲觀，淺薄了。
11
讀《人間詞話》，先須直面，再須重讀。
即便想看論家疏解，亦須看“通人”之解，切勿參看現(xiàn)代學(xué)術(shù)專家之解?！巴ㄈ恕备鷮＜抑畡e在于，“通人”是一個人，專家是人的一種功能（function）。
專家解“通人”，即便不是一群盲人摸象，也常常是兩小兒辯日。
編輯：李海青
推送：者也編輯部
版權(quán)聲明
聯(lián)系客服
