中文字幕理论片,69视频免费在线观看,亚洲成人app,国产1级毛片,刘涛最大尺度戏视频,欧美亚洲美女视频,2021韩国美女仙女屋vip视频

打開APP
userphoto
未登錄

開通VIP,暢享免費(fèi)電子書等14項(xiàng)超值服

開通VIP
紀(jì)念楊德昌:面向這個(gè)悲涼的世界
userphoto

2022.07.05 美國(guó)

關(guān)注
今天是臺(tái)灣電影導(dǎo)演楊德昌去世的第十五年。這位天才導(dǎo)演雖然只有59歲的壽命,一生只拍過(guò)七部長(zhǎng)片電影和一部短片,但他憑借著“外科手術(shù)刀”般精準(zhǔn)的社會(huì)觀察和令人嘆為觀止的絕妙電影語(yǔ)言,影響了賈樟柯、李安、巖井俊二、黑澤清、戴立忍等等無(wú)數(shù)后輩電影人。

同時(shí),在楊德昌身后,也屹立著一個(gè)天才輩出、群星璀璨的時(shí)代,那也是臺(tái)灣電影,乃至華語(yǔ)電影最好的時(shí)代。所以今天,我們想借這篇文章緬懷那個(gè)不斷叩問(wèn)世界的楊德昌,再去審視一遍他留給我們的思索與難題,同時(shí),也借著他的光影與銀幕,再去看看那段承載著電影人癡癡深情的“最好的時(shí)光”。

楊德昌(1947-2007)



“冷”

楊德昌在拍電影之前,讀的是機(jī)電工程專業(yè),碩士畢業(yè)后,又在美國(guó)做了7年軟件工程師。這是一段看似與電影毫無(wú)關(guān)系的經(jīng)歷,但是,正是這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓た朴?xùn)練,以及在美國(guó)這樣高度現(xiàn)代化社會(huì)中觀察到的種種世相,使得楊德昌獲得了一種對(duì)于社會(huì)剖析無(wú)可匹敵的精準(zhǔn)度。

1981年,楊德昌回到臺(tái)灣,彼時(shí)的臺(tái)灣電影百?gòu)U待興。一方面,日趨格調(diào)低下的功夫片和言情片被大多數(shù)觀眾厭棄;另一方面,當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)已經(jīng)完全陷入了入不敷出的困境。剛剛從政治高壓下獲得自由之身的臺(tái)灣電影,也開始為自我解放尋找出路。那是一個(gè)閃爍著理想光芒的時(shí)代,影評(píng)人焦雄屏回憶:“我們以前經(jīng)常坐在一起聊天,內(nèi)容也不像現(xiàn)在成天談?wù)撈狈堪?、制度啊、電影產(chǎn)業(yè)的生存困境這些細(xì)枝末節(jié)的問(wèn)題,我們經(jīng)常討論關(guān)乎哲學(xué)、世界政治經(jīng)濟(jì)體系下的人和社會(huì)的改變。

這是臺(tái)灣電影群星輩出的“新電影”時(shí)期,新時(shí)代的先鋒旗手們紛紛出場(chǎng)——侯孝賢、吳念真、朱天文、小野、王童......他們?cè)谀莻€(gè)現(xiàn)代社會(huì)飛速膨脹的時(shí)代之中,努力地尋找自我的身份認(rèn)同,尋找電影與真實(shí)世界之間的聯(lián)系,將目光投向平凡日常的生活細(xì)節(jié),去為一代臺(tái)灣人的歷史和心靈塑像。

臺(tái)灣“新電影”時(shí)期干將,從左至右依次為:吳念真、侯孝賢、楊德昌、陳國(guó)富、詹宏志


這其中,當(dāng)然有楊德昌的身影。楊德昌說(shuō):“我一回臺(tái)灣就有件事給我很大的震撼,我一個(gè)很要好的朋友跟他太太離婚,兩個(gè)都是我很要好的朋友,在他們離婚的狀況中我不止看到他們感情上的事情,給我很大的震撼是:他們的婚姻在這個(gè)環(huán)境中是必然?!彼裕谀莻€(gè)“每個(gè)人都有他自己的一個(gè)方法要講話”的時(shí)代,楊德昌沒(méi)有像侯孝賢一樣,將目光對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)土與私人情感,而是用他冷峻的筆法,為我們講述了一個(gè)個(gè)與時(shí)代景觀相連的悲情故事,向那些壓抑與荒涼的生活浮皮之下探頤索隱、層層深入,從而不斷去追問(wèn)——“何以至此”?

那么何以至此呢?楊德昌用他所有的作品給我們呈現(xiàn)了一個(gè)個(gè)悲涼的答案?!逗┑囊惶臁防?,是林佳莉的傳統(tǒng)家庭對(duì)子女封建大家長(zhǎng)式的裁決與操控,也是現(xiàn)代狂潮翻滾而來(lái)的臺(tái)北對(duì)于個(gè)人感情的風(fēng)蝕與扭曲;《牯嶺街少年殺人事件》里,是六十年代里一群失去精神地標(biāo)的少年們,在對(duì)前途未知的惶恐中各自選擇的幼稚而殘忍的生路;《青梅竹馬》中,是一邊渴望逃離現(xiàn)代,一邊渴望走入繁華的“圍城”困境......

《牯嶺街少年殺人事件》劇照



“空”

但是,楊德昌給出這樣的答案還不夠,他似乎從中看出了一種更恐怖的東西,這種東西不再獨(dú)家適用于臺(tái)北,它屬于日本、屬于歐洲,屬于海明威、加繆、赫爾措格,屬于搖滾樂(lè)與每一棟鋼筋水泥的建筑,我們或許可以把它具象化地理解為——在現(xiàn)代社會(huì)中,人與人之間的情感空洞。

《海灘的一天》里,林佳莉被父親逼迫和自己不喜歡的人結(jié)婚,于是準(zhǔn)備出逃,逃走之前,她和屈服于父親權(quán)威而放棄女友的哥哥談話,她問(wèn)哥哥:“你快不快樂(lè)?”哥哥沉默了很久,很落寞地跟她說(shuō):“你先告訴我什么是快樂(lè)。

那逃走的佳莉呢?她終于和自己喜歡的德偉結(jié)婚,但結(jié)婚后,德偉的工作忙到腳朝天,有一天清晨,昨夜通宵應(yīng)酬的德偉實(shí)在無(wú)力起床,面對(duì)佳莉的催促,德偉說(shuō),真不公平啊,我每天要早早起床,而你卻可以睡到自然醒。佳莉回他,我在家也不是什么都不做啊,比如你的衣服就要我親自熨,最近我還想去學(xué)插花。

隨后,是德偉的一聲沉重的嘆息。

《海灘的一天》劇照

這是一段某個(gè)臺(tái)北小家中夫妻的清晨對(duì)話,這也是一段充滿危機(jī)感的現(xiàn)代寓言。在上世紀(jì)八十年代經(jīng)濟(jì)騰飛的臺(tái)灣,一個(gè)年輕人好不容易掙脫原始家庭的鎖鏈,投身時(shí)代中時(shí)卻猛然發(fā)現(xiàn),這個(gè)美麗的新世界在猝不及防之間,便切斷了她身邊的一切愛意與溫情。后來(lái),佳莉在一個(gè)清晨接到噩耗,德偉在海邊被淹死了,那是他們?cè)?jīng)約會(huì)時(shí)漫步過(guò)的海灘。去認(rèn)尸時(shí),沒(méi)有人能證明淹死的那個(gè)人確實(shí)是德偉,他們只是回憶,昨晚有個(gè)落寞的年輕人慢慢走到了海中。

是或不是又怎樣呢?那個(gè)時(shí)代里有多少人將會(huì)在昔日的海灘上死去。

《海灘的一天》劇照


這樣的虛無(wú)感貫穿楊德昌的所有作品?!兑灰弧分?,妻子敏敏在某天夜里忽然開始和丈夫哭訴,覺得自己每天做的事情,就那么少、那么少一點(diǎn),“覺得自己白活了”。當(dāng)那種劇烈的失落與恐懼撞向丈夫的時(shí)候,他的反應(yīng)是,“那明天讓阿姨來(lái)讀點(diǎn)報(bào)紙,做的事能多一點(diǎn)。”漫不經(jīng)心,因?yàn)樗诓傩淖约旱墓緯?huì)不會(huì)破產(chǎn)。生活溫吞,但又像開水,在不經(jīng)意間燙傷彼此。

《恐怖分子》中,妻子收到一通陌生女子打來(lái)的電話,說(shuō)自己是丈夫的女友,懷孕了要他出來(lái)談判,妻子一氣之下離開了丈夫去會(huì)舊情人,可是那通電話,只是一個(gè)被關(guān)在家里的女孩無(wú)聊的惡作劇。每個(gè)人都是恐怖分子,每個(gè)人都互相傷害,彼此脅迫,直到絕處無(wú)力逢生。

《牯嶺街少年殺人事件》中,小明為了生存在這個(gè)危險(xiǎn)的社會(huì)中,只能通過(guò)和各路男孩談戀愛來(lái)?yè)Q得保護(hù)和支持,小四想要幫小明挽回尊嚴(yán),小明一臉不屑地跟他說(shuō):“要改變我?我就跟這個(gè)世界一樣,這個(gè)世界是不會(huì)變的?!?/strong>隨后小四失控般地將短刀捅向小明,嘴里一直罵的,是爸爸罵哥哥的話,“不要臉,沒(méi)出息”。純潔信仰隕落,這是華語(yǔ)青春片中最殘忍的瞬間。

影評(píng)人焦雄屏評(píng)價(jià)楊德昌說(shuō):“他的世界觀和哲學(xué)思維的高度,是目前華人圈無(wú)人能抵達(dá)的”。而我們之所以在楊德昌去世后一遍又一遍地緬懷他,在不同的場(chǎng)合里,一次又一次地將《牯嶺街少年殺人事件》《海灘的一天》《一一》捧上神壇,或許是因?yàn)椋?strong>那些籠罩在電影中的空虛感,那種孤島般的漂浮感,像一抹浮灰一樣,現(xiàn)在依然籠罩在我們心上吧。

《一一》劇照,落寞的男主人公站在空蕩的房間里



“裝”


在電影《獨(dú)立時(shí)代》的開頭,楊德昌引用了《論語(yǔ)》中的一段話作為題記——“子適衛(wèi),冉有仆。子曰:“庶矣哉!”冉有曰:“既庶矣,又何加焉?”曰:“富之?!痹唬骸凹雀灰樱趾渭友??”曰:“教之?!?/section>

這是論語(yǔ)中的一段經(jīng)典教義,也是儒家精神對(duì)于世界的真實(shí)信仰。而在八十年代那個(gè)“既庶矣”的臺(tái)北,也正是儒學(xué)流行的時(shí)代。但楊德昌敏銳地發(fā)現(xiàn),那個(gè)時(shí)代中所謂的“教”,已經(jīng)變成了一種充斥著虛假精致感的裝腔作勢(shì)。藝術(shù)家小波游走在媒體之中為自己的抄襲尋找借口,察言觀色、樣樣在行,而那個(gè)對(duì)任何人都真心以待的女孩琪琪,卻被奉為裝模作樣的楷模,“裝的比真的還像”。

《獨(dú)立時(shí)代》劇照


楊德昌很勇敢,他將自己的文化觸角探到底,探到國(guó)人最古老,也是最幽深的精神角落。儒家精神教會(huì)我們的以德樹人、以禮相待,已經(jīng)演變成了一種精神缺血癥的最佳掩體,那種與身邊人產(chǎn)生真實(shí)情感聯(lián)系的能力,仿佛已經(jīng)在慢慢地被風(fēng)干、消散。

在電影《一一》中,楊德昌也讓男主人公NJ說(shuō):“誠(chéng)意可以裝,老實(shí)可以裝,交朋友可以裝,做生意可以裝,那這個(gè)世界上還有什么是真的?”在生活的瑣碎之中,中年男人放棄初戀和學(xué)業(yè),裝著很愛妻子;兒子在昏迷的母親面前,裝著說(shuō)自己很有錢,可是實(shí)際上要處處問(wèn)人借錢;妻子要隱藏自己的疲憊和孤獨(dú),裝作賢良淑德、無(wú)怨無(wú)尤......

裝來(lái)裝去,剩下一口袋勞累與孤獨(dú)。

《一一》劇照


當(dāng)然,楊德昌也不是沒(méi)有寄寓理想的形象。他將自己所有與人重建聯(lián)系的渴望,都寄托在了《一一》中的小男孩洋洋身上。洋洋是電影里唯一不裝的人,在昏迷的婆婆的床邊,媽媽讓他跟婆婆說(shuō)話,他說(shuō),婆婆又聽不到,為什么要和她說(shuō)話?可是,在婆婆的葬禮上,他卻對(duì)婆婆講:“婆婆,對(duì)不起, 不是我不喜歡跟你講話,只是我覺得我能跟你講的你一定老早就知道了。”

而那些別人不知道的事情,別人看不到的事情,大家卻都不愿意提起,只是一而再、再而三地將它們放進(jìn)黑暗的柜子里。所以洋洋喜歡用相機(jī)拍別人的后腦勺,因?yàn)槟菢涌梢宰尨蠹叶伎吹阶约嚎床坏降哪莻€(gè)世界。

《一一》劇照


楊德昌不也一樣嗎?他的一生都在拍攝這個(gè)社會(huì)的“后腦勺”,非常非常執(zhí)拗地,想讓我們看到那個(gè),被所有人都刻意拋在腦后的悲涼世界。




本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
單向街書店
歲月,給了我們溫柔一刀 ——由《一一》說(shuō)開去
楊德昌: 我如此在意的地方,竟沒(méi)人在乎
吳念真談楊德昌:他在寫論文,而非描述
臺(tái)北靈魂畫家眼中的風(fēng)景與細(xì)節(jié)——關(guān)于楊德昌
不要錢看好電影,不任性一回對(duì)不起自己
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服