俠,是個(gè)很浪漫的字眼。
古代冷峻的學(xué)者、嚴(yán)酷的統(tǒng)治者,卻并不這么認(rèn)為。
韓非子譏諷俠客說(shuō):“俠以武亂禁?!?/p>
郭解可能是漢朝最出名的俠。其父親被寬厚的漢文帝所殺,到了郭解這一輩,他的整個(gè)家族又被暴戾的漢武帝,連根拔起,盡數(shù)誅滅。
另一方面,林林總總俠客的故事,構(gòu)成了成年人的童話世界。大家都鐘愛(ài)于他們。
好比是帶刺的玫瑰,越是危險(xiǎn),則愈加迷人。
當(dāng)俠客的故事,與詩(shī)歌發(fā)生關(guān)聯(lián),就像是把那朵芬芳的玫瑰,裝進(jìn)一個(gè)玉瓶,變得愈加美麗。
寫俠客最出名的詩(shī)人,應(yīng)該就是李白,在他的筆下,俠客是那么颯爽:十步殺一人,千里不留行。
除了??幔街?、千里之遙,碰到民生疾苦,俠客們會(huì)關(guān)心么?
且不說(shuō)俠客,不同的詩(shī)人,碰上不同的景致,會(huì)寫下不同的詩(shī)篇。
譬如面對(duì)雪花。有些詩(shī)人在意的是,白雪的高雅情趣:“有梅無(wú)雪不精神,有雪無(wú)詩(shī)俗了人。”
有的詩(shī)人,則單純喜歡雪中美景:“白雪卻嫌春色晚,故穿庭樹作飛花?!?/p>
愛(ài)雪者大有其人,恨雪者相對(duì)較少。中唐就有那么一位詩(shī)人,對(duì)于附庸風(fēng)雅的愛(ài)雪文人,給予無(wú)情的嘲諷:
天下恤吾氓,如何連夜瑤花亂。
皎潔既同君子節(jié),沾濡多著小人面。
很顯然,官家并不在意百姓。他們最喜大雪,還特意派遣大車,命仆人收集雪花,以備夏天使用。
官家不知民餒寒,盡驅(qū)牛車盈道載屑玉。
載載欲何之,秘藏深宮以御炎酷。
這是古之君王、臣下,對(duì)于黎民百姓,該有的態(tài)度嗎?恐怕未必,且不往遠(yuǎn)處說(shuō),即便是初唐皇帝李世民,就很是愛(ài)民如子。
據(jù)《資治通鑒》載,貞觀二年三月,長(zhǎng)安城內(nèi)蝗蟲成災(zāi),李世民入禁苑捉得蝗蟲數(shù)只,皇帝對(duì)蝗蟲說(shuō)道:“民以谷為食,而汝食之,寧食吾之肺腸。”言畢,舉手吞食其中一只,表示愿意為民受災(zāi)。
詩(shī)人顯然還記著這件事,在詩(shī)歌的末尾,他凄然寫道:
吾聞躬耕南畝舜之圣,為民吞蝗唐之德。
未聞孽苦蒼生,相群相黨上下為蝥賊。
廟堂食祿不自慚,我為斯民嘆息還嘆息。
這首長(zhǎng)詩(shī)名曰《雪車》,說(shuō)的便是,貴族收集雪花的大車。后代文人評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō):“含蓄風(fēng)刺,出二公之右矣?!?/p>
“二公”指的是,中唐時(shí)期兩位著名詩(shī)人,分別是盧仝和孟郊。后世學(xué)者以為,那首《雪車》之詩(shī),含而不露,譬喻譏刺,單就詩(shī)歌成就而言,要在盧仝、孟郊二人之上。
寫此詩(shī)的人名叫劉叉,他是一個(gè)俠客。
古之俠者,大都意氣用事,就如賈島描寫的那個(gè)磨劍義士:今日把示君,誰(shuí)有不平事?
劉叉年輕時(shí)行俠仗義,碰到不平之事,他不但咬牙切齒,還要伸張正義,某次因?yàn)楹茸砹司?,果然就殺了人?/p>
詩(shī)人為人兇悍強(qiáng)橫,曾寫過(guò)一首《烈士詠》自喻:
烈士或愛(ài)金,愛(ài)金不為貧。
義死天亦許,利生鬼亦嗔。
胡為輕薄兒,使酒殺平人。
殺人之后,劉叉不得不四處逃亡,碰到朝廷大赦才又敢拋頭露面。
扔掉手中行俠仗義有形的刀,劉叉的一副俠肝義膽,卻至死不改。他的心中,有無(wú)數(shù)柄斬殺天下不平事的快刀。
日出扶桑一丈高,人間萬(wàn)事細(xì)如毛。
野夫怒見(jiàn)不平處,磨損胸中萬(wàn)古刀。
劉叉為人放浪不羈,自行其是,常腳穿破鞋,身著舊衣,住在破舊的茅屋里,與世人也格格不入。
他聽(tīng)聞當(dāng)時(shí)的名儒韓愈,平素最喜結(jié)交貧寒之士,便欣然拜師于韓愈門下。
作為“古文運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者,韓愈提倡古文,試圖通過(guò)自己的努力,恢復(fù)古老的儒學(xué)道統(tǒng)。
然而,劉叉是反對(duì)凡事拘泥于古訓(xùn)的。
為了闡釋自己的觀點(diǎn),他特意作詩(shī)一首《勿執(zhí)古寄韓潮州》?!绊n潮州”即韓愈,單看詩(shī)題,就能體會(huì)到,劉叉多么的不客氣。
古人皆執(zhí)古,不辭凍餓悲。
今人亦執(zhí)古,自取行坐危。
在劉叉看來(lái),老師的“執(zhí)古”行為,終歸是“自取行坐?!?。
可想而知,韓愈的門生,都是他學(xué)說(shuō)的忠誠(chéng)踐行者。劉叉與韓門賓客子弟的矛盾,幾乎是不可調(diào)和的。
除了看不上韓愈的學(xué)說(shuō),對(duì)于老師的某些行為,他亦不怎么待見(jiàn)。
韓愈文章寫得好,尤其是墓志銘,堪稱獨(dú)步天下,所得的稿費(fèi)更是金銀滿罐。劉叉以此為恥,覺(jué)得老師不但沒(méi)有風(fēng)骨,還有諛墓貪財(cái)?shù)南右伞?/p>
這個(gè)“愛(ài)金不為貧”的俠客,之后的行為,也頗讓人驚愕。
劉叉拿走韓愈桌案上的幾斤黃金,還“大言不慚”地說(shuō)道:
“這些錢財(cái),是奉承墳?zāi)估锏乃廊藪陙?lái)的,不如送給劉先生(就是他自己)祝他長(zhǎng)命。”
之后,劉叉竟揚(yáng)長(zhǎng)而去。
用世俗的觀點(diǎn)看,劉叉的言行,絕不能被稱作君子。
但那些傳統(tǒng)的君子,卻格外器重他。
元和年間,當(dāng)時(shí)頗著名的散文家樊宗師,官至刺史之職,每次見(jiàn)到劉叉,單獨(dú)恭敬地向其行禮。
前文提到與孟郊齊名的盧仝,更是一位大儒,自號(hào)玉川子,守身持正,醉心學(xué)術(shù),對(duì)于《春秋經(jīng)》的研究,堪稱一絕。
當(dāng)時(shí)極少有人能夠看到盧仝的著作,劉叉卻能得償所愿,更不可思議的是,最后,盧仝竟然將自己的研究成果,盡數(shù)傳授給劉叉。
儒士如此尊重劉叉,劉叉如何看待大儒的呢?
且不說(shuō)韓愈等名士,對(duì)于古代的圣賢,劉叉也不怎么客氣。提到孔圣人、周武王等人,他是這樣說(shuō)的:
武王亦至明,寧哀首陽(yáng)饑。
仲尼豈非圣,但為互鄉(xiāng)嗤。
解釋一下這兩句詩(shī)。
“首陽(yáng)饑”三個(gè)字中,隱藏了一個(gè)人盡皆知的故事。伯夷、叔齊是一對(duì)兄弟,他們認(rèn)為武王伐紂是以臣弒君,并不道義,兩人以食周粟為恥,遂餓死于首陽(yáng)山。
“但為互鄉(xiāng)嗤”,借鑒、引用的是《論語(yǔ)》里的句子?!墩撜Z(yǔ)》中有這么一句話:“互鄉(xiāng)難與言,童子見(jiàn),門人惑?!?/p>
此話表面的意思是說(shuō),“互鄉(xiāng)”這個(gè)地方出來(lái)的人,很難與別人溝通,孔子卻接見(jiàn)了一個(gè)來(lái)自互鄉(xiāng)的童子,弟子們因此感到疑惑。此句的內(nèi)涵,則是夸耀孔子的誨人不倦、有教無(wú)類。
劉叉的這幾句詩(shī),可以作如下之解讀:
周武王不是很圣明嗎?怎么有人在首陽(yáng)山餓死了。
孔子不是號(hào)稱圣賢嗎?怎么被來(lái)自互鄉(xiāng)的人嗤笑。
不得不說(shuō),即便沒(méi)有批評(píng)的意思,對(duì)于古之圣賢,劉叉詩(shī)句中,最起碼帶著滿滿的揶揄意味。
他敢批評(píng)老師愛(ài)財(cái)無(wú)道,敢于開圣人的玩笑,難道劉叉自己,就真的無(wú)懈可擊嗎?
某種程度上,還真是這樣。劉叉是個(gè)無(wú)欲無(wú)求的人,行事乖張,不謀仕進(jìn),寒賤至乞,不以為意。
這種真正無(wú)欲無(wú)求的人,別說(shuō)是唐朝,縱觀中國(guó)幾個(gè)朝代,也是不常見(jiàn)的。
雪打杉松殘,補(bǔ)書書不完。
懶學(xué)渭上翁,辛苦把釣竿。
這首詩(shī)歌名曰《老恨》,即使自己早已老了,猶然不羨慕姜子牙,對(duì)于世俗的名與利,劉叉的態(tài)度,依然是一個(gè)“恨”字。
關(guān)于劉叉的結(jié)局,古書上寫得也極飄逸。
《新唐書》里說(shuō),劉叉回歸齊、魯兩地,其后不知所終,并沒(méi)有人知道他最后的結(jié)局。
李太白之所謂,“事了拂衣去,深藏身與名”,似乎也只有劉叉能夠做到。
參考資料:
作者:老談
本文為菊齋原創(chuàng)首發(fā)。公號(hào)轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系我們開白授權(quán)。
聯(lián)系客服