孔子的智慧
譯者序
《孔子的智慧》（TheWisdomofConfucius），系語堂先生向西方讀者介紹孔子思想之作，列入美國“現(xiàn)代叢書”（TheModernLibrary），全書約三百頁，于一九三八年在美國出版。
本書共分十一章如下：
第一章為林氏之導(dǎo)言，為本書重要部分。本章向西方讀者介紹并闡釋孔子之思想、人品、風(fēng)貌。
第二章為孔子傳，完全為司馬遷《史記·孔子世家》本文。但分為若干章節(jié)，并予標(biāo)題，以便查閱。
第三章為《中庸》原文，也分節(jié)標(biāo)題。
第四章為《大學(xué)》原文，也分節(jié)標(biāo)題。
第五章為《論語》?！墩撜Z》是孔門弟子記載孔子言行的著作。其中一部分是孔子的再傳弟子所記孔子弟子的話。這部書可以說是一部孔門語錄，如今我們所見的《論語》是雜亂無章的，也許是秦始皇焚書后，漢儒據(jù)記憶寫出，未經(jīng)分題編輯的緣故。本書作者選輯《論語》中與孔子關(guān)系重要的部分，分為十類，并予標(biāo)題，以醒眉目。計(jì)為：（一）孔子風(fēng)貌；（二）孔子的藝術(shù)生活；（三）孔子談話的風(fēng)格；（四）孔子談話的霸氣；（五）孔子的智慧與機(jī)智；（六）孔子的人道精神（論仁）；（七）君子與小人；（八）中庸及鄉(xiāng)愿；（九）為政之道；（十）教育、禮與詩。
第六章為孔門教育六科——六藝。
第七章為孔子與哀公論政，選自《禮記·哀公問》。
第八章為《禮記·禮運(yùn)·大同篇》，是孔子對(duì)理想社會(huì)的憧憬。
第九章為孔子論教育，選自《禮記·學(xué)記》。
第十章為孔子論音樂，選自《禮記·樂記》。
第十一章為《孟子》一書中的《告子上》，以孔門大儒孟子論性善為本書作結(jié)。
譯者譯畢本書之后，心中有兩個(gè)感想起伏不已，久不消逝。
第一是關(guān)于孔子的印象：孔子經(jīng)過漢宋儒家尊崇神化之后，弄到在一般人的心目中成了一個(gè)泥胎木偶，失去人性，令人敬而遠(yuǎn)之的超人——圣人，可能沒有什么人愿做他老人家的芳鄰了。語堂先生這本書把孔子恢復(fù)成有血肉之軀的人，使人覺得他老人家頗可親近，想到他周游列國，因?yàn)閳?jiān)持理想，不附和流俗，處處坎坷不遇，一生遭人冷落，不由得為他鼻酸，因而覺得孔子是個(gè)可愛的智者，也是個(gè)極富美感的藝術(shù)家?？梢哉f語堂先生把孔子從九天之上接回到了人間，這是件可喜的事。
第二是關(guān)于林語堂先生本人。林先生一九三一年至三七年在上海辦《人間世》小品文半月刊、《宇宙風(fēng)》、《論語》、《西風(fēng)》時(shí)，在文字上反對(duì)左派歐化文體，提倡公安三袁的干凈清新的語錄體，在思想上提倡自由主義，結(jié)果遭左派文人反對(duì)。在守舊一派文人學(xué)者中，甚至直到今日，仍有人以語堂先生雖精于英文，但不邃于國學(xué)，因而譏誚之。林著《中國傳奇小說》、《京華煙云》、《紅牡丹》這些純文學(xué)著作姑且不說，先生根據(jù)《舊唐書》、《新唐書》著的《武則天傳》及稍后根據(jù)宋后諸多中文著作而創(chuàng)作出的《蘇東坡傳》（TheGayGenius），我想譏誚語堂先生不邃于國學(xué)的腐儒是從未讀過的。至于有關(guān)中國經(jīng)學(xué)的本書《孔子的智慧》，語堂先生對(duì)孔子有嶄新的看法，殊不尋常。另外還有《老子的智慧》，更是他們所從未瀏覽過的。當(dāng)然這些書都是英文著作，對(duì)英文修養(yǎng)欠缺的人，說句有些失敬的話，真是“夏蟲不足以語冰”。另外，本書英文版是一九三八年出版的。當(dāng)時(shí)林先生在導(dǎo)言里提出兩點(diǎn)，頗具眼光。一、孔子的封建思想雖已陳腐不切實(shí)際，孔子主張的個(gè)人道德修養(yǎng)，仍是今日社會(huì)生活上所不可或缺的。這是孔子學(xué)說的偉大價(jià)值。二、孔子的學(xué)說是順乎人性的，這話是在四十多年前說的。這等話說出來似屬平常，其實(shí)太不平常了。
最后，本書英文原著不過三百頁，除書前林氏一篇洋洋萬言的序言，及其余各章前小序外，則為孔門經(jīng)典的原文英譯。除《中庸》一書為辜鴻銘之英譯外，其余《孔子世家》、《論語》、《大學(xué)》、《孟子》，及《禮記》中各篇皆為林氏英譯。本書內(nèi)之《大學(xué)》、《中庸》、《禮記》中各章之原文外，為一般讀者易于閱讀計(jì)，皆附有語體譯文。《論語》及《孟子·告子篇》，較為普通，白話譯文不難見到，未附語譯。
關(guān)于本書漢譯經(jīng)過是這樣：
一九八一年夏赴美國檀島家中小住兩月，原擬在此兩月中將本書漢譯完畢，殊不料必須查考之處頗多。九月末返臺(tái)后始正式漢譯，直至一九八二年三月初始大致殺青。又細(xì)心整理，費(fèi)時(shí)幾將兩月，因系經(jīng)典漢譯，查證斟酌之處極多，因而延誤排印，屢勞讀者催促，至為歉咎，尚祈鑒諒為感。
又本書系哲學(xué)論著，屬于中國經(jīng)典范疇。譯者學(xué)養(yǎng)不足，譯筆有誤時(shí)，與原作者語堂先生無關(guān)，幸明察焉。
譯者張振玉識(shí)
一九八二年三月于臺(tái)北復(fù)旦橋畔
第一章 導(dǎo)言
一、孔子思想的特性
時(shí)至今日，還能有人熱衷儒家思想嗎？若說是有，豈非怪事？其實(shí)這全系于人對(duì)善念是否還肯執(zhí)著，而對(duì)善念一般人是不會(huì)有一股狂熱的。更重要的，似乎是今日人是否對(duì)儒家思想還存有信心。這對(duì)現(xiàn)代的中國人特別重要。這個(gè)問題是直接指向現(xiàn)代的中國人，而揮之不去，也無從拒絕的。因?yàn)楝F(xiàn)代甚至有些中國人，曾經(jīng)留學(xué)外國，思想已趨成熟，他們對(duì)儒家所持的態(tài)度與觀點(diǎn)，都顯得心悅誠服。由此我認(rèn)為儒家思想是具有其中心性，也可以說有其普遍性的。儒家思想的中心性與人道精神之基本的吸引力，其本身即有非凡的力量。在孔子去世后數(shù)百年間政治混亂、思想分歧的時(shí)期，儒家思想戰(zhàn)勝了道家、墨家、法家、自然派思想，以及其他林林總總的學(xué)派。在兩千五百年內(nèi)中國人始終奉之為天經(jīng)地義，雖然有時(shí)際遇稍衰，但終必衰而復(fù)振，而且聲勢(shì)益隆。與儒家思想抗衡者，除道家在紀(jì)元后第三至第六世紀(jì)盛行之外，其強(qiáng)敵莫過于佛教，佛教多受宋儒所宗仰。佛教雖無玄妙精微，在儒家人道精神及知識(shí)論的闡述上，也只能予以修正，然后即將重點(diǎn)移至儒家經(jīng)典所已有之某些觀念上，而予以更充分之重視，但也并不能將儒家思想根本推翻。這也許是純由于孔子個(gè)人多年來的聲望地位使然，但是儒家心中非凡的自負(fù)，對(duì)本門學(xué)說精當(dāng)之信而不移，因而鄙棄佛教理論而側(cè)目視之，或者始予寬容，當(dāng)時(shí)的情形可能正是如此。儒家也以平實(shí)的看法否定了莊子的神秘思想，也以此等平實(shí)的思想鄙棄了佛教的神秘思想。今天，儒家思想遇到了更大的敵手，但并不是基督教，而是整套的西方思想與生活，以及西方新的社會(huì)思潮，這種西方文明全是工業(yè)時(shí)代所引起的。儒家思想，若看做是恢復(fù)封建社會(huì)的一種政治制度，在現(xiàn)代政治經(jīng)濟(jì)的發(fā)展之前，被人視為陳舊無用；若視之為人道主義文化，若視之為社會(huì)生活上基本的觀點(diǎn)，未免失當(dāng)。我認(rèn)為儒家思想，仍不失為顛撲不破的真理。儒家思想，在中國人的生活上，仍然是一股活的力量，還會(huì)影響我們民族的立身處世之道。西方人若研究儒家思想及其基本的信念，他們會(huì)了解中國的國情民俗，會(huì)受益不淺的。
在西方讀者看來，孔子只是一位智者，開口不是格言，便是警語，這種看法，自然不足以闡釋孔子思想其影響之深而且大。若缺乏思想上更為深?yuàn)W的統(tǒng)一的信念或系統(tǒng)，純靠一套格言警語，而支配一個(gè)國家，像孔子思想之支配中國一樣，是辦不到的?？追蜃拥耐c影響如此之大，對(duì)此一疑難問題之解答，必須另自他處尋求才是。若沒有一套使人信而不疑的大道理，縱有格言警語，也會(huì)久而陳腐令人生厭的?！墩撜Z》這部書，是孔學(xué)上的圣經(jīng)，是一套道德的教訓(xùn)，使西方人對(duì)孔子之有所知，主要就是靠這部書。但是《論語》畢竟只是夫子自道的一套精粹語錄，而且文句零散，多失其位次，因此若想獲得更為充分之闡釋，反須要依賴《孟子》、《禮記》等書。孔子總不會(huì)天天只說些零星斷片的話吧。所以，對(duì)孔子的思想之整體系統(tǒng)若沒有全盤的了解，欲求充分了解何以孔子有如此的威望及影響，那真是緣木求魚了。
簡(jiǎn)截地說，孔子的思想是代表一個(gè)理性的社會(huì)秩序，以倫理為法，以個(gè)人修養(yǎng)為本，以道德為施政之基礎(chǔ)，以個(gè)人正心修身為政治修明之根柢。由此看來，最為耐人深思之特點(diǎn)是在取消政治與倫理之間的差異。其方法為一倫理性之方法，與法家以講嚴(yán)刑峻法為富國強(qiáng)兵之道截然不同?？鬃拥膶W(xué)說也是斷然肯定的，要求人對(duì)于人類與社會(huì)負(fù)起當(dāng)負(fù)的責(zé)任，所謂以天下國家為己任，此點(diǎn)與道家的適世玩世又大有不同。實(shí)際上，儒家思想所持的是人道主義者的態(tài)度，對(duì)全無實(shí)用虛無飄渺的玄學(xué)與神秘主義完全棄置不顧，而是只注重基本的人際關(guān)系，靈異世界神仙不朽又有何用？這種獨(dú)具特色的人道主義中最有力的教義是“人的標(biāo)準(zhǔn)就是人”。就憑這條教義，一個(gè)常人只要順著人性中的善去行，就算初步奉行儒家的為人之道了。并不必在什么神祇上去尋求神圣理想中的完美。
更精確點(diǎn)兒說，儒家思想志在重新樹立一個(gè)理性化的封建社會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)周朝的封建社會(huì)正在趨于崩潰，儒家思想當(dāng)然主張階級(jí)分明。要了解這種情形，我們必須回溯到孔子當(dāng)時(shí)封建制度崩潰以及此后數(shù)百年內(nèi)的狀況。當(dāng)時(shí)中國領(lǐng)土內(nèi)有數(shù)百大大小小公侯伯子男等級(jí)的國家，各自獨(dú)立，其強(qiáng)者則國土與國力日增，時(shí)常與他國兵連禍結(jié)。周朝皇帝名為華夏君王，統(tǒng)治全國，實(shí)則徒擁虛名，衰微已極。甚至孔子及以后之孟子，雖周游列國，干謁諸侯，求其施仁政，拯百姓于水火，但亦不屑于一朝周帝。這頗與其所主張之建立理性社會(huì)，尊崇周王之學(xué)說相矛盾。因當(dāng)時(shí)國內(nèi)情勢(shì)紛亂已極，周室衰微，帝國荏弱，縱然前往朝見，終無大用。各國間雖訂有條約，轉(zhuǎn)眼粉碎，結(jié)盟和好，終難持久。養(yǎng)兵日眾，捐稅日增，強(qiáng)凌弱，眾暴寡。國與國間隨時(shí)會(huì)商，真是舌敝唇焦，不見成功。學(xué)人智者開始訂攻守之計(jì)、和戰(zhàn)之策，別利害，辨得失。說來也怪，當(dāng)時(shí)學(xué)者智士之間，國界之分漸漸泯滅，周游列國，朝秦暮楚，親疏無常。而古禮失尊卑亂，貧富懸殊，政教乖誤，此等混亂失常遂使思想銳敏之士，勞神苦思以求撥亂返治之道。在此種氣氛中，更兼以思想之極端自由，智慧明敏之士，遂各抒己見，如百花齊放，競(jìng)妍爭(zhēng)香，乃形成中國哲學(xué)之黃金時(shí)代?；蛎飾壎Y教如老莊；或主張人人當(dāng)親手工作以謀生，如萌芽期之共產(chǎn)主義如許行及其門人；墨子則倡單一神祇，崇愛上帝，教人重人道、勿自私，甚至窒欲苦行，竟趨乎極端而排斥音樂；此外尚有詭辯家、苦行家、快樂主義者、自然主義者等等不一而足。于是，不少人，如今日之歐洲人一樣，開始對(duì)文化表示懷疑，而想返回太古之原始生活，正如今日若干思想家要返回非洲叢林中或到爪哇以東之巴利島一樣。而孔子則如現(xiàn)代的基督徒，他相信道德的力量，相信教育的力量，相信學(xué)術(shù)的力量，相信文化歷史的傳統(tǒng)，相信國際間某種程度的道德行為，相信人與人之間高度的道德標(biāo)準(zhǔn)。這都是孔子部分的信念。
在《禮記·儒行》篇里，我們可以看出儒家與其他各派的差異?！叭濉边@個(gè)字，在孔子時(shí)便已流行，而稱為儒的一派學(xué)者，大概是特別的一批人。他們?cè)谟^點(diǎn)上持保守態(tài)度，精研經(jīng)史，其儒冠儒服正表示他們對(duì)古代文化的信而不疑。下面的幾段摘錄文字足以表示儒家的高度道德理想。
魯哀公問于孔子曰：“夫子之服，其儒服與？”孔子對(duì)曰：“丘少居魯，衣逢掖之衣；長(zhǎng)居宋，冠章甫之冠。丘聞之也，君子之學(xué)也博，其服也鄉(xiāng)，丘不知儒服?！?/span>
哀公曰：“敢問儒行？”孔子對(duì)曰：“遽數(shù)之不能終其物，悉數(shù)之乃留，更仆未可終也?！卑Ч?，孔子侍曰：“儒有席上之珍以待聘，夙夜強(qiáng)學(xué)以待問。懷忠信以待舉，力行以待取。其自立有如此者。
“儒有衣冠中，動(dòng)作慎，其大讓如慢，小讓如偽；大則如威，小則如愧。其難進(jìn)而易退也，粥粥若無能也。其容貌有如此者。”
“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也。其居處不淫，其飲食不溽，其過失可微辨，而不可面數(shù)也。其剛毅有如此者?！?/span>
“儒有今人與居，古人與稽。今世行之，后世以為楷。適弗逢世，上弗援，下弗推。讒諂之民，有比黨而危之者，身可危也，而志不可奪也。雖危起居，竟信其志，猶將不忘百姓之病也。其憂思有如此者。
“儒有博學(xué)而不窮，篤行而不倦，幽居而不淫，上通而不困。禮之以和為貴，忠信之美，優(yōu)游之法，慕賢而容眾，毀方而瓦合。其寬裕有如此者。”
在此等列國紛爭(zhēng)、王室陵夷、封建制度日趨崩潰之際，孔子的教義自然不難了解，尤其是孔子以禮樂恢復(fù)封建社會(huì)的用心之所在?？鬃拥慕塘x我認(rèn)為含有五項(xiàng)特點(diǎn)，對(duì)于了解儒家教義至為重要。
?。ㄒ唬┱闻c倫理的合一
孔子特別重視禮樂，關(guān)心道德這些方面，西方人往往不甚了解?？墒前芽鬃有哪恐械纳鐣?huì)秩序表現(xiàn)得更好，再?zèng)]有別的字眼兒比“禮樂”一詞更恰當(dāng)了?？鬃踊卮鸬茏訂枮檎罆r(shí)說（子張問政，子曰）：“師乎，前吾語汝乎？君子明于禮樂，舉而錯(cuò)之而已?！保ㄖ^舉禮樂之道而施之于政事。見《禮記》第二十八“仲尼燕居”。）聽孔子說這種話，似乎過于幼稚天真。其實(shí)從孔子的觀點(diǎn)看，這也容易了解。我們?nèi)粲浀每鬃訉?duì)“政”的定義是“政者正也”，自然不難了。換言之，孔子所致力者是將社會(huì)之治安置于道德基礎(chǔ)之上，政治之上軌道自然也由此而來。《論語》上有這樣的對(duì)話：
或謂孔子曰：“子奚不為政？”子曰：“《書》云：‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政?！且酁檎善錇闉檎?？”
換言之，孔子差不多可算做一個(gè)無政府主義者，因?yàn)樗淖罡哒卫硐朐谟谏鐣?huì)上大家和睦相處，因此管理社會(huì)的政府已然沒有必要。這個(gè)意思在這幾句話里，也暗示出來，他說：“聽訟，吾猶人也。必也，使無訟乎？”但是，如何才可以達(dá)到此等無訟的地步呢？他在后文里另有說明。但是切莫誤解的是，孔子為政最后的目的與刑罰禮樂的目的是相同的。在《禮記·樂記》中說：
禮以道其志，樂以和其聲，政以一其行，刑以防其奸。禮樂刑政，其極一也，所以同民心而出治道也。
孔子從不滿足于由嚴(yán)刑峻法所獲致的政治上的秩序，他說：“道之以政，齊之以刑，民免而無恥。道之以德，齊之以禮，有恥且格?！痹谡紊峡鬃诱J(rèn)為有兩種等級(jí)，他曾說，齊國再往前進(jìn)步，就達(dá)到魯國的文化程度，也就是達(dá)到了第一階段的治世；魯國若再往前進(jìn)一步，就達(dá)到了真正文明的地步，也就是達(dá)到了第二階段的治世。
?。ǘ┒Y——理性化的社會(huì)
儒家思想，在中國也稱之為“孔教”、“儒教”，或是“禮教”。西洋的讀者會(huì)立刻覺得禮字的含義比純粹的禮儀要復(fù)雜得多，或者覺得孔子的思想是一套假道理。我們對(duì)這個(gè)問題必須嚴(yán)正從事，因?yàn)椤岸Y樂”一詞在孔門著作里屢見不鮮，似乎包括孔子對(duì)社會(huì)的整套制度，正如“仁”字似乎包括了孔子對(duì)個(gè)人行為的教訓(xùn)精髓一樣。“禮樂”一詞的精義及其重要性，在本書第六、七、八三章將有詳盡的討論。現(xiàn)在只需要指出孔子自己對(duì)“政”與“禮”的定義是一而二，二而一的。政是“正”，而禮則是“事之治也”（見《禮記》第二十八）。中國這個(gè)“禮”字是無法用英文中的一個(gè)詞表示的。在狹義上看，這個(gè)詞的意思是“典禮”（Ritual），也是“禮節(jié)”（Propriety），但從廣義上看，其含義只是“禮貌”（GoodManners）；在最高的哲學(xué)意義上看，則是理想的社會(huì)秩序，萬事萬物各得其宜，所指尤其是合理中節(jié)的封建社會(huì)。如前所述，當(dāng)時(shí)的封建社會(huì)正在崩潰當(dāng)中。
孔子力求實(shí)現(xiàn)自己的理想，乃致力于恢復(fù)一種社會(huì)秩序，此種社會(huì)必須人人相愛，尊敬當(dāng)權(quán)者。在社會(huì)上公眾的拜祭喜慶，必須表現(xiàn)在禮樂上。當(dāng)然，這種拜祭的典禮一定是原始的宗教典禮，不過我們所謂的“禮教”，其特點(diǎn)為半宗教性質(zhì)，因?yàn)榛实奂捞欤@是宗教性質(zhì)的一面，但在另一面則是教導(dǎo)百姓在家庭生活上，要仁愛、守法、敬長(zhǎng)輩。在祭天、祭當(dāng)權(quán)者的祖先、祭地、祭河川、祭山岳，這等宗教性的祭祀則各有不同。在《論語》與《禮記》上有若干次記載，記孔子并不知道這些祭天與皇室祖先的意義，如果知道，則治天下便易如反掌了。在這方面，儒家的思想類似大部分摩西的戒律，若在儒家的教義上把孔子與摩西相比，則較與其他哲學(xué)家相比容易多了。儒家所倡的禮，也和摩西的戒律一樣，是包括宗教的法規(guī)，也包括生活的規(guī)范的，而且認(rèn)為這二者是不可分割的一個(gè)整體?？鬃赢吘故撬莻€(gè)時(shí)代的人，他是生活在正如法國哲學(xué)家孔德（Comte）所說的“宗教的”時(shí)代。
再者，設(shè)若孔子是個(gè)基督徒，毫無疑問，他在氣質(zhì)上，一定是個(gè)“高教會(huì)派”的教士（HighChurchman——英國國教中，重視教會(huì)權(quán)威及儀式之一派），不然便是圣公會(huì)教士（Episcopalian），或是個(gè)天主教徒?？鬃酉矏奂漓氤绨莸膬x式，所謂“我愛其禮”，當(dāng)然不只是把儀式看做缺乏意義的形式，而是他清楚了解人類的心理，正式的儀禮會(huì)使人心中產(chǎn)生虔敬之意。而且，正像圣公會(huì)教士和天主教教士一樣，孔子也是一個(gè)保守派的哲人，相信權(quán)威有其價(jià)值，相信傳統(tǒng)與今昔相承的道統(tǒng)。他的藝術(shù)的美感十分強(qiáng)烈，必然是會(huì)受禮樂的感動(dòng)，《論語》上此種證明很多（參看本書第五章第二節(jié)《孔子的感情與藝術(shù)生活》）。祭天與皇室的祭祖會(huì)引起一種孝敬之感，同樣，宴飲騎射在鄉(xiāng)村舉行時(shí)，伴以歌舞跪拜，會(huì)使鄉(xiāng)人在慶祝之時(shí)遵禮儀守秩序，在群眾之中這也是禮儀的訓(xùn)練。
所以，從心理上說，禮樂的功用正復(fù)相同。儒家思想更賦予禮樂歌舞以詩歌的優(yōu)美。我們?cè)囅肟鬃颖救司蛺酆靡魳?，二十九歲就從音樂名家學(xué)彈奏樂器，并且雖在憂患之中，也時(shí)常彈琴自娛，因此，他對(duì)禮樂并重，也就不足為奇了。孔子時(shí)代的六藝，在孔門經(jīng)典中清清楚楚指出為禮、樂、射、御、書、數(shù)?？鬃釉诹臍q時(shí)，刪定《詩經(jīng)》，據(jù)說經(jīng)過孔子編輯之后，其中的詩歌才算分類到各得其所，而且各自配上適當(dāng)?shù)囊魳贰Ｊ聦?shí)上，據(jù)記載，孔子自己講學(xué)的學(xué)校，似乎不斷有弦歌之聲。子游為武城宰時(shí)，開始教百姓歌唱，孔子聞之欣然而笑，并且向子游開玩笑。見《論語·陽貨》第十七：
子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰：“割雞焉用牛刀？”子游對(duì)曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使也?！弊釉唬骸岸?！偃之言是也。前言戲之耳?！?/span>
禮樂的哲學(xué)要義由《禮記·樂記》可見：
“觀其舞，知其德?！保ㄒ娨粐瑁鋰裰返?。）
“樂由中出，禮自外作?！保ㄒ魳钒l(fā)自內(nèi)心，禮儀生自社會(huì)。）
“樂者，樂也。人情之所不能免也。”（音樂表喜樂之感，此種情緒既不能抑而止之，又不能以他物代替之。）
“樂由天作，禮以地制。”（音樂代表天，是抽象的；禮儀代表地，是具象的。）
禮教的整個(gè)系統(tǒng)是包括一個(gè)社會(huì)組織計(jì)劃，其結(jié)論是一門龐大的學(xué)問，其中有宗教祭祀的典禮規(guī)則，宴飲騎射的規(guī)則，男女兒童的行為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)老年人的照顧等等。將孔子的這門真實(shí)學(xué)問發(fā)揚(yáng)得最好的莫若荀子。荀子與孟子同時(shí)，在學(xué)術(shù)上為孟子的敵人，其哲學(xué)思想在《禮記》一書有充分之闡述，足以反映荀子之見解（見本書第六、七、八章）。
對(duì)禮之重要有所了解，也有助于對(duì)孔子另一教義的結(jié)論之了解，即“正名”一說?？鬃影阉漠?dāng)代及他以前兩百年的政治歷史寫成《春秋》，其用意即在以“正名”為手段，而求恢復(fù)社會(huì)之正常秩序。比如，帝王處死一叛將曰“殺”之，王公或?qū)⑾鄽⑺榔湓自弧皬s”之。再如春秋那些國里，非王而自稱王者，孔子仍以其原有合法之頭銜稱之，即所以示貶也。
（三）仁
孔子的哲學(xué)精義，我覺得是在他認(rèn)定“人的標(biāo)準(zhǔn)是人”這一點(diǎn)上。設(shè)非如此，則整個(gè)兒一套儒家的倫理學(xué)說就完全破產(chǎn)，亦毫無實(shí)行的價(jià)值了。儒家整套的禮樂哲學(xué)只是“正心”而已，而神的國度正是在人心之中。所以，個(gè)人若打算“修身”，最好的辦法就是順乎其本性的善而固執(zhí)力行。這就是孔子倫理哲學(xué)之精義。其結(jié)果即“己所不欲，勿施于人”（見本書第三章《中庸》）。關(guān)于“仁”，孔子有極精極高的涵義，除去他的兩個(gè)弟子及三個(gè)歷史人物之外，他是絕不肯以“仁”這個(gè)字輕予許可的。有時(shí)，有人問他某人可否算得上“仁”，十之八九他不肯以此字稱呼當(dāng)世的人。在本書《中庸》一章里，孔子指出“登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇”。他有一次說，孝悌即為仁之本。
“仁”一字之不易譯為英文，正如“禮”字相同。中文的“仁”字分開為二人，即表示其意義為人際關(guān)系。今日此字之讀法同“人”，但在古代其讀音雖亦與“仁”相同，但只限于特殊詞中，漢代經(jīng)學(xué)家曾有引證，今日已無從辨別。在孔門經(jīng)典中，“仁”這個(gè)字與今日之“人”字，在用法上已可交換，在《論語》一書還有明顯的例證。在《雍也》篇：宰我問曰：“仁者，雖告之曰‘井有仁焉’，其從之也？”足見“仁”與“人”在這里通用。
由此可見，“仁”與“人”之間的聯(lián)想是顯然可見的。在英文里，human，humane，humanitarian，humanity這些字，其中最后一字就含有mankind和kindness兩字的意思。孔子與孟子二人都曾把“仁”字解釋做“愛人”。但是此事并不如此簡(jiǎn)單。第一，如我所說，孔子不肯把“仁”字用來具體指某個(gè)真人，同時(shí)，他也未曾拒絕舉個(gè)“仁人”的實(shí)例。第二，他常把這個(gè)“仁”字描寫做一種心境，描寫做人所“追尋”、所“獲得”的狀態(tài)，心情寧靜時(shí)的感受，心情中失去“仁”以后的情況，心中“依于仁”的感受。而孟子則曾說“居于仁”，好像“居于室”中一樣。
所以，“仁”的本義應(yīng)當(dāng)是他的純乎本然的狀態(tài)。準(zhǔn)乎此，孟子開始其整套的人性哲學(xué)的精義，而達(dá)到人性善的學(xué)說。而荀子相信人性惡，關(guān)于教育、音樂、社會(huì)秩序，更進(jìn)而到制度與德行上，則走了孔子學(xué)說的另一端，發(fā)展了“禮”字的觀念，而置其重心在“約束”上。在普通英文的用語里，我們說我們的相識(shí)之中誰是一個(gè)realman或realperson，此詞的含義則極為接近“仁”字。一方面，我們現(xiàn)在漸漸了解何以孔子不肯把“仁”這個(gè)徽章給予他當(dāng)代那些好人而稱之為仁者，而我們今天則愿意把realman，realperson一詞最高的含義給予我們的同代人（林肯自然是當(dāng)之無愧的）。另一方面，依我們看來，一個(gè)人做人接近到“仁人”的地步并不那么困難，而且只要人自己心放得正，看不起那些偽善言行，只要想做個(gè)“真人”，做個(gè)“仁人”，他都可以辦得到?？鬃佣颊f人若打算做個(gè)“仁人”，只要先做好兒女、好子弟、好國民，就可以了。我們的說法不是和孔孟的說法完全相符嗎？我以為，我把中國的“仁”字譯成英文的truemanhood是十分精確而適宜的。有時(shí)，只要譯成kindness就可以，正如“禮”字在有些地方可以譯做ritual（典禮），ceremony（儀式），manners（禮貌）。
實(shí)際上，孟子的理論已然發(fā)展到人性本善，已是人人生而相同的了，他還說“人人可以為堯舜”，也正是此義之引伸。儒家說“登高必自卑，行遠(yuǎn)必自邇”，將此種近乎人情的方法用在德行方面，從平易平凡的程度開始，這一點(diǎn)足以說明其對(duì)中國人所具有的可愛之處，正好不同于墨子的嚴(yán)峻的“父道”（Fatherhood）與“兼愛”（兼愛之說與基督的道理那么相近）。儒家有合乎人情的思想，才演變出以人作為人的標(biāo)準(zhǔn)這條道理。這樣，不僅使人發(fā)現(xiàn)了真正的自己，使人能夠自知，也自然推論出“己所不欲，勿施于人”的恕道。孔子不僅以此作為“真人”、“仁人”的定義，并且說他的學(xué)說是以恕道為中心的?！八 弊质怯伞叭纭迸c“心”二字構(gòu)成的。在現(xiàn)代中文里，“恕”字常做“饒恕”講，所以有如此的引申是不難看出的。因?yàn)?，你若認(rèn)為在同一境況下，人的反應(yīng)是相同的，你若與別人易地而處，你自然會(huì)持饒恕的態(tài)度?？鬃泳统３Ｗ约和萍杭叭恕Ｗ詈玫谋扔魇牵阂粋€(gè)木匠想做一個(gè)斧子的把柄，他只要看看自己手中那把斧子的把柄就夠了，他無須另求標(biāo)準(zhǔn)。人就是人的標(biāo)準(zhǔn)，所謂推己及人是也。
?。ㄋ模┬奚頌橹螄教煜轮?/span>
儒家對(duì)政治問題所采取的倫理方法已然講解清楚。最簡(jiǎn)而明的說法是：孔子相信由孝順的子孫、仁愛的弟兄所構(gòu)成的國家，一定是個(gè)井井有條、安寧治安的社會(huì)。儒家把治國平天下追溯到齊家，由齊家追溯到個(gè)人的修身。這種說法頗類似現(xiàn)代教育家所說，現(xiàn)在天下大亂在于教育失敗一樣。把世界秩序作為最終目的，把個(gè)人修身作為基本的開始，這二者之間的邏輯關(guān)聯(lián)，在本書《倫理與政治》[1]一章中有詳明的敘述?？稍賲㈤喨?、四、六、七、八各章。中國人對(duì)格言諺語的重視，由此看來，自然不難明白，因?yàn)槟切└裱灾V語并非彼此獨(dú)立毫無關(guān)聯(lián)，而是一套內(nèi)容豐富面面俱到的哲學(xué)。
從現(xiàn)代心理學(xué)上看，這條道理可以分而為二，就是習(xí)慣說與模仿說。對(duì)孝道的重視（我不妨譯做“當(dāng)好兒女”）是以習(xí)慣說為其基礎(chǔ)的。孔子、孟子都分明說，在家養(yǎng)成了敬愛的習(xí)慣，將來對(duì)別人的父母與兄長(zhǎng)也一定會(huì)恭敬，對(duì)國家的元首也會(huì)敬愛。本書第四章中有：家家習(xí)于仁愛，則全國必習(xí)于仁愛；家家習(xí)于禮讓，則全國必習(xí)于禮讓。假使弟子敬愛父母兄長(zhǎng)及尊敬長(zhǎng)輩，必在成長(zhǎng)后為良善國民奠定正確的心態(tài)與道德的基礎(chǔ)。
[1]編者按：即本書第四章《大學(xué)》。
?。ㄎ澹┦?/span>
模仿學(xué)說，或可稱之為楷模的力量，產(chǎn)生了知識(shí)階級(jí)與“賢人政治”。知識(shí)分子這個(gè)上層階級(jí)，同時(shí)必須是道德的上層階級(jí)，否則便失去其為上層階級(jí)的資格了。這就是孔子所說的“君子”的含義，是盡人皆知的?？鬃铀f的“君子”，絕不是德國哲學(xué)家尼采所說的“超人”。君子只是在道德上仁愛而斯文的人，他同時(shí)好學(xué)深思，泰然從容，無時(shí)無刻不謹(jǐn)言慎行，深信自己以身作則，為民楷模，必能影響社會(huì)。不論個(gè)人處境如何，無時(shí)不怡然自得，對(duì)奢侈豪華，恒存幾分鄙視之心?？鬃拥牡赖陆逃?xùn)全表現(xiàn)在紳士身上。中文里的“君子”一詞，在孔子時(shí)已然流行，只是孔子另賦以新義而已。在有些地方，其過去的含義與“君王”相同，絕不可譯成英文中之gentleman；在其他地方，其含義顯然是指有教養(yǎng)的紳士。由于有士大夫這種上層階級(jí)，“君子”一詞的兩種含義便互相混合了，其所形成的意思，頗類似希臘哲人柏拉圖所說的“哲人帝王”。關(guān)于以身作則，或者說是身教，其力量如何，這種學(xué)說在《論語·述而》篇有充分的討論。對(duì)于道德行為之影響力量，孔子是過于自信。有一次，一個(gè)貪官季康子告訴孔子，他國內(nèi)盜匪橫行，竊賊猖獗，他深以為憂，孔子很直率地告訴他：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”（你本人若不貪，你賞竊賊讓他去偷竊，他也不會(huì)去的。）
二、孔子的品格述略
在孔子去世后數(shù)百年，以及再往后的中國歷史上，孔子本人的聲望之高及其遺教地位之隆，要?dú)w之三個(gè)因素。第一，孔子思想對(duì)中國人特具吸引力；第二，中國古典學(xué)術(shù)與歷史知識(shí)為孔門學(xué)人所專有，而當(dāng)時(shí)其他學(xué)派對(duì)中國古典及歷史則不屑一顧。同時(shí)，中國此等古代學(xué)問本身即極為寶貴；第三，孔子本人的人品聲望使人傾慕。在我們這個(gè)世界上，有些偉大師表人物，他們影響之大多半由于其人品可愛，反倒不是由于他們的學(xué)問淵深。我們想到古希臘哲人蘇格拉底，意大利圣人圣芳濟(jì)，他們本人并沒有寫過什么重要的著作，但是，給當(dāng)代留下那么深厚的印象，其影響乃不可磨滅，竟至歷久而彌新?？鬃拥目蓯壑幷裉K格拉底可愛之處一樣。蘇格拉底之深獲柏拉圖的敬愛，就足以證明是由于他的人品與思想使然。誠然，孔子刪《詩經(jīng)》著《春秋》，但是孔子諄諄教人的傳統(tǒng)，只是由弟子及日后的信徒記錄下來的。
在儒家著述中，對(duì)孔子的人品有許多不同的描寫。我們?cè)诒緯谌抡摗吨杏埂窌r(shí)，曾先提到一些。孔子的弟子顏回曾贊美孔子，把他高捧到云天之上，將他比做神秘不可知之物，顏回說：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)；瞻之在前，忽焉在后。”下面有幾段文字，可算做描寫孔子最好的文字。一段是：“子溫而厲，威而不猛，恭而安?！笨鬃幼约旱拿枋鲇绕浜?。一次，一位國君向孔子的一個(gè)弟子問孔子是何等人，弟子并未回答。他回來之后將此事告訴孔子。在《論語》中有這樣的文字：葉公問孔子于子路，子路不對(duì)。子曰：“女奚不曰：‘其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！痹谶@段夫子自道的文字里，我們不難看出孔子生活的快樂、熱情及其力行的精神。孔子有好幾次說他自己不是圣人，只是自己“學(xué)而不厭，誨人不倦”而已。下面有一段文字，可以說明孔子的奮勉力行。這表示孔子是有其道德理想的，自己知道自身負(fù)有的使命，因此深具自信。
孔子的品格的動(dòng)人之處，就在他的和藹溫遜，由他對(duì)弟子說話的語氣腔調(diào)就可清清楚楚看得出?！墩撜Z》里記載的孔子對(duì)弟子的談話，只可以看做一個(gè)風(fēng)趣的教師與弟子之間的漫談，其中偶爾點(diǎn)綴著幾處雋永的警語。以這樣的態(tài)度去讀《論語》，孔子在最為漫不經(jīng)心時(shí)說出一言半語，那才是妙不可言呢。比如說，我就好喜歡下面這一段：一天，孔子和兩三個(gè)知己的門人閑談時(shí)，他說：“你們以為我有什么話不好意思告訴你們兩三個(gè)人嗎？說實(shí)在話，我真是沒有什么瞞你們的。我孔丘生性就是這種人。”原文是：
子曰：“二三子，以我為隱乎？吾無隱乎爾。吾無行而不與二三子者。是丘也?！?/span>
還有一次，因?yàn)樽迂晲叟u(píng)人，孔子不是用客氣話稱他的號(hào)，而是叫他的名字說：“喂，賜啊，你是夠聰明的，是不是？我可沒有那么多閑工夫！”原文是：
子貢方人（批評(píng)人）。子曰：“賜也賢乎哉！夫我則不暇?！?/span>
還有一次，孔子說：“天天吃得飽飽的，什么也不做，只知道鬼混。這太不像話了。不是有人賭博下棋嗎？那也比閑著無所事事好哇?！痹氖牵?/span>
子曰：“飽食終日，無所用心，難矣哉！不有博弈者乎？為之，猶賢乎已?！?/span>
又有一次，孔子對(duì)弟子的行為開了一次玩笑，聽了孔子的話，弟子大惑不解。孔子告訴弟子說：“前言戲之耳。”言外之意是孔子并不反對(duì)那件事，而是贊成。這因?yàn)榭鬃拥拇_是個(gè)樂天派的老先生。不管誰想向他求教，他都以高雅的態(tài)度表示歡迎。由下面一件事就可見出，這件事也正像基督教《新約》耶穌傳上的記載，耶穌一次向門徒說：“讓小孩子們到我跟前來。”那件事是這樣：一個(gè)村子的居民因不老實(shí)而討人厭，村里有幾個(gè)年輕人去見孔子，孔子的弟子知道孔子居然接見了他們，對(duì)此事頗不以為然?？鬃诱f：“干什么對(duì)他們那么兇？我認(rèn)為，重要的是他們肯來向我請(qǐng)教，而不是他們走后的行為如何。人家既然誠心誠意的來見我，我就很重視他們那份誠意，當(dāng)然我不能擔(dān)保他們以后的行為如何呀?！?/span>
這段原文如此：
互鄉(xiāng)難與言，童子見，門人惑。子曰：“與其進(jìn)也，不與其退也，唯何甚？人潔己以進(jìn)，與其潔也，不保其往也?！?/span>
但是孔子可不是永遠(yuǎn)溫和高雅的，因?yàn)樗彩且粋€(gè)活生生的“真人”。他能歌唱，也能十分謙恭有禮，但是他也能像普通一個(gè)真人那樣恨人，那樣鄙視人，正和耶穌之恨那些猶太法學(xué)家法理賽人一樣。我們這個(gè)世界上從來就沒有一個(gè)偉人不是嫉惡如仇的?？鬃佑袝r(shí)也能十分粗野，《論語》就記載他老人家有四五次當(dāng)著人面說出很刻薄的話。他那種粗野，今日的儒家都不敢表現(xiàn)，都辦不到了?？鬃雍拗牍堑木褪悄切┥茞翰环值暮煤孟壬?，那些偽善的“鄉(xiāng)愿”，他說那是“德之賊”。有一次，一個(gè)鄉(xiāng)愿式的人物叫孺悲的，要見孔子?！墩撜Z》上這樣記載：
孺悲欲見孔子，孔子辭以疾。將命者出戶，取瑟而歌，使之聞之。
這明明是要孺悲聽見孔子在家。這段文字使所有的孔學(xué)家茫然不解。因?yàn)椋麄円詾榭鬃邮鞘ト?，不是肉體凡胎的人，一向是彬彬如也，恭而有禮的。這種正統(tǒng)的見解自然全然剝奪了孔子的人性。《論語》里另一段文字也使儒家學(xué)者感到困惑，在《孟子》一書中也有記載。那故事是這樣：一個(gè)貪官名叫陽貨，送給孔子一只豬蹄膀。因?yàn)殛栘浥c孔子二人毫無好感，陽貨單找孔子不在家時(shí)，把一只豬蹄膀送到孔家，用以表示對(duì)孔子的敬意?？鬃右蔡貏e用心趁陽貨不在家時(shí)前往道謝?！墩撜Z》上有這樣一段文字：
陽貨欲見孔子，孔子不見，歸孔子豚。孔子時(shí)其亡也，而往拜之……
弟子有一次向夫子問當(dāng)代的王公大人為何等人物，孔子回答說：“那些都是酒囊飯桶?。 ?/span>
又有一次，孔子評(píng)論一個(gè)以在母喪中歌唱出名的人?？鬃映庳?zé)他說：“你年輕時(shí)，狂妄不聽教訓(xùn)。長(zhǎng)大時(shí)，你一事無成?，F(xiàn)在你老了，又老而不死。你簡(jiǎn)直是個(gè)禍害！”于是孔子用手中的杖打原壤的腿。在《論語》里有下列這段文字：
原壤夷俟（原壤蹲在地下等候孔子），子曰：“幼而不遜弟，長(zhǎng)而無述焉，老而不死，是為賊?！币哉冗灯涿?。
事實(shí)上，在孔子的所言所行上有好多趣事呢?？鬃舆^的日子里那充實(shí)的歡樂，完全是合乎人性，合乎人的感情，完全充滿藝術(shù)的高雅。因?yàn)榭鬃泳哂猩詈竦那楦?，銳敏的感性，高度的優(yōu)美?？鬃拥牡靡飧咦泐伝?，不幸早逝，孔子哭得極為傷心。有人問他為什么那么哭，為什么哭得渾身抽搐顫動(dòng)，他回答說：“我哭得太傷心了嗎？我若不這么哭他，我還為誰這么痛哭呢？”原文是：
顏淵死，子哭之慟。從者曰：“子慟矣！”曰：“有慟乎？非夫人之為慟而誰為？”
有一次，孔子偶然經(jīng)過一個(gè)老相識(shí)的喪禮，就進(jìn)門去吊祭，看見別人哭，受了那哀哭的感動(dòng)，自己也哭起來。他出來之后，讓弟子把他的鞍韉上拿下一個(gè)零件來，給喪家送進(jìn)去，作為祭禮，并且說：“拿進(jìn)去當(dāng)做祭禮吧。平白無故去哭祭，不帶什么禮品最討厭了?！庇纱丝梢娍鬃雍苋菀资芨袆?dòng)，也很容易流眼淚，可見孔子的感情是多么豐富。
孔子這個(gè)人能歌唱，能演奏樂器，如琴瑟，并且把《詩經(jīng)》重編，再配上音樂，他當(dāng)然是個(gè)藝術(shù)家。我曾指出來，孔子是個(gè)愛好禮樂的人。由下面一事，亦可以證明孔子是具有基督教圣公會(huì)那樣宗教家的氣質(zhì)，雅愛儀禮音樂；但和耶穌對(duì)于律法、先知及宗教中的儀禮之不甚措意，不那么喜愛，則正好是個(gè)鮮明的對(duì)比。在安息日，耶穌曾命人到一個(gè)地洞里去救出一頭牛。對(duì)這樣事，孔子也許贊成，也許不贊成?？鬃拥牡茏幼迂曈幸淮翁嶙h把祭祀典禮上的羊省去，孔子說：“賜啊，你愛那只羊，我愛的是那典禮啊?！薄墩撜Z》上那段原文是這樣：
子貢欲去告朔之餼羊。子曰：“賜也！爾愛其羊，我愛其禮?！?/span>
不管怎么樣，我們可以說，孔子是對(duì)動(dòng)物不太關(guān)心的人。因?yàn)椋€有一次，孔子聽說他家的馬棚著了火，他只問有沒有人受傷，他不問馬如何了?！墩撜Z》上此一段原文是：
廄焚，子退朝。曰：“傷人乎？”不問馬。
由于孔子有深厚的藝術(shù)氣質(zhì)，他才說人的教育應(yīng)當(dāng)以學(xué)詩開其端，繼之以敦品勵(lì)行，最后“成于樂”。又據(jù)記載，孔子如果聽人唱歌而自己也喜歡時(shí)，他總是請(qǐng)人再唱一次，而且自己也在重疊唱詞之處參加歌唱。由于孔子具有此等藝術(shù)氣質(zhì)，他對(duì)飲食衣著也很挑剔。我曾在別處指出來，他對(duì)飲食如此挑剔，可能就是他妻子棄他而去的原因（見林著《生活的藝術(shù)》）。比如說，菜的季節(jié)不對(duì)，那種菜孔子不吃；烹調(diào)的方法不對(duì)，孔子不吃；用的佐料不對(duì)，孔子也不吃，而且席位不正他還不肯坐。穿的衣裳怎樣配顏色，他也很有眼光。現(xiàn)代的女裁縫很容易了解為什么孔子要用黑羔羊皮袍子配黑面子，白羊皮袍子配白面子，而狐皮則配黃面子?？鬃釉谝律焉?，也小有發(fā)明之才。他蓋的被子超過他本人的身長(zhǎng)一半，這樣好免得腳冷。為了做事方便，他要右袖子比左袖子短，他難得想到這樣妙的主意，但是這個(gè)妙主意可能惹他夫人生氣，而氣跑了（以上見《論語·鄉(xiāng)黨》第十，及本書第五章第二節(jié)）?？鬃拥馁F族氣質(zhì)甚至使孔子趨向于休妻?？鬃颖救思捌浜蟮膬纱麅鹤蛹皩O子不是休妻，便是與妻子分居。在孔門儒家傳統(tǒng)上，孔子本人，他的大弟子曾子，曾子的門人子思，這三代期間都不斷有休妻的記載。據(jù)記載，儒學(xué)傳到第四代大師孟子（受業(yè)于子思之門）也幾乎把妻子休掉。這幾位儒學(xué)大師雖非特別富有，但都是貴族，當(dāng)無疑問。
孔子的最重要的若干特點(diǎn)之一，是以真正說明他的聲望如此之隆，就是孔子的學(xué)問淵博，而畢生好學(xué)的緣故?？鬃颖救艘矊掖握f過這種話?？鬃幼约撼姓J(rèn)并非那種“生而知之者”，他只是一個(gè)“學(xué)而不厭，誨人不倦”的人而已。他承認(rèn)“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好學(xué)也”。他認(rèn)為可憂愁的若干事之中有一件，那就是荒廢學(xué)業(yè)。他說的話里我發(fā)現(xiàn)有一句，其中所顯示出的遺憾，正和現(xiàn)代考古學(xué)家所感到的遺憾完全相同。他想重建古代的宗教禮儀，于是到杞國去求訪夏代的古俗遺物，到宋國以求訪商代宗教習(xí)俗禮儀，但是并無所獲。他說：“夏禮，吾能言之，杞不足征也。殷禮，吾能言之，宋不足征也。文獻(xiàn)不足故也。足，吾能征之矣?！睋Q句話說，孔子根本上是個(gè)歷史學(xué)家，他力圖從當(dāng)時(shí)尚存的風(fēng)俗古物以及文獻(xiàn)之中，去研究并保存已然湮沒的古代禮儀制度。他竭盡精力之所得，就是他整理編著的《五經(jīng)》。嚴(yán)格說，正如清朝學(xué)人章學(xué)誠所說“六經(jīng)皆史”，所以《五經(jīng)》就是史書，自與《四書》不同。我想孔子之如此受人仰望，并不見得怎么由于他是當(dāng)年最偉大的智者，而倒是由于他是當(dāng)年最淵博的學(xué)人，他能將古代的經(jīng)典學(xué)問授予徒眾。當(dāng)年有很豐厚的古代政治制度的學(xué)問，也有更為豐富的有關(guān)古代宗教典禮的知識(shí)，那些古代神權(quán)政治有些部分已然沒落，有的已日趨衰微，尤其商朝那套古禮。這些情形，由孔子手訂的《五經(jīng)》里即可看出。據(jù)說孔子有弟子三千人，其中七十二人精通《詩》、《書》、《禮》、《樂》?？鬃訄?jiān)信歷史的價(jià)值，因?yàn)樗嘈湃祟愇幕厝粫?huì)繼續(xù)。在本書第三章論《中庸》內(nèi)，可以看出孔子認(rèn)為在治國平天下的大業(yè)上，有三個(gè)必要條件：個(gè)人的道德、政治地位、歷史的傳統(tǒng)，缺一而為政，不足以成功，不足以立信。政治制度不論如何好，單此一個(gè)條件，也無成功之望?？组T的學(xué)術(shù)研究結(jié)果發(fā)展成為歷史豐厚的遺產(chǎn)，而當(dāng)時(shí)其他學(xué)派在此方面則全付闕如。因此，我個(gè)人相信，儒家之能戰(zhàn)勝其他學(xué)派如道家、墨家，一半是由于儒家本身的哲學(xué)價(jià)值，一半也由于儒家的學(xué)術(shù)地位。儒家為師者確實(shí)可以拿出東西來教學(xué)生，而學(xué)生也確實(shí)可以學(xué)而有所收獲。那套真實(shí)的學(xué)問就是歷史，而其他學(xué)派只能夸示一下自己的意見與看法，“兼愛”也罷，“為己”也罷，沒有具體的內(nèi)容。
關(guān)于孔子和悅可親的風(fēng)趣，必須在此一提。因?yàn)檫@可以說明我在前面所說孔子所過的生活是充實(shí)而快活的日子，這和宋朝理學(xué)家那種窒息生機(jī)、大煞風(fēng)景的教條是大異其趣的，并且由此也可以看出孔子的單純和偉大?？鬃硬皇且粋€(gè)愛“耍嘴皮子”的人，但有時(shí)候他也不由得說幾句俏皮話，像下面幾句便是：“凡是自己不說‘怎么辦呢？怎么辦呢？’的人，我對(duì)這種人也沒法怎么辦。”《論語》的原文是：
子曰：“不曰‘如之何？如之何？’者，吾末如之何也已矣?！?/span>
他又說：知道自己犯了過錯(cuò)而不肯改，那是又犯了過錯(cuò)。有時(shí)孔子也用《詩經(jīng)》上的句子小發(fā)風(fēng)趣詼諧之詞?！对娊?jīng)》上有一首詩，在詩里情人說“不是不想念，而是你家離得太遠(yuǎn)了”，才沒法與他相會(huì)。孔子論到這首詩時(shí)說：“我看那女的心里根本并不想那個(gè)男的，否則怎么會(huì)嫌路途遙遠(yuǎn)呢?！薄墩撜Z》里原文為：
“唐棣之華，偏其反而。豈不爾思？室是遠(yuǎn)而?！弊釉唬骸拔粗家?，夫何遠(yuǎn)之有？”
但是我們覺得孔子獨(dú)具的風(fēng)趣也就是最好的風(fēng)趣，那種風(fēng)趣就是孔子在挖苦自己時(shí)自然流露出來的?？鬃佑泻枚鄷r(shí)候可以嘲笑自己表面的缺點(diǎn)，或是承認(rèn)別人對(duì)他的批評(píng)正中要害。他的風(fēng)趣有時(shí)只是他們師生之間偶爾輕微的玩笑而已，并無深意可言。有一次，一個(gè)村民說：“孔子真夠偉大的！什么都通，件件稀松?！笨鬃勇犚娺@樣的批評(píng)，就對(duì)學(xué)生說：“那么我要專攻什么呢？是射箭呢？還是駕車呢？”《論語》上的原文是：
達(dá)巷黨人曰：“大哉孔子！博學(xué)而無所成名！”子聞之，謂弟子曰：“吾何執(zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？吾執(zhí)御矣?！?/span>
和這里相關(guān)聯(lián)的還有一件事。孔子一次向?qū)W生開玩笑說：“若是能發(fā)財(cái)，讓我去給人趕馬車我都干。若是辦不到，那還是從我之所好吧?！薄墩撜Z》原文是：
子曰：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好?！?/span>
又孔子周游列國，政治的謀求終不得意。有一次，子貢說：“這兒有一塊寶玉，在盒子里裝著出賣，是不是待高價(jià)賣出呢？”孔子說：“賣！當(dāng)然賣！我就是正等著高價(jià)賣出呢！”《論語》原文是：
子貢曰：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”子曰：“沽之哉！沽之哉！我待賈者也。”
如果，評(píng)論或注解《論語》的人不肯把這種文字看做是孔子的風(fēng)趣或詼諧，那就陷入了困難，弄得十分尷尬。而事實(shí)上，孔子和弟子往往彼此開玩笑。有一次，孔子周游列國時(shí)，路途中遇到了困難?？鬃颖淮迕裾`認(rèn)做欺負(fù)村中人，而遭兵丁圍困。最后終于逃出來，但是得意高足顏回卻晚到了。孔子對(duì)他說：“我以為你死了呢。”顏回回答說：“老師您還健在，我怎么敢死！”《論語》原文是：
子畏于匡，顏淵后。子曰：“吾以女為死矣。”曰：“子在，回何敢死？”
另一次，孔子及諸弟子在路途中失散。弟子后來聽見一群人說，有一個(gè)人，高大個(gè)子，腦門子很高，好像古代的帝王，在東門那兒站著呢，那副垂頭喪氣的樣子，簡(jiǎn)直像個(gè)喪家之犬。弟子后來終于找到孔子，就把這些話告訴了孔子。孔子說：“我像不像古代的帝王，我倒不知道。至于說我像個(gè)喪家之犬，他說得不錯(cuò)！一點(diǎn)兒也不錯(cuò)！”《史記·孔子世家》中有下面一段文字：
孔子適鄭，與弟子相失?？鬃营?dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)似皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下，不及禹三寸，累累若喪家之狗。”子貢以實(shí)告孔子，孔子欣然笑曰：“形狀，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
這真是最富有風(fēng)趣的話，而最為我喜愛的是孔子真?zhèn)€在雨中歌唱（見本書第二章第五節(jié)《孔子的生活》[1]）。事實(shí)是，孔子帶領(lǐng)弟子這一群學(xué)者到處漂泊，在陳、蔡兩國之間的曠野荒郊，彷徨躑躅，歷時(shí)三載，飽經(jīng)艱險(xiǎn)；雖然滿腹經(jīng)綸，卻找不到一個(gè)安身之處，這種生不逢時(shí)，實(shí)在也令人惻然鼻酸。那些年的周游列國之后，孔子覺得無法施展政治上的抱負(fù)，乃返回山東故鄉(xiāng)著書立說，編輯經(jīng)典。他把自己和門生比做非牛非虎無以名之的一群獸，在曠野中流浪。他緊接著問門人，他自己到底有什么錯(cuò)誤，有什么可非難之處。學(xué)生中第三個(gè)人回答之后，孔子覺得滿意，向此巧于應(yīng)對(duì)的門人笑著說：“顏回，是這樣嗎？你若家中富有，我愿到你家當(dāng)個(gè)管家?！边@一段話真使我傾倒，使我好喜愛孔夫子。從這一整段看，這種師生關(guān)系之美、之哀感動(dòng)人，真可以與圣經(jīng)中敘述耶穌被捕時(shí)那段文字相比。只是孔子這一段是個(gè)歡樂的收?qǐng)觯c耶穌不同而已。
三本書的取材及計(jì)劃
本書前面已然提過，儒家把古代中國的史學(xué)已然獨(dú)自掌握了，這其間包括當(dāng)時(shí)已然成為古文的中國文字，而他們專精的史學(xué)就是儒家傳之于后世的《五經(jīng)》。在紀(jì)元前213年（秦始皇三十四年），秦始皇下令，除去醫(yī)藥、天文、農(nóng)業(yè)諸種書籍之外，其他書籍一律焚毀。次年，因當(dāng)時(shí)儒生批評(píng)這位修筑萬里長(zhǎng)城的秦始皇，他又下令活埋了儒生四百六十人。沒想到秦始皇創(chuàng)立的這個(gè)“萬世”的帝國，在屠殺儒生的五年之后，竟?fàn)枬纾贂郧霸?jīng)能背誦儒家經(jīng)典的儒生還有依然健在的。這些老儒生便憑記憶口頭背誦出那些經(jīng)典，大概又借著當(dāng)時(shí)他們藏匿的部分竹簡(jiǎn)，算把那些經(jīng)典從此一空前文化大劫中搶救了。那些老儒生就以自己記誦的那一套學(xué)問傳授學(xué)生，又把那些經(jīng)典寫出來，因?yàn)橹袊淖衷谇厥蓟式y(tǒng)治期間由李斯將大篆簡(jiǎn)化成為小篆，字形上已有很大的變化，當(dāng)時(shí)儒生寫出經(jīng)典所用的文字是當(dāng)時(shí)的文字，所以叫做“今文”。此后百年間，有上面刻有古文的竹簡(jiǎn)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，總算逃過了劫難。最主要的是武帝末年魯共王拆孔子宅所發(fā)現(xiàn)墻壁中隱藏的《禮記》、《論語》、《孝經(jīng)》，全是秦前的籀文。因?yàn)槭枪盼?，?dāng)時(shí)群儒開始用當(dāng)時(shí)的“今文”翻譯闡釋，此事雖然艱巨，但還可以譯出。因此之故，中國古代經(jīng)典便出現(xiàn)了古文版本，此種根據(jù)古文譯出的經(jīng)典便與今文版本的經(jīng)典有了差異，尤其是關(guān)于古代社會(huì)、政治與遠(yuǎn)古帝王神話性的記載。今文派與古文派的差異在漢代已然明顯，當(dāng)時(shí)經(jīng)學(xué)大師鄭玄極力想做調(diào)人，想牽合而融通之。漢后諸朝正統(tǒng)儒者說《詩》與《春秋》者，皆依據(jù)古文本，而《禮記》（亦為《五經(jīng)》之一），則依據(jù)今文本。直到清朝，漢學(xué)家采用科學(xué)的比較方法恢復(fù)了今文本的地位，兩種版本的差異才判然以分。經(jīng)過運(yùn)用每一片段的證據(jù)，每一種歷史批評(píng)的方法與哲學(xué)研究，其最為出色的成就，則是證明《尚書》五十八章之中有二十五章為偽造，因此確定了《尚書》實(shí)為三十三篇，這正是今文《尚書》的版本。一般而論，并非是古文為偽造，而是我們現(xiàn)行的古文本是偽造的。
“儒家經(jīng)典”一詞，指的是《五經(jīng)》和《四書》。前面已然提過，《五經(jīng)》是古史，是孔門的學(xué)問，經(jīng)過孔子編訂，孔子也以之授諸生并傳給了后代。而《四書》，大體而論，則代表孔門弟子的著作，是弟子記載孔子說的話，與孔子思想的闡述。有時(shí)我們也說《十三經(jīng)》?！妒?jīng)》中所包括的書名由書后的附表中可以看出。我們要知道，在孔子當(dāng)年，那時(shí)說《六經(jīng)》，而非《五經(jīng)》。所加上的一經(jīng)為《樂經(jīng)》，《樂經(jīng)》之中今日尚存在人間的，是《禮記》中的《樂記》（見本書第十章）。
通常研究孔子的智慧，都是直接向《四書》下手，這是一種錯(cuò)誤，因?yàn)檫@種方法沒有什么結(jié)果。原因是，《四書》是一部未經(jīng)編輯雜亂無章的孔子語錄，往往是從別處記載的長(zhǎng)篇論說中摘來的語句，原來在別處時(shí)，其含義清楚得多。還有，在不同的章節(jié)內(nèi)也有重復(fù)的引用語句，計(jì)有二十處，這只以表示《論語》這部書是由數(shù)人動(dòng)手寫的，并未經(jīng)一人編定。有數(shù)章顯然是由曾子的門人編寫，其中曾子說的語句特多。每一章中各種含義不同的語句，都未按層次種類分別編定；有時(shí)可以看出一個(gè)主旨所在，好多時(shí)則不能；在若干章之后，很明顯的可以看出有后人的增補(bǔ)部分，有時(shí)不是在章節(jié)后增補(bǔ)，而是在正文中間插入的。在本書第十章《樂記》之后，顯然并不完整。
西方人讀《論語》而研究儒家思想時(shí)，最大的困難是在于西方讀書的習(xí)慣。他們要求的是接連不斷的講述，作者要一直說下去，他們聽著才滿意。像由全書中摘取一行一句，用一兩天不斷去思索，在頭腦中體會(huì)消化，再由自己的反省與經(jīng)驗(yàn)去證實(shí)，他們根本就不肯這樣。而事實(shí)上，在讀《論語》時(shí)，必須把個(gè)別的格言警句分開，逐日分別去咀嚼，不要貪多，同時(shí)去思索。這才是讀《論語》這部書的方法。但是，對(duì)現(xiàn)代的讀書人說，這顯然辦不到。再者，誰也不能只靠讀《論語》一部書，而對(duì)孔子思想的發(fā)展全面一貫的了解。
這就是為什么我不得不從儒家經(jīng)典及《四書》中選出若干章來，因?yàn)檫@些章代表前后連貫的思想，而這些文章是前后一個(gè)系統(tǒng)的，是集中于一個(gè)主題的。事實(shí)上，在《禮記》中有孔子連續(xù)一貫的對(duì)白，本書第六、七各章便為明證。在第三、四各章論《中庸》及《大學(xué)》時(shí)，仍然有用散文形式表達(dá)的連貫性的理論發(fā)揮。實(shí)際上，本書中我所選譯的九章（《孔子世家》除外），有六章見于《禮記》，其余兩章內(nèi)一部分選自《孟子》，另一部分是選自《論語》而按類別排定的，還有選自《禮記》的片段。由上述可見本書除由《禮記》中選取五章之外，還有四章表達(dá)同樣內(nèi)容的文字選自《四書》，《四書》在以前是兒童必讀的。所以本書的編輯還是合乎正統(tǒng)的方式?！端臅分械摹洞髮W(xué)》與《中庸》，原是《禮記》中的兩篇，由宋儒朱熹提升到與《論語》、《孟子》并列，而成為《四書》。至于《禮記》中其他各章未得升格獲選，其理由就不得而知了。
通常有個(gè)問題，就是《禮記》里孔子所說的話，甚至《論語》里孔子的話，是不是精確可靠，這也引起了一個(gè)更大的問題。那就是，孔子、釋迦牟尼、蘇格拉底等賢哲所說的話，究竟有多少可信？比如說，柏拉圖所寫蘇格拉底的對(duì)話，又有多少可信呢？以同樣態(tài)度看《圣經(jīng)》中的四福音，也發(fā)現(xiàn)四福音中有矛盾之處。我們也發(fā)現(xiàn)在《論語》、《孟子》、《禮記》三書之中，孔子所說的話在措詞上也微有不同。若說柏拉圖在記載蘇格拉底的話時(shí)，一定也染上了些柏拉圖自己的筆調(diào)語氣，這是無可避免的。《禮記》中好多章，一定也難免此種情形。現(xiàn)代政界名人曾受記者訪問過的，一定深信記者筆下的文字和他自己所說的話實(shí)在不可能完全相同。除去錄音機(jī)之外，絕沒有別的方法能使政客相信那是他親口說的話。
我曾在前面提過，《禮記》只是儒家所獨(dú)自搜集的各式各樣古代的記錄文字，其來源一定是紛雜不一。這些篇文字（其中包括《中庸》），后人歸諸孔子的孫子子思所作；其他若干篇，尤其是在大戴《禮記》中的，毫無疑問是子思，或是子思的門人傳下來的。論教育與音樂的文字，毫無疑問反映出荀子的思想。荀子與孟子同時(shí)，雖然也屬儒家，但孟子鄙視他。另外，《禮記》中有甚多部分專論喪禮，占全書比例之大，令人吃驚，而大戴《禮記》則對(duì)此等文字概付闕如，卻有很多章討論哲理、禮服與祭器。還有若干章論節(jié)慶風(fēng)俗規(guī)矩，如婚禮、射箭、舞蹈、村中節(jié)慶、宴飲，其他比賽（《禮記》第四十章《投壺》，詳記競(jìng)技的規(guī)矩，頗類似我們?cè)谏浼龍?chǎng)上之所見）。第五章甚為重要，是今文本論古代行政制度的基礎(chǔ)，正如《周禮》是古文本的基礎(chǔ)一樣。還有其他章文字?jǐn)⑹鰦D女與兒童的品行以及一般禮節(jié)規(guī)矩。比如第一章，除去講禮儀的哲理之外，也包括下列的訓(xùn)教：
不要滾米飯成團(tuán)，不要將米飯拋棄在桌上，口邊不可有湯流出。不可咂嘴出聲，不可啃骨頭，勿將魚翻轉(zhuǎn)，勿以骨頭投予狗食，勿拼命挑取一塊肉。勿翻松米飯以使之變涼，勿用筷子挑食稀粥。勿大聲吞咽湯汁，勿將湯翻攪，勿剔牙，勿在湯內(nèi)加醬油等物……用牙咬已煮熟之肉，但勿用牙咬干肉。
《禮記·曲禮上第一》原文是：
毋摶飯，毋放飯，毋流歠，毋咤食，毋嚙骨，毋反魚肉，毋投與狗骨，毋固獲，毋揚(yáng)飯。飯黍毋以箸，毋嚃羹，毋絮羹，毋刺齒，毋歠醢……濡肉齒決，干肉不齒決。
這段文字讀來仿佛如同圣經(jīng)《舊約》里的《申命記》，并且應(yīng)當(dāng)懂“禮教”這個(gè)宗教，也像猶太教一樣，是包括宗教崇拜與日常生活在內(nèi)的，一直連飲食也在內(nèi)。
本書的計(jì)劃如下：第二章首次把孔子的傳記譯成英文，這是孔子最早的傳記，也是孔子惟一的傳記，依大史學(xué)家司馬遷的《孔子世家》英譯的。第三章是論《中庸》，這一章給儒學(xué)系統(tǒng)一個(gè)完整適當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。第四章論《大學(xué)》，雖然在倫理與政治之間，個(gè)人生活、家庭生活、國家世界之間的立論未必允當(dāng)，文字則是前后一貫的論辯。第五章是經(jīng)過重新排列重新選錄的《論語》本文，大體而論，是本書最為雋永有味的一章。第六、七、八三章，也就是我稱之為關(guān)于社會(huì)方面的“孔氏三論”，這一部分文字應(yīng)當(dāng)足以將“禮”的含義解釋清楚。若只將禮字做禮儀或典禮講，就大為錯(cuò)誤了。第八章特別包括了一篇短而重要的一段文字，是孔子對(duì)世界和平與社會(huì)道德最高境界的憧憬。第九章與第十章是孔子對(duì)教育與音樂的看法，其見解、觀點(diǎn)是特別現(xiàn)代的?！墩撘魳贰返牡谝徽?，也就是《樂記》，是《禮記》一書中最長(zhǎng)的一章，實(shí)際是從已然散失的《樂經(jīng)》一書中十二章編來的。這些之后，是選自《孟子》的文字，這些文字顯示了儒家哲學(xué)最重要、最有影響力的發(fā)展。
[1]編者按：即本書第二章中《厄于陳蔡》一節(jié)。
第二章 孔子傳
?。ㄋ抉R遷《史記·孔子世家》）
本書孔子傳，采用司馬遷的《孔子世家》，有兩項(xiàng)重要理由。第一，因?yàn)樗抉R遷的《孔子世家》是中國最早的孔子傳記，是中國史學(xué)名著里的文章，作者司馬遷不但是中國史家之祖，而且是散文大家。《史記》的地位是不能動(dòng)搖的，而作者司馬遷游蹤甚廣，曾訪問孔子故鄉(xiāng)，亦曾與當(dāng)?shù)厥熘鬃虞W聞舊事之父老長(zhǎng)談。所以，我們要打算一窺孔子生活的真面貌，實(shí)在是舍此別無他途了。第二，司馬遷胸襟開闊，豁達(dá)無私；他是真正的史家，不以提倡儒道尊孔者而心存偏見。他雖然極其仰慕孔子，但并不屬于狹義的儒家一派。因此，他是把孔子做一個(gè)人來描繪，不是把孔子當(dāng)做圣人來崇拜。論孔子的人，常想曲解有關(guān)孔子生活的幾段文字，他們用牽強(qiáng)的解釋，甚至否認(rèn)孔子生平某些言行的真實(shí)性，而司馬遷則不然。我們相信漢代大史學(xué)家司馬遷頭腦中孔子的面目是可靠的，因?yàn)樗簧诳鬃右院蟮娜兰o(jì)。
世系，童年，青年
?。o(jì)元前551—523年）
孔子生魯昌平鄉(xiāng)陬邑。其先宋人也，曰孔防叔。防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇。紇與顏氏女野合而生孔子，禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生。生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。
丘生而叔梁紇死，葬于防山。防山在魯東，由是孔子疑其父墓處，母諱之也?？鬃訛閮烘覒颍ｊ愘薅?，設(shè)禮容。孔子母死，乃殯五父之衢，蓋其慎也。郰人輓父之母誨孔子父墓，然后往合葬于防焉。
孔子要绖，季氏饗士，孔子與往。陽虎絀曰：“季氏饗士，非敢饗子也?！笨鬃佑墒峭?。
孔子年十七，魯大夫孟釐子病且死，誡其嗣懿子曰：“孔丘，圣人之后，滅于宋。其祖弗父何始有宋而嗣讓厲公。及正考父佐戴、武、宣公，三命茲益恭，故鼎銘云：‘一命而僂，再命而傴，三命而俯，循墻而走，亦莫敢余侮。饘于是，粥于是，以糊余口?！涔缡?。吾聞圣人之后，雖不當(dāng)世，必有達(dá)者。今孔丘年少好禮，其達(dá)者與？吾即沒，若必師之?！奔搬嵶幼洌沧优c魯人南宮敬叔往學(xué)禮焉。是歲，季武子卒，平子代立。
孔子貧且賤。及長(zhǎng)，嘗為季氏史，料量平；嘗為司職吏而畜蕃息。由是為司空。已而去魯，斥乎齊，逐乎宋、衛(wèi)，困于陳蔡之閑，于是反魯。孔子長(zhǎng)九尺有六寸，人皆謂之“長(zhǎng)人”而異之。魯復(fù)善待，由是反魯。
魯南宮敬叔言魯君曰：“請(qǐng)與孔子適周?！濒斁c之一乘車，兩馬，一豎子俱，適周問禮，蓋見老子云。辭去，而老子送之曰：“吾聞富貴者送人以財(cái)，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號(hào)，送子以言，曰：‘聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發(fā)人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己?！?/span>
三十歲至五十歲
（紀(jì)元前522—503年）
孔子自周反于魯，弟子稍益進(jìn)焉。是時(shí)也，晉平公淫，六卿擅權(quán)，東伐諸侯；楚靈王兵強(qiáng)，陵轢中國；齊大而近于魯。魯小弱，附于楚則晉怒；附于晉則楚來伐；不備于齊，齊師侵魯。
魯昭公之二十年，而孔子蓋年三十矣。齊景公與晏嬰來適魯，景公問孔子曰：“昔秦穆公國小處辟，其霸何也？”對(duì)曰：“秦，國雖小，其志大；處雖辟，行中正。身舉五羖，爵之大夫，起累紲之中，與語三日，授之以政。以此取之，雖王可也，其霸小矣。”景公說。
孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以斗雞故得罪魯昭公，昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家共攻昭公，昭公師敗，奔于齊。齊處昭公乾侯。其后頃之，魯亂?？鬃舆m齊，為高昭子家臣，欲以通乎景公。與齊太師語樂，聞韶音，學(xué)之，三月不知肉味。齊人稱之。
景公問政孔子，孔子曰：“君君，臣臣，父父，子子?！本肮唬骸吧圃?！信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，雖有粟，吾豈得而食諸！”他日，又復(fù)問政于孔子，孔子曰：“政在節(jié)財(cái)?！本肮f，將欲以尼谿田封孔子。晏嬰進(jìn)曰：“夫儒者滑稽而不可軌法；倨傲自順，不可以為下；崇喪遂哀，破產(chǎn)厚葬，不可以為俗；游說乞貸，不可以為國。自大賢之息，周室既衰，禮樂缺有間。今孔子盛容飾，繁登降之禮，趨詳之節(jié)，累世不能殫其學(xué)，當(dāng)年不能究其禮。君欲用之以移齊俗，非所以先細(xì)民也。”后景公敬見孔子，不問其禮。異日，景公止孔子曰：“奉子以季氏，吾不能?！币约久现g待之。齊大夫欲害孔子，孔子聞之。景公曰：“吾老矣，弗能用也?！笨鬃铀煨校春豸?。
孔子年四十二，魯昭公卒于乾侯，定公立。定公立五年，夏，季平子卒，桓子嗣立。季桓子穿井得土缶，中若羊，問仲尼云“得狗”。仲尼曰：“以丘所聞，羊也。丘聞之，木石之怪夔、罔閬，水之怪龍、罔象，土之怪墳羊?！?/span>
吳伐越，墮會(huì)稽，得骨節(jié)專車。吳使使問仲尼：“骨何者最大？”仲尼曰：“禹致群神于會(huì)稽山，防風(fēng)氏后至，禹殺而戮之，其節(jié)專車，此為大矣。”吳客曰：“誰為神？”仲尼曰：“山川之神足以綱紀(jì)天下，其守為神，社稷為公侯，皆屬于王者。”客曰：“防風(fēng)何守？”仲尼曰：“汪罔氏之君守封、禺之山，為釐姓。在虞、夏、商為汪罔，于周為長(zhǎng)翟，今謂之大人?！笨驮唬骸叭碎L(zhǎng)幾何？”仲尼曰：“僬僥氏三尺，短之至也。長(zhǎng)者不過十之，數(shù)之極也?！庇谑菂强驮唬骸吧圃帐ト耍 ?/span>
桓子嬖臣曰仲梁懷，與陽虎有隙。陽虎欲逐懷，公山不狃止之。其秋，懷益驕，陽虎執(zhí)懷?；缸优?，陽虎因囚桓子，與盟而醳之。陽虎由此益輕季氏，季氏亦僭于公室，陪臣執(zhí)國政，是以魯自大夫以下皆僭離于正道。故孔子不仕，退而修詩書禮樂，弟子彌眾，至自遠(yuǎn)方，莫不受業(yè)焉。
掌大權(quán)時(shí)期
?。o(jì)元前502—496年）
定公八年，公山不狃不得意于季氏，因陽虎為亂，欲廢三桓之適，更立其庶孽陽虎素所善者，遂執(zhí)季桓子?；缸釉p之，得脫。定公九年，陽虎不勝，奔于齊。是時(shí)孔子年五十。
公山不狃以費(fèi)畔季氏，使人召孔子。孔子循道彌久，溫溫?zé)o所試，莫能己用，曰：“蓋周文武起豐鎬而王，今費(fèi)雖小，儻庶幾乎！”欲往。子路不說，止孔子?？鬃釉唬骸胺蛘傥艺哓M徒哉？如用我，其為東周乎！”然亦卒不行。
其后定公以孔子為中都宰，一年，四方皆則之。由中都宰為司空，由司空為大司寇。
定公十年春，及齊平。夏，齊大夫黎鉏言于景公曰：“魯用孔丘，其勢(shì)危齊?！蹦耸故垢骠敒楹脮?huì)，會(huì)于夾谷。魯定公且以乘車好往?？鬃訑z相事，曰：“臣聞?dòng)形氖抡弑赜形鋫?，有武事者必有文備。古者諸侯出疆，必具官以從。請(qǐng)具左右司馬?！倍ü唬骸爸Z?！本咦笥宜抉R。會(huì)齊侯?yuàn)A谷，為壇位，土階三等，以會(huì)遇之禮相見，揖讓而登。獻(xiàn)酬之禮畢，齊有司趨而進(jìn)曰：“請(qǐng)奏四方之樂。”景公曰：“諾。”于是旍旄羽袚矛戟?jiǎng)芄脑攵?。孔子趨而進(jìn)，歷階而登，不盡一等，舉袂而言曰：“吾兩君為好會(huì)，夷狄之樂何為于此！請(qǐng)命有司！”有司卻之，不去，則左右視晏子與景公。景公心怍，麾而去之。有頃，齊有司趨而進(jìn)曰：“請(qǐng)奏宮中之樂?！本肮唬骸爸Z。”優(yōu)倡侏儒為戲而前。孔子趨而進(jìn)，歷階而登，不盡一等，曰：“匹夫而營(yíng)惑諸侯者罪當(dāng)誅！請(qǐng)命有司！”有司加法焉，手足異處。景公懼而動(dòng)，知義不若，歸而大恐，告其群臣曰：“魯以君子之道輔其君，而子獨(dú)以夷狄之道教寡人，使得罪于魯君，為之奈何？”有司進(jìn)對(duì)曰：“君子有過則謝以質(zhì)，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以質(zhì)?！庇谑驱R侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽、龜陰之田以謝過。
定公十三年夏，孔子言于定公曰：“臣無藏甲，大夫毋百雉之城?！笔怪儆蔀榧臼显?，將墮三都。于是叔孫氏先墮?quán)C。季氏將墮費(fèi)，公山不狃、叔孫輒率費(fèi)人襲魯。公與三子入于季氏之宮，登武子之臺(tái)。費(fèi)人攻之，弗克，入及公側(cè)?？鬃用昃漤?、樂頎下伐之，費(fèi)人北。國人追之，敗諸姑蔑。二子奔齊，遂墮費(fèi)。將墮成，公斂處父謂孟孫曰：“墮成，齊人必至于北門。且成，孟氏之保鄣，無成是無孟氏也。我將弗墮?！笔?，公圍成，弗克。
定公十四年，孔子年五十六，由大司寇行攝相事，有喜色。門人曰：“聞君子禍至不懼，福至不喜?！笨鬃釉唬骸坝惺茄砸病２辉弧畼菲湟再F下人’乎？”于是誅魯大夫亂政者少正卯。與聞國政三月，粥羔豚者弗飾賈；男女行者別于涂；涂不拾遺；四方之客至乎邑者不求有司，皆予之以歸。
齊人聞而懼，曰：“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣。盍致地焉？”黎鉏曰：“請(qǐng)先嘗沮之；沮之而不可則致地，庸遲乎！”于是選齊國中女子好者八十人，皆衣文衣而舞《康樂》，文馬三十駟，遺魯君。陳女樂文馬于魯城南高門外。季桓子微服往觀再三，將受，乃語魯君為周道游，往觀終日，怠于政事。子路曰：“夫子可以行矣。”孔子曰：“魯今且郊，如致膰乎大夫，則吾猶可以止?！被缸幼涫荦R女樂，三日不聽政；郊，又不致膰俎于大夫。孔子遂行，宿乎屯。而師己送，曰：“夫子則非罪?！笨鬃釉唬骸拔岣杩煞?？”歌曰：“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲！”師己反，桓子曰：“孔子亦何言？”師己以實(shí)告?；缸余叭粐@曰：“夫子罪我以群婢故也夫！”
五年漂泊
（紀(jì)元前496—492年）
孔子遂適衛(wèi)，主于子路妻兄顏濁鄒家。衛(wèi)靈公問孔子：“居魯?shù)玫搸缀?？”?duì)曰：“奉粟六萬?！毙l(wèi)人亦致粟六萬。居頃之，或譖孔子于衛(wèi)靈公。靈公使公孫余假一出一入?？鬃涌肢@罪焉，居十月，去衛(wèi)。
將適陳，過匡，顏刻為仆，以其策指之曰：“昔吾入此，由彼缺也?！笨锶寺勚詾轸斨柣?。陽虎嘗暴匡人，匡人于是遂止孔子?？鬃訝铑愱柣?，拘焉五日。顏淵后，子曰：“吾以汝為死矣?！鳖仠Y曰：“子在，回何敢死！”匡人拘孔子益急，弟子懼?？鬃釉唬骸拔耐跫葲]，文不在茲乎？天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何！”孔子使從者為寧武子臣于衛(wèi)，然后得去。
去即過蒲。月余，反乎衛(wèi)，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在絺帷中?？鬃尤腴T，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然?？鬃釉唬骸拔徉l(xiāng)為弗見，見之禮答焉?！弊勇凡徽f?？鬃邮钢唬骸坝杷徽?，天厭之！天厭之！”居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”于是丑之，去衛(wèi)，過曹。是歲，魯定公卒。
孔子去曹適宋，與弟子習(xí)禮大樹下。宋司馬桓魋欲殺孔子，拔其樹。孔子去。弟子曰：“可以速矣?！笨鬃釉唬骸疤焐掠谟?，桓魋其如予何！”
孔子適鄭，與弟子相失，孔子獨(dú)立郭東門。鄭人或謂子貢曰：“東門有人，其顙似堯，其項(xiàng)類皋陶，其肩類子產(chǎn)，然自要以下不及禹三寸，累累若喪家之狗?！弊迂曇詫?shí)告孔子?？鬃有廊恍υ唬骸靶螤?，末也。而謂似喪家之狗，然哉！然哉！”
孔子遂至陳，主于司城貞子家。歲余，吳王夫差伐陳，取三邑而去。趙鞅伐朝歌。楚圍蔡，蔡遷于吳。吳敗越王勾踐會(huì)稽。
有隼集于陳廷而死，楛矢貫之，石砮，矢長(zhǎng)尺有咫。陳湣公使使問仲尼。仲尼曰：“隼來遠(yuǎn)矣，此肅慎之矢也。昔武王克商，通道九夷百蠻，使各以其方賄來貢，使無忘職業(yè)。于是肅慎貢楛矢石砮，長(zhǎng)尺有咫。先王欲昭其令德，以肅慎矢分大姬，配虞胡公而封諸陳。分同姓以珍玉，展親；分異姓以遠(yuǎn)方職，使無忘服。故分陳以肅慎矢?！痹嚽笾矢?，果得之。
孔子居陳三歲，會(huì)晉楚爭(zhēng)疆，更伐陳，及吳侵陳，陳常被寇?？鬃釉唬骸皻w與歸與！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，進(jìn)取不忘其初?！庇谑强鬃尤リ?。
過蒲，會(huì)公叔氏以蒲畔，蒲人止孔子。弟子有公良孺者，以私車五乘從孔子。其為人長(zhǎng)賢，有勇力，謂曰：“吾昔從夫子遇難于匡，今又遇難于此，命也已。吾與夫子再罹難，寧斗而死?！倍飞跫?。蒲人懼，謂孔子曰：“茍毋適衛(wèi)，吾出子?！迸c之盟，出孔子?xùn)|門。孔子遂適衛(wèi)。子貢曰：“盟可負(fù)邪？”孔子曰：“要盟也，神不聽。”
衛(wèi)靈公聞孔子來，喜，郊迎。問曰：“蒲可伐乎？”對(duì)曰：“可?！膘`公曰：“吾大夫以為不可。今蒲，衛(wèi)之所以待晉楚也，以衛(wèi)伐之，無乃不可乎？”孔子曰：“其男子有死之志，婦人有保西河之志。吾所伐者不過四五人。”靈公曰：“善?！比徊环テ?。
靈公老，怠于政，不用孔子?？鬃余叭粐@曰：“茍有用我者，期月而已，三年有成?！笨鬃有小?/span>
佛肸為中牟宰。趙簡(jiǎn)子攻范、中行，伐中牟。佛肸畔，使人召孔子，孔子欲往。子路曰：“由聞諸夫子，‘其身親為不善者，君子不入也?！穹鹈Z親以中牟畔，子欲往，如之何？”孔子曰：“有是言也。不曰堅(jiān)乎，磨而不磷；不曰白乎，涅而不淄。我豈匏瓜也哉，焉能系而不食？”
孔子擊磬。有荷蕢而過門者，曰：“有心哉，擊磬乎！硁硁乎，莫己知也夫而已矣！”
孔子學(xué)鼓琴師襄子，十日不進(jìn)。師襄子曰：“可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹨蚜?xí)其曲矣，未得其數(shù)也。”有間，曰：“已習(xí)其數(shù)，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有間，曰：“已習(xí)其志，可以益矣?！笨鬃釉唬骸扒鹞吹闷錇槿艘病！庇虚g，有所穆然深思焉，有所怡然高望而遠(yuǎn)志焉。曰：“丘得其為人，黯然而黑，幾然而長(zhǎng)，眼如望羊，如王四國，非文王其誰能為此也！”師襄子辟席再拜，曰：“師蓋云《文王操》也?！?/span>
孔子既不得用于衛(wèi)，將西見趙簡(jiǎn)子。至于河而聞竇鳴犢、舜華之死也，臨河而嘆曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不濟(jì)此，命也夫！”子貢趨而進(jìn)曰：“敢問何謂也？”孔子曰：“竇鳴犢、舜華，晉國之賢大夫也。趙簡(jiǎn)子未得志之時(shí)，須此兩人而后從政；及其已得志，殺之乃從政。丘聞之也，刳胎殺夭則麒麟不至郊，竭澤涸漁則蛟龍不合陰陽，覆巢毀卵則鳳凰不翔。何則？君子諱傷其類也。夫鳥獸之于不義也尚知辟之，而況乎丘哉！”乃還息乎陬鄉(xiāng)，作為《陬操》以哀之。而反乎衛(wèi)，入主蘧伯玉家。
他日，靈公問兵陳。孔子曰：“俎豆之事則嘗聞之，軍旅之事未之學(xué)也?！泵魅眨c孔子語，見蜚雁，仰視之，色不在孔子?？鬃铀煨校瑥?fù)如陳。
夏，衛(wèi)靈公卒，立孫輒，是為衛(wèi)出公。六月，趙鞅內(nèi)太子蒯聵于戚。陽虎使太子絻，八人衰绖，偽自衛(wèi)迎者，哭而入，遂居焉。冬，蔡遷于州來。是歲魯哀公三年，而孔子年六十矣。齊助衛(wèi)圍戚，以衛(wèi)太子蒯聵在故也。
夏，魯桓釐廟燔，南宮敬叔救火?？鬃釉陉悾勚?，曰：“災(zāi)必于桓釐廟乎？”已而果然。
秋，季桓子病，輦而見魯城，喟然嘆曰：“昔此國幾興矣，以吾獲罪于孔子，故不興也。”顧謂其嗣康子曰：“我即死，若必相魯；相魯，必召仲尼。”后數(shù)日，桓子卒，康子代立。已葬，欲召仲尼。公之魚曰：“昔吾先君用之不終，終為諸侯笑。今又用之，不能終，是再為諸侯笑?！笨底釉唬骸皠t誰召而可？”曰：“必召冉求?！庇谑鞘故拐偃角?。冉求將行，孔子曰：“魯人召求，非小用之，將大用之也?！笔侨?，孔子曰：“歸乎歸乎！吾黨之小子狂簡(jiǎn)，斐然成章，吾不知所以裁之?！弊于M知孔子思?xì)w，送冉求，因誡曰“即用，以孔子為招”云。
厄于陳蔡
?。o(jì)元前491—489年）
冉求既去，明年，孔子自陳遷于蔡。蔡昭公將如吳，吳召之也。前昭公欺其臣遷州來，后將往，大夫懼復(fù)遷，公孫翩射殺昭公。楚侵蔡。秋，齊景公卒。
明年，孔子自蔡如葉。葉公問政，孔子曰：“政在來遠(yuǎn)附邇?！彼?，葉公問孔子于子路，子路不對(duì)?？鬃勇勚唬骸坝?，爾何不對(duì)曰‘其為人也，學(xué)道不倦，誨人不厭，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至’云爾?！?/span>
去葉，反于蔡。長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕，孔子以為隱者，使子路問津焉。長(zhǎng)沮曰：“彼執(zhí)輿者為誰？”子路曰：“為孔丘?！痹唬骸笆囚斂浊鹋c？”曰：“然?！痹唬骸笆侵蛞??！辫钅缰^子路曰：“子為誰？”曰：“為仲由。”曰：“子，孔丘之徒與？”曰：“然。”桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而誰以易之？且與其從辟人之士，豈若從辟世之士哉！”耰而不輟。子路以告孔子，孔子憮然曰：“鳥獸不可與同群。天下有道，丘不與易也。”
他日，子路行，遇荷蓧丈人，曰：“子見夫子乎？”丈人曰：“四體不勤，五谷不分，孰為夫子！”植其杖而蕓。子路以告，孔子曰：“隱者也?！睆?fù)往，則亡。
孔子遷于蔡三歲，吳伐陳。楚救陳，軍于城父。聞孔子在陳蔡之間，楚使人聘孔子?？鬃訉⑼荻Y，陳蔡大夫謀曰：“孔子賢者，所刺譏皆中諸侯之疾。今者久留陳蔡之間，諸大夫所設(shè)行皆非仲尼之意。今楚，大國也，來聘孔子?？鬃佑糜诔瑒t陳蔡用事大夫危矣。”于是乃相與發(fā)徒役圍孔子于野。不得行，絕糧。從者病，莫能興?？鬃又v誦弦歌不衰。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”孔子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/span>
子貢色作?？鬃釉唬骸百n，爾以予為多學(xué)而識(shí)之者與？”曰：“然。非與？”孔子曰：“非也。予一以貫之?！?/span>
孔子知弟子有慍心，乃召子路而問曰：“《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野?！岬婪切埃课岷螢橛诖?？”子路曰：“意者吾未仁邪？人之不我信也。意者吾未知邪？人之不我行也?！笨鬃釉唬骸坝惺呛?！由，譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齊？使知者而必行，安有王子比干？”
子路出，子貢入見?？鬃釉唬骸百n，《詩》云：‘匪兕匪虎，率彼曠野?！岬婪切埃课岷螢橛诖?？”子貢曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子蓋少貶焉？”孔子曰：“賜，良農(nóng)能稼而不能為穡，良工能巧而不能為順。君子能修其道，綱而紀(jì)之，統(tǒng)而理之，而不能為容。今爾不修爾道而求為容。賜，而志不遠(yuǎn)矣！”
子貢出，顏回入見?？鬃釉唬骸盎兀对姟吩疲骸速罘嘶?，率彼曠野?！岬婪切?？吾何為于此？”顏回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。雖然，夫子推而行之，不容何病，不容然后見君子！夫道之不修也，是吾丑也。夫道既已大修而不用，是有國者之丑也。不容何病，不容然后見君子！”孔子欣然而笑曰：“有是哉顏氏之子！使?fàn)柖嘭?cái)，吾為爾宰?！?/span>
于是使子貢至楚。楚昭王興師迎孔子，然后得免。
昭王將以書社地七百里封孔子。楚令尹子西曰：“王之使使諸侯有如子貢者乎？”曰：“無有?！薄巴踔o相有如顏回者乎？”曰：“無有?！薄巴踔畬⒙视腥缱勇氛吆?？”曰：“無有?！薄巴踔僖腥缭子枵吆酰俊痹唬骸盁o有。”“且楚之祖封于周，號(hào)為子男五十里。今孔丘述三五之法，明周召之業(yè)，王若用之，則楚安得世世堂堂方數(shù)千里乎？夫文王在豐，武王在鎬，百里之君卒王天下。今孔丘得據(jù)土壤，賢弟子為佐，非楚之福也?！闭淹跄酥埂Ｆ淝?，楚昭王卒于城父。
楚狂接輿歌而過孔子，曰：“鳳兮鳳兮，何德之衰！往者不可諫兮，來者猶可追也！已而已而，今之從政者殆而！”孔子下，欲與之言。趨而去，弗得與之言。
于是孔子自楚反乎衛(wèi)。是歲也，孔子年六十三，而魯哀公六年也。
再度漂泊
?。o(jì)元前488—484年）
其明年，吳與魯會(huì)繒，征百牢。太宰嚭召季康子。康子使子貢往，然后得已。
孔子曰：“魯衛(wèi)之政，兄弟也?！笔菚r(shí)，衛(wèi)君輒父不得立，在外，諸侯數(shù)以為讓。而孔子弟子多仕于衛(wèi)，衛(wèi)君欲得孔子為政。子路曰：“衛(wèi)君待子而為政，子將奚先？”孔子曰：“必也正名乎！”子路曰：“有是哉，子之迂也！何其正也？”孔子曰：“野哉由也！夫名不正則言不順，言不順則事不成，事不成則禮樂不興，禮樂不興則刑罰不中，刑罰不中則民無所錯(cuò)手足矣。夫君子為之必可名，言之必可行。君子于其言，無所茍而已矣?！?/span>
其明年，冉有為季氏將師，與齊戰(zhàn)于郎，克之。季康子曰：“子之于軍旅，學(xué)之乎？性之乎？”冉有曰：“學(xué)之于孔子?！奔究底釉唬骸翱鬃雍稳缛嗽?？”對(duì)曰：“用之有名；播之百姓，質(zhì)諸鬼神而無憾。求之至于此道，雖累千社，夫子不利也?！笨底釉唬骸拔矣僦珊?？”對(duì)曰：“欲召之，則毋以小人固之，則可矣?！倍l(wèi)孔文子將攻太叔，問策于仲尼。仲尼辭不知，退而命載而行，曰：“鳥能擇木，木豈能擇鳥乎！”文子固止。會(huì)季康子逐公華、公賓、公林，以幣迎孔子，孔子歸魯。
孔子之去魯凡十四歲而反乎魯。
孔子之治學(xué)與生活習(xí)慣
?。o(jì)元前484—481年）
魯哀公問政，對(duì)曰：“政在選臣?！奔究底訂栒唬骸芭e直錯(cuò)諸枉，則枉者直。”康子患盜，孔子曰：“茍子之不欲，雖賞之不竊。”然魯終不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子之時(shí)，周室微而禮樂廢，詩書缺。追跡三代之禮，序書傳，上紀(jì)唐虞之際，下至秦繆，編次其事。曰：“夏禮吾能言之，杞不足征也。殷禮吾能言之，宋不足征也。足，則吾能征之矣?！庇^殷夏所損益，曰：“后雖百世可知也，以一文一質(zhì)。周監(jiān)二代，郁郁乎文哉。吾從周。”故《書傳》、《禮記》自孔氏。
孔子語魯大師：“樂其可知也。始作翕如，縱之純?nèi)纾壢?，繹如也，以成。”“吾自衛(wèi)反魯，然后樂正，《雅》、《頌》各得其所。”
古者詩三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于禮義，上采契后稷，中述殷周之盛，至幽厲之缺，始于衽席，故曰：“《關(guān)雎》之亂以為《風(fēng)》始，《鹿鳴》為《小雅》始，《文王》為《大雅》始，《清廟》為《頌》始?！比傥迤鬃咏韵腋柚郧蠛稀渡亍?、《武》、《雅》、《頌》之音。禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。
孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《說卦》、《文言》。讀《易》，韋編三絕。曰：“假我數(shù)年，若是，我于《易》則彬彬矣?！?/span>
孔子以詩書禮樂教，弟子蓋三千焉，身通六藝者七十有二人。如顏濁鄒之徒，頗受業(yè)者甚眾。
孔子以四教：文、行、忠、信。絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。所慎：齋、戰(zhàn)、疾。子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復(fù)也。
其于鄉(xiāng)黨，恂恂似不能言者。其于宗廟朝廷，辯辯言，唯謹(jǐn)爾。朝，與上大夫言，訚訚如也；與下大夫言，侃侃如也。
入公門，鞠躬如也；趨進(jìn)，翼如也。君召使儐，色勃如也。君命召，不俟駕行矣。
魚餒，肉敗，割不正，不食。席不正，不坐。食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也。
是日哭，則不歌。見齊衰、瞽者，雖童子必變。
“三人行，必得我?guī)?。”“德之不修，學(xué)之不講，聞義不能徙，不善不能改，是吾憂也。”使人歌，善，則使復(fù)之，然后和之。
子不語：怪、力、亂、神。
子貢曰：“夫子之文章，可得聞也。夫子言天道與性命，弗可得聞也已?！鳖仠Y喟然嘆曰：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善誘人，博我以文，約我以禮，欲罷不能。既竭我才，如有所立，卓爾。雖欲從之，蔑由也已。”達(dá)巷黨人（童子）曰：“大哉孔子，博學(xué)而無所成名?！弊勇勚唬骸拔液螆?zhí)？執(zhí)御乎？執(zhí)射乎？我執(zhí)御矣。”牢曰：“子云‘不試，故藝’。”
魯哀公十四年春，狩大野。叔孫氏車子鉏商獲獸，以為不祥。仲尼視之，曰：“麟也。”取之。曰：“河不出圖，雒不出書，吾已矣夫！”顏淵死，孔子曰：“天喪予！”及西狩見麟，曰：“吾道窮矣！”喟然嘆曰：“莫知我夫！”子貢曰：“何為莫知子？”子曰：“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎！”
“不降其志，不辱其身，伯夷、叔齊乎！”謂“柳下惠、少連降志辱身矣”。謂“虞仲、夷逸隱居放言，行中清，廢中權(quán)”。“我則異于是，無可無不可?！?/span>
子曰：“弗乎弗乎，君子病沒世而名不稱焉。吾道不行矣，吾何以自見于后世哉？”乃因史記作《春秋》，上至隱公，下訖哀公十四年，十二公。據(jù)魯，親周，故殷，運(yùn)之三代。約其文辭而指博。故吳楚之君自稱王，而《春秋》貶之曰“子”；踐土之會(huì)實(shí)召周天子，而《春秋》諱之曰“天王狩于河陽”：推此類以繩當(dāng)世。貶損之義，后有王者舉而開之。《春秋》之義行，則天下亂臣賊子懼焉。
孔子在位聽訟，文辭有可與人共者，弗獨(dú)有也。至于為《春秋》，筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。弟子受《春秋》，孔子曰：“后世知丘者以《春秋》，而罪丘者亦以《春秋》?！?/span>
孔子逝世
（紀(jì)元前479年）及其后人
明歲，子路死于衛(wèi)?？鬃硬?，子貢請(qǐng)見?？鬃臃截?fù)杖逍遙于門，曰：“賜，汝來何其晚也？”孔子因嘆，歌曰：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。謂子貢曰：“天下無道久矣，莫能宗予。夏人殯于東階，周人于西階，殷人兩柱間。昨暮予夢(mèng)坐奠兩柱之間，予始殷人也。”后七日卒。
孔子年七十三，以魯哀公十六年四月己丑卒。
哀公誄之曰：“旻天不吊，不憗遺一老，俾屏余一人以在位，煢煢余在疚。嗚呼哀哉！尼父，毋自律！”子貢曰：“君其不沒于魯乎！夫子之言曰：‘禮失則昏，名失則愆。失志為昏，失所為愆?！荒苡茫蓝C之，非禮也。稱‘余一人’，非名也。”
孔子葬魯城北泗上，弟子皆服三年。三年心喪畢，相訣而去，則哭，各復(fù)盡哀；或復(fù)留。唯子贛廬于冢上，凡六年，然后去。弟子及魯人往從冢而家者百有余室，因命曰孔里。魯世世相傳以歲時(shí)奉祠孔子冢，而諸儒亦講禮鄉(xiāng)飲大射于孔子冢。孔子冢大一頃。故所居堂弟子內(nèi)，后世因廟藏孔子衣冠琴車書，至于漢二百余年不絕。高皇帝過魯，以太牢祠焉。諸侯卿相至，常先謁然后從政。
孔子生鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。
伯魚生伋，字子思，年六十二。嘗困于宋。子思作《中庸》。
子思生白，字子上，年四十七。子上生求，字子家，年四十五。子家生箕，字子京，年四十六。子京生穿，字子高，年五十一。子高生子慎，年五十七，嘗為魏相。
子慎生鮒，年五十七，為陳王涉博士，死于陳下。
鮒弟子襄，年五十七。嘗為孝惠皇帝博士，遷為長(zhǎng)沙太守。長(zhǎng)九尺六寸。
子襄生忠，年五十七。忠生武，武生延年及安國。安國為今皇帝博士，至臨淮太守，蚤卒。安國生卬，卬生驩。
太史公曰：《詩》有之：“高山仰止，景行行止?！彪m不能至，然心鄉(xiāng)往之。余讀孔氏書，想見其為人。適魯，觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余袛回留之不能去云。天下君王至于賢人眾矣，當(dāng)時(shí)則榮，沒則已焉?？鬃硬家拢瑐魇嗍?，學(xué)者宗之。自天子王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！
附：《孔子世家》白話翻譯
孔子出生在魯國昌平鄉(xiāng)的陬邑（今山東曲阜縣東南境鄹城）。他的先世本來是宋國的公族，到了叫孔防叔的，才因避禍逃來魯國定居。防叔生了伯夏，伯夏生了叔梁紇。叔梁紇晚年再娶顏姓女子（《禮記·檀弓》云孔子母名征在）才生了孔子，而且是到尼丘（一名尼山）去向神明祈禱才有孕生下孔子的。魯襄公二十二年（紀(jì)元前551年），孔子誕生。孔子剛生下時(shí)，頭項(xiàng)中間是凹下的，所以就給他取名叫丘，字叫仲尼，姓孔氏。
孔子生下不久，叔梁紇就死了（《索隱》引《家語》云生三歲而叔梁紇死），葬在防山。防山在魯城的東邊（《括地志》云在曲阜縣東二十五里），因此，孔子沒法確知自己父親的墳?zāi)顾?；母親年少葬夫，照當(dāng)時(shí)禮俗不能親去送葬，所以也說不出墳?zāi)乖敶_地址。
孔子小的時(shí)候游戲，常擺起各種祭器，學(xué)著大人祭祀時(shí)禮儀動(dòng)作。母親死了（《孔子世家》補(bǔ)訂：《闕里志》諸書并云在孔子二十四歲。今人錢穆先生則云在孔子十七歲以前），就暫時(shí)淺厝在五父衢（魯城道名）的路旁，不敢貿(mào)然深葬遠(yuǎn)處，可能是他為了謹(jǐn)慎的緣故吧！后來同邑人挽父的母親，指點(diǎn)出孔子父親的墓地，然后孔子才把母親遷去防山和父親合葬在一起。
孔子腰間系著孝麻還在守喪，季孫子招宴軍役之士（一說文學(xué)之士，此據(jù)方苞說），孔子前往參加。季孫的家臣陽虎拒斥他說：“季氏招宴要服役的士卒，是不敢招待你的。”于是孔子就退了回來。
孔子十七歲那一年，魯國的大夫孟釐子跟隨魯昭公到楚去，回來之后，深為不能襄助行好應(yīng)有禮儀而自責(zé)，所以在他臨終前（孟釐子卒于昭公二十四年。以上一段《史記》原文略有疏誤，此據(jù)昭公七年《左傳》文意改譯）還告誡自己的嗣子孟懿子說：“孔丘這個(gè)人，是圣人（《集解》引服虔曰：圣人謂商湯）的后裔，是在宋國受到華氏之禍才逃到魯國來的。他先祖弗父何本來可以繼位做宋君，卻讓給了他的弟弟厲公（《集解》引杜預(yù)曰：弗父何，宋愍公之長(zhǎng)子，厲公之兄也。何嫡嗣當(dāng)立，以讓厲公）。到了弗父何的曾孫正考父，他輔佐戴公、武公、宣公三朝，做了上卿。他每一受命，就更加恭謹(jǐn)，所以考父鼎的銘文說：‘第一次受命時(shí)鞠躬致敬，二次受命時(shí)折腰弓背，到了第三次受命，我的頭壓得更低，腰背更加彎曲了。走路時(shí)挨著墻邊走，也沒有人敢來侮慢我；我就用這個(gè)鼎做些麥糊稀飯來清儉度日?！褪沁@般恭謹(jǐn)儉約。我聽說圣人的后裔，雖不一定能當(dāng)國繼位，但必然會(huì)有才德顯達(dá)的人出現(xiàn)。如今孔丘年紀(jì)輕輕就博學(xué)好禮，這豈不就是所謂的顯達(dá)的人嗎？我是不久于人世的人了，你可一定要去從他求學(xué)?！泵厢嵶铀篮?，懿子和魯人南宮敬叔（《索隱》謂敬叔與懿子皆孟釐子之子，不應(yīng)更言魯人）便去向孔子學(xué)禮。這一年，季武子死了，平子繼承了卿位。
孔子早年生活，既窮苦又沒地位。成年以后，曾做過倉庫管理員（季氏史，《會(huì)注考證》引諸說以為當(dāng)做“委吏”，孟子亦云：“孔子嘗為委吏矣”，今從之），出納錢糧算量得準(zhǔn)確清楚；也擔(dān)任過管理牧場(chǎng)的小職務(wù)，而場(chǎng)中牲口也越養(yǎng)越多。后來，他出任主管營(yíng)建的司空。過不了多久，他離開魯國，在齊國卻受到排斥，轉(zhuǎn)到宋、衛(wèi)兩國，生活也奔波不定，又在陳、蔡兩國間遭遇困厄，最后才回到魯國?？鬃由砀哂芯懦吡纾思夜芩小伴L(zhǎng)人”，而且以奇異眼光看他。魯國當(dāng)局最后總算又對(duì)他好了，所以才回到魯國來的。
魯國的南宮敬叔對(duì)魯君說：“請(qǐng)幫助孔子到周去?！庇谑囚斁徒o了一輛車子、兩匹馬，一個(gè)童仆隨他出發(fā)，到周去學(xué)禮，據(jù)說是見到了老子。學(xué)成告別時(shí)，老子送他說：“我聽說富貴的人送人是用財(cái)物，仁德的人送人是用言辭。我不能夠富貴，卻盜取了仁人的名號(hào)，就說幾句話送你，這話是：‘一個(gè)聰明又能深思明察的人，卻常遭到困厄，幾乎喪生，那是因?yàn)樗矚g議論別人的緣故；學(xué)問淵博識(shí)見廣大的人，卻使自己遭到危險(xiǎn)不測(cè)，那是由于他好揭發(fā)別人罪惡的后果。做人子女的應(yīng)該心存父母，不該只想到自己；做人臣屬的應(yīng)該心存君上，不能只顧到本身?！笨鬃訌闹芑氐紧斨螅T下的學(xué)生就日益增多了。
這個(gè)時(shí)候，晉平公淫亂無道，六家大臣（指范氏、中行氏、知氏、趙氏、魏氏、韓氏）把持國政，不時(shí)攻打東邊的國家。楚靈王的軍隊(duì)很強(qiáng)大，也常北上來侵犯中原；齊是個(gè)大國又接近魯。魯國既小又弱，要是歸附于楚，晉國就不高興；依附了晉，楚國就來興師問罪；對(duì)待齊國如果不周到，齊兵就要侵入魯國了。
魯昭公二十年，而孔子大約是三十歲了。齊景公帶晏嬰來到魯國，景公就問孔子說：“從前秦穆公，國家小又地處偏僻，他能夠稱霸是什么原因呢？”孔子回答說：“秦這個(gè)國家雖然小，目標(biāo)卻很遠(yuǎn)大；地位雖然偏僻，施政卻很正當(dāng)。親自舉拔用五張黑羊皮贖來的賢士百里奚，封給他大夫的官爵，才把他從奴隸的拘禁中救出來，就和他一連晤談三天，隨后把掌政大權(quán)交給了他。從這些事實(shí)來看，就是統(tǒng)治整個(gè)天下也是可以的，他稱霸諸侯還算成就小了呢！”景公聽了很高興。
孔子三十五歲時(shí)，季平子因?yàn)楹袜C昭伯比賽斗雞結(jié)怨的事得罪了魯昭公，昭公帶了軍隊(duì)來打平子。于是平子就聯(lián)合了孟孫氏、叔孫氏，三家一起圍攻昭公。昭公兵敗了，逃到了齊國。齊國把昭公安置在乾侯（今河北成安縣）這個(gè)地方。過了不多久，魯國發(fā)生亂事，孔子來到齊國，做了高昭子的家臣，想借著昭子的關(guān)系去接近景公?？鬃雍妄R國的榮官長(zhǎng)討論音樂，聽到了舜時(shí)韶樂，專心地把它學(xué)起來，三個(gè)月期間，連吃飯時(shí)的肉味都覺不出來了，齊人都很稱道這件事。
齊景公問孔子為政的道理，孔子說：“國君要像個(gè)國君，臣子要像個(gè)臣子，父親要像個(gè)父親，兒子要像個(gè)兒子?！本肮犃苏f：“對(duì)極了！果真是國君不成國君，臣子不成臣子，父親不成個(gè)父親，兒子不成個(gè)兒子，就是有再多的糧食，我們能平安地吃著它嗎？”改天他又問孔子為政的原則?？鬃诱f：“為政最要緊的是在善用財(cái)力，杜絕浪費(fèi)。”景公聽了很高興，打算把尼溪地方的田封給孔子。晏嬰勸阻道：“儒者這種人，都能言善辯，是不能用法來約束他的；態(tài)度高傲自以為是，是很難駕馭的；他們重視喪禮，長(zhǎng)期悲痛不止，為了使喪事隆重可以傾家蕩產(chǎn)，這種禮俗不足取法；他們不事生產(chǎn)，只是到處游說求職來進(jìn)行政治活動(dòng)，這種人不能來掌理國事。自從文王、武王、周公這些大賢先后過去，周朝王室已經(jīng)衰微，禮樂的淪喪也很有些時(shí)候了?，F(xiàn)在孔子卻對(duì)儀容服飾刻意講究，詳定各種應(yīng)對(duì)進(jìn)退間上下快慢的禮節(jié)規(guī)矩，這些繁文縟節(jié)，就是連續(xù)幾代也學(xué)不完，一輩子也弄不清楚。君子想用這一套東西來改革我們齊國的禮俗，這不是導(dǎo)治小百姓的好辦法?！贝撕?，景公只是很客氣地接見孔子，不再問起有關(guān)禮的事情了。有一天，景公慰留孔子，說：“要用像魯國給季孫氏那樣高的待遇給你，我實(shí)在做不到。”所以就以上下卿（魯有三卿，季氏為上卿，孟氏為下卿，季孟之間，猶叔氏也）之間的禮來對(duì)待孔子。齊國的大夫有人想害孔子，孔子得到了消息。景公也說：“我老啦，沒法用你了?！庇谑强鬃泳碗x開齊國，回到了魯國。
孔子四十二歲那一年，魯昭公死在乾侯，定公繼位。定公繼位的第五年夏天，季平子死了，桓子繼立做上卿。季桓子家里掘水井，掘到了一只腹大口小的瓦器，器中有個(gè)像羊的東西，就去問孔子，并且說挖得的瓦器里有只狗?？鬃诱f：“據(jù)我所知，那是羊。我聽人說過，山林里的怪物是一種單足獸‘夔’和會(huì)學(xué)人聲的山精‘罔閬（同魍魎）’；水里面的怪物是神龍和會(huì)吃人的水怪‘罔象’；泥土里的怪物，則是一種雌雄未成的‘墳羊’。”
吳國去攻打越國，把越都會(huì)稽城給拆毀了，發(fā)現(xiàn)一節(jié)骨頭，長(zhǎng)度就占滿了一車。吳王派了專使來問孔子說：“什么骨頭最大？”孔子說：“大禹王召集各地的君長(zhǎng)到會(huì)稽山，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫防風(fēng)氏的君長(zhǎng)很遲才到，禹就把他殺了陳尸在那兒，他的骨頭一節(jié)就占滿一車，這就是最大的了。”吳使問道：“那神又是誰呢？”孔子說：“名山大川的神靈，能夠興云致雨來利益天下，負(fù)責(zé)監(jiān)守山川按時(shí)祭祀的就叫做神（諸侯君長(zhǎng)），只守社稷的叫公侯，他們都?xì)w王的統(tǒng)治?！笔拐哂謫枺骸胺里L(fēng)氏是守什么的？”孔子說：“汪罔氏的君長(zhǎng)守封山、禹山一帶，是姓釐。在虞、夏、商三代叫汪罔，到了周代叫長(zhǎng)翟，現(xiàn)在就叫做大人?！笔拐邌柕溃骸叭说纳黹L(zhǎng)有多少？”孔子說：“僬僥氏身長(zhǎng)三尺，是最短的了；最長(zhǎng)的不過三丈，這就是身高的極限了。”吳使聽了之后說：“真是了不起的圣人?。 ?/span>
季桓子的寵臣叫仲梁懷的，和陽虎有了仇怨。陽虎想把仲梁懷趕走，公山不狃阻止了他。這年秋天，仲梁懷更加的驕縱了，陽虎把他給抓了起來。季桓子很生氣，陽虎就把桓子也囚禁了，等談好條件才放他，陽虎從此更加沒把季氏看在眼里。季氏也很越分，聲勢(shì)排場(chǎng)都超過魯國公室。一個(gè)上卿的家臣（謂陽虎），就執(zhí)掌了國家的政權(quán)，因此魯國從大夫以下，都不守禮分，違背常道。所以孔子不愿出任魯國的官職，退閑在家，專心研究整理《詩》、《書》、《禮》、《樂》這些典籍，學(xué)生越來越多，不論多遠(yuǎn)，都有人來向他求學(xué)的。
魯定公八年，公山不狃不滿于季氏，就借著陽虎來作亂，打算廢掉季孫、叔孫、孟孫（三家皆魯桓公之后，故稱三桓）三家的嫡生嗣子，另外擁立平日為陽虎所喜歡的庶子來繼承，于是就把桓子抓了起來?；缸佑糜?jì)騙他，逃了出來。定公九年，陽虎計(jì)劃失敗，逃到齊國去。這個(gè)時(shí)候，孔子正好五十歲。
公山不狃以費(fèi)邑做據(jù)點(diǎn)反叛季氏，派人來召孔子去幫忙。孔子心想自己依循正道而行已經(jīng)很久了，內(nèi)在的學(xué)養(yǎng)也很深厚，卻無處可以表現(xiàn)，沒有人能用自己，不禁說道：“大抵周文王、武王當(dāng)年是以豐、鎬那么小的地方建起王業(yè)的?，F(xiàn)在費(fèi)邑雖然是小了點(diǎn)，該也差不多罷！”想要應(yīng)召前去。子路大不以為然，勸止孔子?？鬃诱f：“難道召我去是毫無作用嗎？如果他真能用我，我將像文王、武王一樣，在東方建立一個(gè)典禮完備的周??！”然而最后也沒有成行。
后來魯定公任命孔子做中都（在今山東汶上縣）地方的宰官，才到職一年就很有績(jī)效，四方的官吏都學(xué)著他做。孔子由中都宰升任做司空，又由司空升任了大司寇。
定公十年的春天，魯國和齊國和好。到了夏天，齊國的大夫黎鉏就對(duì)景公說：“魯國用了孔丘，照情形看，這是會(huì)危害齊國的?！庇谑桥闪耸拐呷ゼs魯君來做和好的會(huì)盟。會(huì)盟的地點(diǎn)是在夾谷（今山東萊蕪縣）。魯定公就裝潢好車子，毫無武裝便想前往。這時(shí)孔子正好是兼理典禮會(huì)盟的事務(wù)，就對(duì)定公說：“我聽說有文事的必須要有武備，有武事的必須要有文備。從前凡是諸侯出了自己的國境，一定帶全了必要的官員隨行。請(qǐng)你也帶了左司馬右司馬一道去。”定公說：“好的?！本蛶Я俗笥宜抉R出發(fā)，和齊侯在夾谷地方相會(huì)。這個(gè)地方筑了土臺(tái)，臺(tái)上備好席位，上臺(tái)的土階有三級(jí)。兩君就在臺(tái)前行了相見禮，作揖讓了一番才登上臺(tái)。雙方饋贈(zèng)應(yīng)酬的儀式行過之后，齊國管事的官員急忙前來請(qǐng)示道：“請(qǐng)開始演奏四方的舞樂?！本肮f：“好罷。”于是旍旄羽祓矛戟?jiǎng)芏汲隽藞?chǎng)，敲打吼叫地表演起來?？鬃右娏粟s忙跑過來，一步一階就往臺(tái)上走，最后一階沒有跨上，便舉袖一揮，說道：“我們兩國君主，是為了和好而來會(huì)盟的，這種夷狄的野蠻舞樂，怎么可以用在這個(gè)場(chǎng)合呢！請(qǐng)命管事官員叫他們下去罷！”管事的叫他們退下，他們卻不肯動(dòng)?？鬃泳统筮叺年套涌纯?，又朝右方的景公看看，景公心里尷尬了一陣，就命令樂人下去。過了一會(huì)兒，齊國管事官員又跑來說道：“請(qǐng)演奏宮中的女樂?！本肮珣?yīng)說：“好的?！庇谑窃S多戲子矮人都前來表演了?？鬃涌戳擞旨泵^來，一步一階往臺(tái)上走，最后一階沒有跨上就說道：“一個(gè)普通人敢胡鬧來迷亂諸侯，論罪是應(yīng)該正法的，請(qǐng)下令管事的執(zhí)行罷！”于是管事官員依法處罰，那受罰的人就手腳分離了（謂腰斬）。景公看了孔子態(tài)度這樣嚴(yán)正，不由得不敬畏動(dòng)容，知道自己道理上不如他?；貒笮睦锖懿话玻蛯?duì)眾臣說：“魯國是用君子的道理來輔助他們的君主，而你們卻僅把夷狄那套歪理告訴了我，害我開罪了魯君，這該怎么辦呢？”主事的官吏上前回話：“君子有了過錯(cuò)，就用具體的事物來謝罪；普通人有了過錯(cuò)，就用虛禮文辭來謝罪。君上如果心里不安，就可用具體的事物去謝罪了。”于是齊侯就把以前從魯國侵奪來的鄆、汶陽和龜陰的田還給魯國，來表示自己的歉疚。
魯定公十三年的夏天，孔子對(duì)定公說：“臣子的家中不可私藏兵器，大夫的封邑不能筑起三百丈的大城墻。”就派仲由去當(dāng)季氏的家宰，打算拆毀季孫、叔孫、孟孫三家封邑的城墻。于是叔孫先把郈邑的城拆了。季孫也準(zhǔn)備拆費(fèi)邑的城，當(dāng)時(shí)的邑宰公山不狃就和叔孫輒率領(lǐng)了費(fèi)邑的丁眾進(jìn)襲魯城，定公和季孫、叔孫、孟孫三人就躲進(jìn)了季孫的住處，上了季孫武子的臺(tái)（在魯城東門內(nèi)），費(fèi)人圍攻他們，卻攻不下，但已有人退到定公的臺(tái)側(cè)（入及公側(cè)，金樾謂入當(dāng)做“矢”。則云箭矢已射至定公身旁矣），孔子就派了申句須、樂頎下臺(tái)來攻擊他們，費(fèi)人開始退走，國人乘勝追擊，在姑蔑（今山東泗水縣南）地方把他們徹底打敗了。公山不狃、叔孫輒兩人便逃到齊國，終于把費(fèi)城拆毀了。接著準(zhǔn)備拆成城，成邑的邑宰公斂處父對(duì)孟孫氏說：“拆了成邑的城，齊人必將進(jìn)逼到我們北邊門戶。況且成城是你們孟氏的保障，沒有成城就等于沒有孟氏了。我打算抗命不拆。”十二月，定公率兵包圍成城，沒攻下來。
魯定公十四年，孔子五十六歲。這時(shí)他以大司寇的職位參與國家大事，臉上露出得意的神色。門弟子見了說話：“聽說一個(gè)君子人，禍?zhǔn)屡R頭不慌張恐懼，好事到來也不喜形于色?！笨鬃诱f：“是有這個(gè)話。但是不也聽說過‘樂其以貴下人’的話嗎？”于是就把擾亂魯國政事的大夫少正卯給殺了?？鬃訁⑴c國政才三個(gè)月，販羊賣豬的商人就不敢哄抬價(jià)錢；行人男女都分開走路，各守禮法；路上見了別人掉落的東西也不敢撿回去；四方旅客來到魯國的，不必向官吏請(qǐng)求，都會(huì)給予親切的照顧。
齊國聽到了這種情形就擔(dān)心起來，說道：“孔子主政下去，魯國必會(huì)強(qiáng)大稱霸；要是稱霸了，我們的地方最靠近那里，必然會(huì)先來并吞我們了，何不先給他們一些土地呢？”黎鉏說：“還是先設(shè)法破壞他們的改革圖強(qiáng)；如果破壞不成，再送給他們土地也不遲呀！”于是就挑選了國內(nèi)漂亮的少女八十人，都穿上華麗的衣裳，教她們學(xué)會(huì)跳康樂舞；身上有花紋的馬一百二十匹，一起送去給魯君。先把女樂和紋馬安置在魯城南面的高門外邊。季桓子知道了，曾經(jīng)穿便裝偷偷地去觀賞了好幾回，打算接受下來，就跟魯君說好，兩人裝著要環(huán)游各處，實(shí)地里是整天都到那兒觀賞，把政事荒廢下來。子路看了情形就勸孔子說：“老師，我們可以離開了！”孔子說：“魯國不久就要春祭天地，如果當(dāng)局遵守禮法，能把典禮后的祭肉分送給大夫，就表示仍有可為，那么我們還可以暫時(shí)留下?！奔净缸咏K于接受了齊人送來的女子樂團(tuán)，整個(gè)沉迷其間，一連三天都不過問政務(wù)；而且春祭天地的大典之后，又違背常禮，沒給大夫們分送祭肉，于是孔子失望地離開了魯國，當(dāng)天就在屯（在魯城南）的地方過夜。樂師己前來送行，說道：“先生就這樣怪罪了？”孔子說：“我唱個(gè)歌告訴你好嗎？”于是唱道：“聽信婦人的話，可以失去親信；過于接近婦女，可以使人敗事亡身。既然如此就該離開，優(yōu)游自在的安度歲月?！睒穾熂夯厝チ?，桓子問他說：“孔子說了些什么？”樂師己照實(shí)相告?；缸娱L(zhǎng)嘆一聲，說：“孔夫子是為了那一群女樂的事怪罪我了！”
孔子來到了衛(wèi)國，寄住在子路的大舅子顏濁鄒家里。衛(wèi)靈公問孔子：“你在魯國的官俸是多少？”孔子回答說：“官俸是六萬小斗?！毙l(wèi)國也照樣給了粟子六萬小斗。過不多久，有人向衛(wèi)靈公說了孔子的壞話，靈公就派公孫余假帶了兵仗在孔子那兒走出走進(jìn)，孔子擔(dān)心會(huì)出事惹禍，待了十個(gè)月，就離開了衛(wèi)國。
正打算到陳國去，經(jīng)過匡（在今河北長(zhǎng)桓縣西南）城，弟子顏刻（刻亦作剋）替孔子趕車，用鞭子指著一處說：“從前我進(jìn)這個(gè)城，就是由那個(gè)缺口進(jìn)去的?！笨锶寺犝f當(dāng)年和陽虎同行的顏刻出現(xiàn)，以為魯國的陽虎又來了。因?yàn)殛柣⒃?jīng)欺虐過匡人，匡人于是就留住孔子?？鬃拥哪酉耜柣?，所以被困在那里整整有五天?；艁y中顏淵失散了，稍后才來會(huì)合，孔子見了說：“我以為你亂中遇難了！”顏淵說：“老師您還健在，我怎敢輕易就死呢！”匡人圍捕孔子圍得越來越急，弟子們都很緊張，孔子就說：“文王雖已死了，文化道統(tǒng)并沒有喪失，現(xiàn)在不都在我們身上嗎？上天如果要絕滅這個(gè)文化道統(tǒng)的話，就不會(huì)讓我們能夠認(rèn)知并負(fù)起傳承的責(zé)任。天意既然是不絕滅這個(gè)文化道統(tǒng)，那匡人又能對(duì)我怎么樣？”于是孔子派了一個(gè)隨行弟子到衛(wèi)寧武子那里做家臣（此句所言與《左傳》、《家語》不合，恐有誤），然后才得脫險(xiǎn)離開。
從匡出來就到了蒲（在匡城北十五里），過了一個(gè)多月，又回到衛(wèi)國，寄住在蘧伯玉家。衛(wèi)靈公的夫人名叫南子的，派了人去對(duì)孔子說：“各國的君子只要有意和我們國君攀交情的，必定會(huì)來見我們夫人；我們夫人愿意見你?！笨鬃油醒酝妻o告罪一番，最后還是不得已去見了。會(huì)見時(shí)，夫人站在葛細(xì)布做的帷幕里面，孔子進(jìn)了門，向北跪拜行禮，夫人在帷幕里面回拜答禮，身上的佩玉首飾觸發(fā)清脆的響聲。事后孔子說：“我一向是不想去見她，現(xiàn)在既然不得已見了，就得還她以禮?！弊勇愤€是不高興，孔子就很嚴(yán)正地申明道：“我要不是因存著得君行道的一點(diǎn)希望才不得已去回見她的話，天一定厭棄我！天一定厭棄我！”過了個(gè)把月，衛(wèi)靈公和夫人同坐了一輛車，宮官雍渠陪侍在右，出了宮門，要孔子坐第二部車子跟著，就大搖大擺地從市上走過?？鬃痈锌卣f：“我還沒見過愛慕德行像愛慕美色一般熱切的人?！庇谑菍?duì)這里的一切感到厭惡失望，就離開衛(wèi)國往曹國去了。這一年，魯定公死了。
孔子又離開曹國，來到宋國。一天和弟子們?cè)诖髽湎轮v習(xí)禮儀。宋國的司馬桓魋想要加害孔子，把大樹給砍了，孔子只好離去。弟子催促說：“我們行動(dòng)該快一點(diǎn)！”孔子說：“上天既然賦了道德使命給我，桓魋他又能把我怎樣！”
孔子來到鄭國，卻和弟子彼此失散了?？鬃右粋€(gè)人站在外城的東門口。鄭國有人看見了就對(duì)子貢說：“東門那里站有一個(gè)人，他的額頭像唐堯，脖子像皋陶，肩膀像子產(chǎn)，可是從腰以下比禹短了三寸；一副疲憊倒霉的樣子，真像個(gè)失去主人的狗?！弊迂曇娒姘堰@些話據(jù)實(shí)告訴孔子，孔子笑著說：“一個(gè)人的狀貌如何，那是不重要的；倒是他說我像只失去主人的狗，那可真是啊！那可真是啊！”
孔子來到了陳國，寄住在司城貞子家里。過了一年多，吳王夫差來打陳國，奪取了三個(gè)城邑才撤兵。趙侯鞅來打衛(wèi)國的朝歌。楚國來圍攻蔡國，蔡國就請(qǐng)求遷到吳國的土地上去，受他保護(hù)。吳國又在會(huì)稽地方把越王勾踐打敗了。
有一天，許多鷹隼落在陳國宮廷前死了，身上被楛木做的箭射穿了，箭頭是石頭做的，箭桿有一尺八寸長(zhǎng)。陳湣公派了人來請(qǐng)教孔子，孔子說：“鷹隼飛來的地方是很遠(yuǎn)了，這箭是肅慎人的箭。從前武王滅亡了商紂，就和四方的蠻夷民族來往，開導(dǎo)他們。他恩威并施，要他們把各地的特產(chǎn)獻(xiàn)給朝廷，叫他們不能忘記自己的職責(zé)義務(wù)。于是肅慎人獻(xiàn)來?xiàng)咀龅募龡U，石頭做的箭頭，長(zhǎng)度是一尺八寸。先王為了表彰他的美德，就把肅慎人的箭分給長(zhǎng)女太姬。后來太姬嫁了虞胡公，虞胡公又封來陳國。當(dāng)初王室分美玉給同姓諸侯，用意是要展現(xiàn)親誼，分遠(yuǎn)方貢物給異姓諸侯，是要他們不忘歸服周王，所以分給陳國肅慎人的箭?！睖」犃私腥说脚f府去查證一下，果然找到了這種箭。
孔子在陳住了三年，正好遇著晉、楚兩國在爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，一再來打陳國，直到吳國攻打陳為止，陳國常常受到侵犯。孔子感嘆說：“回去吧！回去吧！留在我們家鄉(xiāng)的那批孩子們，志氣都大，只是行事疏略些；他們都很有進(jìn)取心，也沒忘掉自己的初衷?！庇谑强鬃泳碗x開了陳國。
路過蒲邑，剛好遇上公叔氏占據(jù)了蒲而背叛衛(wèi)國，蒲人就留住孔子。弟子中有個(gè)叫公良孺的，自己帶了五輛車子跟隨孔子周游各地。他這個(gè)人身材高大，才德好，又英勇；他對(duì)孔子說：“我以前跟著老師在匡的地方遇到危難，如今又在這里遇上危難，這是命吧！我和老師一再地遭難，寧愿跟他們拼死算了！”于是就跟蒲人猛烈地拼斗起來。蒲人害怕了，就對(duì)孔子說：“如果能不去衛(wèi)國，我就放你們走。”雙方談好條件，就放孔子一行從東門離去?？鬃用撾U(xiǎn)后卻一路前往衛(wèi)國。子貢說：“約定好的條件可以不遵守嗎？”孔子說：“在脅迫下訂的條約，神明是不會(huì)認(rèn)可的?！毙l(wèi)靈公聽說孔子來了，很高興，親自出城來迎接。問道：“蒲可以討伐嗎？”孔子答說：“可以?！膘`公說：“我的大夫卻認(rèn)為不能去討伐。因?yàn)楝F(xiàn)在的蒲，是衛(wèi)國防備晉、楚的前哨據(jù)點(diǎn)，我們自己發(fā)兵去打，如果蒲人干脆投靠敵方，或敵方趁機(jī)來襲，那后果不是很不好嗎？”孔子說：“蒲邑的百姓，男的都效忠衛(wèi)國，有拼死的決心；婦女們也有保衛(wèi)這塊西河地方的愿望。所以我們所要討伐的，只是領(lǐng)頭叛亂的四五個(gè)人罷了?！膘`公說：“很好?！比欢鴧s不去伐蒲。
衛(wèi)靈公年紀(jì)老了，政務(wù)廢弛，也不用孔子。孔子很感嘆地說：“如果有人用我來掌理國政，一年就可以有個(gè)樣子，三年便有具體成效了?！笨鬃又缓秒x開了。
佛肸做中牟（在今河南湯陰縣西）邑宰。晉國的大夫趙簡(jiǎn)子要攻滅范氏、中行氏兩家，中牟不服趙氏，就來攻伐中牟。佛肸就據(jù)有中牟公然反叛了。他派人來召請(qǐng)孔子協(xié)助，孔子有意前往，子路說：“我聽老師說過：‘一個(gè)本身做了壞事的人那里，君子是不會(huì)去的。’現(xiàn)在佛肸自己據(jù)了中牟反叛，您想前去，這又是為什么呢？”孔子說：“我是說過這話的。但我不也說過真正堅(jiān)實(shí)的東西嗎？它是怎樣磨都不會(huì)薄損的；不也說過真正精白的東西嗎？它是怎么染也不會(huì)污黑的。我難道是個(gè)中看不中吃的葫蘆瓜（一云匏瓜為星名）嗎？怎么能只供人掛著而不吃呢！”
一天孔子擊著磬，有個(gè)擔(dān)著草制盛土器經(jīng)過門前的人聽見了，說道：“真是有心呵，這個(gè)擊磬的人，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刂鼻弥?，既然世上沒有人賞識(shí)自己，那就算了罷！”
孔子向魯國的樂官師襄子學(xué)彈琴，一連十天都沒有進(jìn)展。師襄子說：“可以進(jìn)學(xué)一層了?！笨鬃诱f：“我已學(xué)會(huì)了樂曲的形式，但節(jié)奏內(nèi)容還不了解。”過了一些時(shí)候，師襄子又說：“你已學(xué)得了曲子的節(jié)奏內(nèi)容，可以進(jìn)學(xué)一層了?！笨鬃诱f：“我還沒領(lǐng)會(huì)樂曲的情感意蘊(yùn)?！边^了一些時(shí)候，師襄子又說：“你已領(lǐng)會(huì)了樂曲的情感意蘊(yùn)，可以進(jìn)學(xué)一層了?！笨鬃诱f：“樂曲中那個(gè)人我還體認(rèn)不出呢！”再過一段時(shí)間，孔子一副安詳虔敬有所深思的樣子，隨又欣喜陶然，像是視野情志正與高遠(yuǎn)的目標(biāo)相遇似的。最后說道：“我體認(rèn)出曲中的這個(gè)人啦！他的樣子黑黑的，個(gè)子高高的，眼光是那樣的明亮遠(yuǎn)大。像個(gè)統(tǒng)治四方諸侯的王者，這不是文王又有誰能夠如此呢！”師襄子離開座位很恭敬地說：“我就說過這是文王的琴曲?。 ?/span>
孔子既然不被衛(wèi)王所用，打算往西去見趙簡(jiǎn)子。到了黃河邊，聽到竇鳴犢、舜華兩人被殺的消息，就對(duì)著河水感嘆說：“河水是這樣的壯美，這樣的盛大??！我不渡過這條河，也是命吧！”子貢聽了趨前問道：“請(qǐng)問這話是什么意思？”孔子說：“竇鳴犢和舜華兩人，是晉國有才德的大夫。當(dāng)趙簡(jiǎn)子還沒有得志的時(shí)候，是倚仗這兩人的才能從政的；如今他得志了，卻殺了他們來執(zhí)掌政權(quán)。我聽說過：一個(gè)地方的人，如果殘忍到剖開動(dòng)物的肚子來殺死幼兒，麒麟是不來到郊外的；排干了池塘水來捉魚，蛟龍就不肯調(diào)和陰陽來興云致雨了；弄翻鳥兒的巢打破了卵，鳳凰就不愿來飛翔。這是為什么呢？是君子忌諱自己的同類受到傷害??！連飛鳥走獸對(duì)于不義的人事尚且知道避開，何況是我孔丘呢！”于是回到陬鄉(xiāng)歇息，做了《陬操》這首琴曲來哀悼他們兩人。隨后又回到了衛(wèi)，進(jìn)住蘧伯玉的家。
有一天，衛(wèi)靈公問起軍隊(duì)?wèi)?zhàn)陣的事。孔子說：“關(guān)于祭祀典禮的事，我倒聽說過；至于軍隊(duì)?wèi)?zhàn)陣的事，卻是不曾學(xué)過?！钡诙?，靈公正和孔子在談話，見有雁群飛過，只顧抬頭仰望，神色間并不注意孔子。于是孔子就離開衛(wèi)，又去陳國。
同年的夏天，衛(wèi)靈公死了，立了靈公的孫子輒繼位，他就是衛(wèi)出公。六月間，趙鞅（趙簡(jiǎn)子）派人把流亡在外的衛(wèi)靈公太子蒯聵（出公輒之父）強(qiáng)送到衛(wèi)國的戚邑。于是陽虎要太子去掉帽子露出發(fā)髻，另外八個(gè)人穿麻戴孝，裝成是從衛(wèi)來接太子回去奔喪的樣子，哭著進(jìn)了戚城，就住了下來。冬天里，蔡國從新蔡遷到州來（即下蔡，時(shí)屬吳地）。這一年正是魯哀公三年，而孔子已六十歲了。齊國協(xié)助衛(wèi)國圍攻戚城，是因?yàn)樾l(wèi)太子蒯聵住在那兒的緣故。
夏天里，魯桓公、釐公的廟失火燒了起來。這時(shí)孔子在陳國，聽說魯廟失火了，說道：“火災(zāi)一定發(fā)生在桓公、釐公的廟吧！”后來消息證實(shí)，果然如他所言。到了秋天，季桓子病重，乘著輦車望見魯城，感嘆地說：“以前這個(gè)國家?guī)缀跏强梢詮?qiáng)盛起來的，只因?yàn)槲业米锪丝鬃?，沒有好好用他，所以才沒有興盛啊！”隨即對(duì)著他的嗣子康子說：“我死了，你必然接掌魯國的政權(quán)；掌政之后，一定得請(qǐng)孔子回來。”過了幾天，桓子死了，康子繼承了卿位。喪事辦完之后，想召孔子。公之魚卻說：“從前我們先君（桓子）用他沒用到底，最后惹來別國的笑話，現(xiàn)在你再用他，如果又是半途而廢，別國豈不又要笑話你。”季康子說：“那要召誰才好呢？”公之魚說：“應(yīng)該召冉求?！庇谑蔷团闪藢Ｈ藖碚偃角蟆Ｈ角笳獑⒊虝r(shí)，孔子說：“魯國當(dāng)局來召冉求，不會(huì)小用他，該會(huì)重用他的?！本驮谶@一天，孔子說：“回去吧！回去吧！在我們家鄉(xiāng)的那批孩子們，志氣都大，只是行事疏略些；他們的質(zhì)地文采都很美，我真不知道要怎樣來剪裁調(diào)教他們才好?！弊于M知道了孔子想回鄉(xiāng)去，在送冉求時(shí)，據(jù)說就叮囑他：“就職了，設(shè)法要他們來請(qǐng)老師回去！”
冉求回去后，第二年，孔子從陳國遷到蔡國。蔡昭公要到吳國去，是吳王召他去的。以前昭公欺騙他的臣子要把都邑遷到吳境的州來，現(xiàn)在即將應(yīng)召前往，大夫們擔(dān)心他又要搬遷，公孫翩就在路上把他射殺了。楚軍來進(jìn)犯蔡國。同年秋天，齊景公死了。
第二年，孔子從蔡國前往葉。葉公（楚大夫諸梁封邑在葉，僭稱公）問孔子為政的道理，孔子說：“為政的道理在使遠(yuǎn)方的人歸附，近處的人貼服?！庇幸惶欤~公向子路問起孔子的為人，子路沒回答他?？鬃又懒司蛯?duì)子路說：“仲由！你怎么不回他說‘他這個(gè)人嘛，學(xué)起道術(shù)來毫不倦怠，教起人來全不厭煩，用起功來連飯也會(huì)忘了吃，求道有的高興起來，什么憂愁都可忘掉，甚至于連衰老就將到來也不知道了’等等?！?/span>
離開了葉，在回蔡的路上，長(zhǎng)沮、桀溺兩人一起在田里耕作?？鬃涌闯隽怂麄兪请[居的高士，就叫子路前去向他們打聽渡口的方位。長(zhǎng)沮說：“那車上拉著韁繩的人是誰？”子路說：“是孔丘?！遍L(zhǎng)沮說：“是魯國的孔丘嗎？”子路說：“是的。”長(zhǎng)沮說：“那他該知道渡口在哪兒了。”桀溺隨又問子路說：“你是誰？”子路說：“我是仲由?！辫钅缯f：“那你，是孔丘的門徒啰！”子路說：“是的。”桀溺說：“天下哪兒都是一樣的動(dòng)蕩啊，但是又有誰能改變這種局勢(shì)？況且你與其跟著那逃避暴君亂臣的人到處奔波，還不如跟著我們這種避開整個(gè)亂世的人來得安逸自在呢！”說著，就自管去下種覆土了。子路把經(jīng)過情形報(bào)告了孔子，孔子悵然地說：“人總該有責(zé)任的，怎可自顧隱居山林，終日與鳥獸生活在一起。天下如果清明太平的話，那我也用不著到處奔走要想改變這個(gè)局面了?！?/span>
有一天，子路一個(gè)人走著，遇上一位肩上挑著除草竹器的老人。子路請(qǐng)問道：“你可看見了我的老師？”老人說：“你們這些人，手腳都不勞動(dòng)，五谷也分不清楚，誰是你老師我怎么會(huì)知道？”只管拄著杖去除草。事后子路把經(jīng)過告訴了孔子，孔子說：“那是一位隱士?！苯凶勇坊厝タ纯?，老人卻已走了。
孔子遷到蔡國的第三年，吳國進(jìn)攻陳國。楚國前來救陳，軍隊(duì)駐扎在城父（楚邑，在今河南寶豐縣東）。聽說孔子住在陳、蔡兩國的邊境上，楚國就派了專人來聘請(qǐng)孔子?？鬃诱蛩銘?yīng)聘前去見禮，陳、蔡兩國的大夫就商議說：“孔子是位有才德的賢者，凡他所諷刺譏評(píng)的，都切中諸侯的弊病所在。如今他長(zhǎng)久留住在我們陳、蔡兩國之間，各位大夫的所作所為，都不合于仲尼的觀點(diǎn)意思?，F(xiàn)在的楚國，是個(gè)強(qiáng)大的國家，卻來禮聘孔子；楚國如果真用了孔子，那我們陳、蔡兩國掌政的大夫就危險(xiǎn)了。”于是雙方都派了人一起把孔子圍困在荒野上，動(dòng)彈不得，糧食也斷絕了。隨行弟子餓病了，都打不起精神來?？鬃訁s照樣不停地講他的學(xué)，朗誦他的書，彈他的琴，唱他的歌。子路滿懷懊惱地來見孔子，說道：“君子也會(huì)有這樣困窮的時(shí)候嗎？”孔子說：“會(huì)有的，只不過君子遭到困窮時(shí)能夠把持自己，小人遭到困窮的話，那就什么事都做得出來了?！弊迂暤纳裆沧兞?，孔子對(duì)他說：“賜啊，你以為我是多方去學(xué)習(xí)而把學(xué)來的牢記在心里的嗎？”子貢說：“是的，難道不對(duì)嗎？”孔子說：“不是的，我是把握住事物相通的基本道理，而加以統(tǒng)攝貫通的?！?/span>
孔子知道弟子心中有著懊惱不平，于是召子路前來問他說：“《詩》上說：‘不是犀牛也不是老虎，為什么偏偏巡行在曠野之中？難道是我的道理有什么不對(duì)嗎？我為什么會(huì)落到這個(gè)地步？”子路說：“想必是我們的仁德不夠吧？所以人家不信任我們；想必是我們的智謀不足吧？所以人家不放我們通行?！笨鬃诱f：“有這個(gè)道理嗎？仲由，假使有仁德的人便能使人信任，那伯夷、叔齊怎會(huì)餓死在首陽山呢？假使有智謀的人就能通行無阻，那王子比干怎會(huì)被紂王剖心呢？”子路退出，子貢進(jìn)來相見?？鬃诱f：“賜??！《詩》上說：‘不是犀牛也不是老虎，為什么偏偏巡行在曠野之中。’難道是我的道理有什么不對(duì)嗎？為什么我會(huì)落到這個(gè)地步？”子貢說：“老師的道理是大到極點(diǎn)了，所以天下人就不能容受老師。老師何不稍微降低遷就一些！”孔子說：“賜，好農(nóng)夫雖然善于播種五谷，卻不一定準(zhǔn)有好收成；好工匠能有精巧的手藝，所做卻不一定能盡合人意；君子能夠修治他的道術(shù)，就像治絲結(jié)網(wǎng)一般，先建立最基本的大綱統(tǒng)緒，再依序疏理結(jié)扎，但不一定能容合于當(dāng)世。現(xiàn)在你不去修治自己的道術(shù)，反而想降格來茍合求容，賜??！你的志向就不遠(yuǎn)大了！”子貢出去了，顏回進(jìn)來相見?？鬃诱f：“回啊！《詩》上說：‘不是犀牛也不是老虎，為什么偏偏巡行在曠野之中?！y道是我的道理有什么不對(duì)嗎？為什么我會(huì)落到這個(gè)地步呢？”顏回說：“老師的道術(shù)大到極點(diǎn)了，所以天下人就不能夠容受。然而，老師照著自己的道術(shù)推廣做去，不被容受又有什么關(guān)系？人家不能容，正見得老師是一位不茍合取容的君子呢！一個(gè)人道術(shù)不修治，才是自己的恥辱；至于道術(shù)既已大大地修成而不被人所用，那是有國的君主和執(zhí)政大臣的恥辱了。不被容受有什么關(guān)系？人家不能容，正見得自己是一位不茍合取容的君子呢！”孔子聽了欣慰地笑了，說道：“有這回事嗎？顏家的子弟呀！假使你能有很多財(cái)富的話，我真愿意做家宰，替你經(jīng)理財(cái)用呢！”于是差了子貢到楚國去，楚昭王便派兵前來迎護(hù)孔子，才免去了這場(chǎng)災(zāi)禍。
楚昭王想把七百里大有居民里籍的地方封給孔子。楚國的令尹子西（即公子申，昭王之兄）阻止說：“大王使臣出使到諸侯各國的，有像子貢這樣稱職的嗎？”昭王說：“沒有。”子西又問：“大王左右輔佐大臣，有像顏回這樣賢能的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游饔謫枺骸按笸醯膶?，有像子路這樣英勇的嗎？”昭王說：“沒有?！弊游髟賳枺骸按笸醺鞑恐魇碌某甲樱邢裨子柽@樣干練的嗎？”昭王也說：“沒有。”子西接著說：“況且我們楚國的祖先在受周天子分封時(shí)，名位只是子爵，土地是跟男爵相等的方五十里。如今，孔丘遵循三皇五帝的遺規(guī)，效法周公、召公的德業(yè)，大王如果用了他，那么楚國還能世世代代公然保有幾千里的土地嗎？想當(dāng)初文王在豐邑，武王在鎬京，以百里小國的君主，兩代經(jīng)營(yíng)終而統(tǒng)一天下?，F(xiàn)在孔丘如擁有那七百里土地，又有那么多賢能弟子輔佐，對(duì)楚國來說并不是好事。”昭王聽了就打消封地給孔子的念頭。這年秋天，楚昭王死在城父。
楚國裝狂自隱的賢士接輿唱著歌走過孔子的車前，他唱道：“鳳呀！鳳呀！你的品德身價(jià)怎么這樣低落？過去的已經(jīng)無法挽回補(bǔ)正了呀！可是將來的還可以來得及避免的。罷了！罷了！現(xiàn)在從政的人都是很危險(xiǎn)的啊！”孔子下了車，想和他談?wù)劊麉s快步走開了，沒能跟他說上話。于是孔子從楚國回到了衛(wèi)國。這一年，是孔子六十三歲，也是魯哀公的六年。
第二年，吳國和魯國在繒（今山東嶧縣境）的地方會(huì)盟，吳王要求魯國提供百牢（牛羊豬三牲俱備曰一牢）的禮獻(xiàn)。吳太宰嚭召見季康子，康子就請(qǐng)子貢前去應(yīng)對(duì)，經(jīng)子貢據(jù)理力爭(zhēng)才得免了。
孔子說：“魯、衛(wèi)兩國的政事，真是兄弟一般的情況?！边@個(gè)時(shí)候，衛(wèi)君出公輒的父親蒯聵不能繼位，流亡在外，這件事諸侯屢次加以指責(zé)。而孔子的弟子很多都在衛(wèi)國做官，衛(wèi)君輒也想要孔子來佐理政事。子路就問孔子說：“衛(wèi)君想要老師去幫他掌理政事。老師打算先做什么？”孔子說：“那我必定要先端正名分吧！”子路說：“有這回事嗎？老師太迂闊不切實(shí)際了！有什么好正的？”孔子說：“你真是魯莽啊，仲由！要知道名分不正，說出來的話就不順當(dāng)；說話不順當(dāng)，政事就沒法成功；政事不成功，禮樂教化就不能推行；教化不能推行，刑法就無法適中；刑罰不適中，那老百姓就不知道該怎么做才好。所以，君子定下的名分，一定是可以順當(dāng)說出口；說出了的話，一定可以行得通。君子對(duì)他說出來的話，要做到?jīng)]有一點(diǎn)的茍且隨便才行?！?/span>
又過一年，冉有為季氏率領(lǐng)軍隊(duì)和齊國在郎亭（在今山東魚臺(tái)縣東北）地方作戰(zhàn)，把齊兵打敗了。季康子對(duì)冉求說：“你對(duì)軍事作戰(zhàn)的事，是學(xué)來的呢？還是天生就懂的呢？”冉有說：“是向孔子學(xué)的?！奔究底诱f：“孔子究竟是怎么樣的一個(gè)人呢？”冉有回答說：“想用他，要有光明正大的名分；即使向百姓公開宣布，或明告于鬼神，都要是沒有遺憾的。如果是像我目前所到的這種情況，就是把千社（《索隱》：二十五家為社）這么大的地方給他，我們的老師也不會(huì)接受的?！奔究底诱f：“我想召請(qǐng)他回來，可以嗎？”冉有回答說：“如果真想召請(qǐng)他回來，就要信任他，不可讓小人阻礙他，那是可以的?！边@時(shí)衛(wèi)大夫孔文子想攻打衛(wèi)文公的后人太叔疾，向孔子問計(jì)?？鬃油普f不知道，隨即招呼備車就離開了。說道：“鳥是選擇樹林子來?xiàng)⒌?，樹林子哪能選擇鳥兒呢？”文子無奈。正好季康子趕走了公華、公賓、公林這幾個(gè)人，備妥了周到的禮節(jié)來迎接孔子，孔子就回到了魯國。
孔子離開魯國，一共經(jīng)過了十四年的時(shí)間才又回到魯國。
魯哀公問孔子為政的道理，孔子回答說：“為政最重要的是選任好的臣子。”季康子也問孔子為政的道理，孔子說：“舉用正直的人來矯治邪曲的人，這樣就能使邪曲的人也變?yōu)檎钡牧??！保ā墩撜Z·顏淵》篇作孔子答樊遲問知之語）季康子憂慮國內(nèi)的盜賊多，孔子告訴他說：“如果你自己能不貪，就是給予獎(jiǎng)賞，人們也不會(huì)去偷竊的?！比欢攪K究是不能用孔子，孔子也不求出來做官。
在孔子的時(shí)代，周朝王室已經(jīng)衰微，而禮樂的制度教化也廢弛了，詩書典籍零散殘缺。于是孔子探循三代以來的禮制遺規(guī)，理定書傳的篇次，上起唐堯虞舜之間，下到秦穆公止，依照事類秩序加以編排。他說：“夏代的禮制，我還能講述個(gè)大概來，只是夏的后代杞國已經(jīng)不足取證了；殷代的禮制，我還能講述個(gè)大概來，也只可惜殷的后代宋國已經(jīng)不足取證了。要是杞、宋兩國保有足夠的文獻(xiàn)的話，那我就能拿來印證了?！笨鬃涌疾炝艘蟆⑾囊詠矶Y制增損的情形后，說道：“以后就是經(jīng)過百代，那變革的情形也是可以推知的。因承襲不移的是禮的精神本體，增損改變的是禮的文采儀節(jié)。周禮是參照了夏、殷兩代而制訂的，他的內(nèi)容文采是那樣的盛美?。∥沂亲裥兄芏Y的。”所以《書傳》、《禮記》是出于孔子的。
孔子對(duì)魯國的大樂官說：“音樂演奏的過程是可以知道的。剛開始的時(shí)候，要八音五聲齊全配合，接著樂音慢慢放開之后，要清濁高下和諧一致，又要宮商分明節(jié)奏清爽，更要首尾貫串聲氣不斷，這樣直到整首樂曲的演奏完成。”又說：“我從衛(wèi)國回到魯國之后，才把詩樂訂正了，使雅詩、頌詩都能配入到原來應(yīng)有的樂部?！?/span>
古代留傳下來的詩原有三千多篇，到了孔子，把重選的去掉，選取可以用來配合禮義教化的部分。所取詩篇，最早的是追述殷始祖契、周始祖后稷的詩；其次，是歌頌殷、周兩代盛世的詩；再次，是諷刺周幽王、厲王政治缺失的詩。而一切都要以男女夫婦的家庭倫常為起點(diǎn)，所以說：《關(guān)睢》這一樂章是《國風(fēng)》的第一篇；《鹿鳴》是《小雅》的第一篇；《文王》是《大雅》的第一篇；《清廟》是《頌詩》的第一篇。三百零五篇詩，孔子都把它入樂歌唱，以求合乎古代韶樂（虞舜樂）、武樂（武王樂）以及朝廷雅樂、廟堂頌樂的聲情精神。先王禮樂教化的遺規(guī)，到此才稍復(fù)舊觀而有可稱述。王道完備了，六藝也齊全了。
孔子晚年喜歡《易》，他闡述了《彖辭》、《系辭》、《象辭》、《說卦》、《文言》等。他讀《易》很勤，以致把編書簡(jiǎn)的皮繩都弄斷了三次。還說過：“再讓我多活幾年，這樣的話，我對(duì)《易》的研究就可以文辭義理兼?zhèn)涑鋵?shí)了?！?/span>
孔子用《詩》、《書》、《禮》、《樂》做教材來教人，就學(xué)的門生大約有三千人，而精通六藝的有七十二人。像顏濁鄒一般很受到孔子教誨卻沒有正式入籍的學(xué)生，為數(shù)也很不少。
孔子教導(dǎo)學(xué)生有四個(gè)項(xiàng)目：《詩》、《書》、《禮》、《樂》等典籍文獻(xiàn)，生活上的身體力行，為人處事的忠誠盡心，待人接物的信實(shí)不欺?？鬃咏浣^了常人的四種毛?。翰淮y(cè)、不武斷、不固執(zhí)、不自以為是。所特別謹(jǐn)慎的事是：祭祀前的齋戒、戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病。很少輕易談及的是利、命和仁（此句異說不止一種，今從何氏《集解》暫譯）。孔子教人，如果不是心求通而未通的，是不去啟發(fā)他；舉述給他個(gè)道理，卻不能觸類旁通推演出相似道理的，就不再對(duì)他反復(fù)費(fèi)辭了。
孔子在自己的鄉(xiāng)里，容貌恭敬溫厚，好似不大會(huì)講話的樣子。他在宗廟祭祀和朝廷議政時(shí)，卻言辭明晰通達(dá)，只不過態(tài)度還是恭謹(jǐn)小心罷了。在朝中與上大夫交談，態(tài)度中正自然，與下大夫交談，就顯得和樂輕松了。
孔子進(jìn)國君的宮門時(shí)，低頭彎腰以示恭敬；然后急行而前，態(tài)度恭謹(jǐn)有禮。國君命他接待貴客，容色莊重認(rèn)真。國君有命召見，不等車駕備好就盡快出發(fā)前往。魚不新鮮，肉已發(fā)味，或切割不合規(guī)矩的都不吃。不適當(dāng)?shù)奈蛔?，不就座。在有喪事的人旁邊吃飯，從沒有吃飽過的。在這一天里哭過，就不唱歌。見到穿麻戴孝的人、瞎子，即使是個(gè)小孩子，必然改變面容表示同情。
孔子說：“只要是有心向?qū)W，即使在三個(gè)人同行之中，必有可做我老師的?！庇终f：“德行的不修明，學(xué)業(yè)的不講求，聽到正當(dāng)?shù)牡览聿荒茈S之力行，對(duì)于不好的行為不能馬上革除，這些都是我憂慮的。”孔子聽人唱歌，要是唱得好，就請(qǐng)人再唱，然后自己跟著唱起來。
孔子不談?wù)撽P(guān)于怪異、暴力、悖亂以及鬼神的一些事情。
子貢說：“老師所傳授《詩》、《書》、《禮》、《樂》等方面的文辭知識(shí)，我們還得以知道；至于老師有關(guān)性命天道的深微見解我們就不得知道了?！鳖仠Y贊嘆地說：“老師的道術(shù)，我越仰慕它久了，越覺得崇高無比！越是鉆研探究，越覺得它堅(jiān)實(shí)深厚！看著它是在前面，忽然間卻又在后面了。老師有條理有步驟地善于誘導(dǎo)人：用典籍文章來豐富我的知識(shí)，用禮儀道德來規(guī)范我的言行，使我想停止學(xué)習(xí)都不可能。即使是用盡了我所有的才力，而老師的道術(shù)卻依然高高地立在我的面前。雖然盡想追隨上去，但是卻無從追得上！”達(dá)巷黨（五百家為黨）的人說：“孔子真是偉大??！他博學(xué)道藝，卻不專一名家。”孔子聽了這話說道：“我要專于什么呢？專著駕車，還是專著射箭？我看是專著駕車罷！”琴牢說：“老師說過‘我沒能為世所用，所以才學(xué)會(huì)了這許多藝能’?！?/span>
魯哀公十四年的春天里，在大野（今山東鉅野縣北）地方狩獵。叔孫氏的車夫鉏商獵獲了一只少見的野獸，他們認(rèn)為是不吉利的事，孔子看了說：“這是一只麒麟?！庇谑撬麄兙桶阉\(yùn)了回去。孔子說：“黃河上再不見神龍負(fù)圖出現(xiàn)，洛水中也不見背上有文字的靈龜浮出。圣王不再，我想行道救世，怕是沒有希望了罷！”顏淵死了，孔子傷痛地說：“是老天要亡我了吧！”等他見了在曲阜西邊獵獲的麒麟，說道：“我行道的希望是完了！”孔子很感慨地說：“沒有人能了解我了！”子貢說：“怎么沒有人能了解老師呢？”孔子說：“我不抱怨天，也不怪罪人；只顧從切近的人事上學(xué)起，再日求精進(jìn)而上達(dá)天理，能知道我的，只有上天了吧！”
孔子說：“不使自己的志氣受到屈降，不使自己的身體受到玷辱，只有伯夷、叔齊兩人了吧！”評(píng)論柳下惠、少連：“志氣降屈了，身子也玷辱了?！痹u(píng)論虞仲、夷逸：“隱居在野，不言世務(wù)，行事合乎清高純潔，自廢免禍也權(quán)衡得宜?！庇终f：“我就跟他們的做法不一樣。我不偏執(zhí)一端，一切依情理行事，所以沒有絕對(duì)的可以，也沒有絕對(duì)的不可以。”
孔子說：“不成，不成！君子最遺憾的就是死后沒有留下好聲名。我的救世理想已經(jīng)無法達(dá)成了，我要用什么來貢獻(xiàn)社會(huì)留名后世呢？”于是根據(jù)魯國的史記作了《春秋》一書：上起魯隱公元年，下至魯哀公十四年，前后一共包括了十二位國君。以魯國為記述的中心，尊封周王為正統(tǒng)，參酌了殷朝的舊制，推而上承三代的道統(tǒng)。文辭精簡(jiǎn)而旨意深廣。所以，吳、楚君自稱為王的，《春秋》就依據(jù)當(dāng)初周王冊(cè)封時(shí)的等級(jí)，降稱他們?yōu)椤白印本?；晉文公召集的踐土?xí)耍ㄊ略隰斮夜四辏?，?shí)際上是周襄王應(yīng)召前去與會(huì)的，《春秋》以為這事不合法統(tǒng)而避開它，改寫成：“周天子巡狩到了河陽”。推展這類的事例原則，作為衡斷當(dāng)時(shí)人行事違背禮法與否的標(biāo)準(zhǔn)。這種貶抑責(zé)備的大義，后代如有英明的君王加以倡導(dǎo)推廣，使《春秋》的義法得以通行天下，那竊位盜名為非作歹的人，就會(huì)有所警惕懼怕了。
孔子過去任官審案時(shí)，文辭上如有需要與人共同商量斟酌的，他是不肯擅做決斷的。到他寫《春秋》時(shí)就不同了，認(rèn)為該記錄的就振筆直錄，該刪削的就斷然刪削，就連子夏這些長(zhǎng)于文學(xué)的弟子，一句話都參酌不上。弟子們接受了《春秋》之后，孔子說：“后世的人知道我是在揚(yáng)圣王之道的，只有靠這部《春秋》；而怪罪我以布衣借褒貶來行王者賞罰的，也是因?yàn)檫@部《春秋》了?！?/span>
第二年，子路死在衛(wèi)國（蒯聵奪位之亂）。孔子病了，子貢前來謁見，孔子正拄著手杖在門口慢步排遣，一見就說：“賜??！你怎么來得這么遲呢？”孔子隨即嘆了一聲，口里哼道：“泰山就這樣崩壞嗎？梁柱就這樣摧折嗎？哲人就這樣凋謝嗎？”哼完不禁淌了眼淚。稍后對(duì)子貢說：“天下失去常道已經(jīng)很久了，世人都不能遵循我的平治理想。夏人死了停棺在東階，周人是在西階，殷人則在兩柱之間。昨天夜里我夢(mèng)見自己坐定在兩柱之間，我原本就是殷人??！”過了七天就死了。
孔子享年七十三歲，死在魯哀公十六年（紀(jì)元前479年）四月的己丑日。魯哀公對(duì)他悼辭說：“老天爺不仁慈，不肯留下這一位老人，使他拋開了我，害我孤零零的在位，我是既憂思又傷痛。唉，真?zhèn)陌?！尼父，我不再自拘禮法了！”事后子貢批評(píng)道：“魯公難道要不能終老于魯國嗎？老師的話說：‘禮法喪失了就會(huì)昏亂，名分喪失了就有過愆。一個(gè)人喪失志氣便是昏亂，失去所宜就是過愆。’人活著時(shí)不能用他，死了才來悼念他，這是不合禮的。諸侯自稱‘余一人’，是不合名分的?！?/span>
孔子死后葬在魯城北面的泗水邊上。弟子們都在心里為老師服喪三年，三年的心喪服完，大家在道別離去時(shí)，都相對(duì)而哭，每人還是很哀痛，有的就又留下來。子贛甚至在墓旁搭了房子住下，守墓一共守了六年才離開。弟子以及魯國的其他人，相率到墓旁定居的有一百多家，因而管那個(gè)地方叫“孔里”。魯國世代相傳每年都定時(shí)到孔子墓前祭拜，而儒者們講習(xí)禮儀，鄉(xiāng)學(xué)結(jié)業(yè)考校的飲酒禮，以及魯君祭祀時(shí)的比射儀式，也都在孔子墓場(chǎng)（一云“?！弊之?dāng)做家）舉行?？鬃拥哪沟赜幸豁暣?。孔子故居的堂屋以及弟子所住的房室，后來就地改成廟，收藏了孔子生前的衣服、冠帽、琴、車子、書籍。直到漢朝，二百多年來都沒有廢棄。高皇帝劉邦路過魯?shù)?，用了太牢（牛羊豬三牲俱備）之禮祭拜孔子。諸侯卿相一到任，常是先到廟里祭拜之后才正式就職視事。
孔子生了鯉，字叫伯魚。伯魚享年五十歲，比孔子早死。
伯魚生了伋，字子思，享年六十二歲。曾經(jīng)受困于宋國。子思作了《中庸》。
子思生了白，字叫子上，享年四十七歲。子上生了求，字叫子家，享年四十五歲。子家生了箕，字叫子京，享年四十六歲。子京生了穿，字叫子高，享年五十一歲。子高生了子慎（子慎名或作斌，或作順，或作傲，或作謙，疑莫能定，故史缺而不書），享年五十七歲，曾經(jīng)做過魏國的相。
子慎生了鮒，鮒年五十七歲。做了陳王涉（即陳勝，秦末與吳廣首義抗秦）的博士，死在陳這個(gè)地方。
鮒的弟弟子襄（梁玉繩云名騰），享年五十七歲。做過漢孝惠皇帝的博士，后來改任長(zhǎng)沙王太傅（長(zhǎng)沙太守，錢大昕云：惠帝時(shí)，長(zhǎng)沙為王國，不得有太守，《漢書》云太傅是也）身高九尺六寸。
子襄生了忠，享年五十七歲。忠生了武，武生了延年和安國。安國做了孝武皇帝博士，又做到臨淮郡太守，早年死了。安國生了卬，卬生了驩。
太史公說：《詩》上有言道：“像高山一般令人瞻仰，像大道一般讓人遵循?！彪m然我達(dá)不到這個(gè)境地，但心中總是向往著他。我讀了孔子的遺書，想見得到他為人的偉大。到魯去的時(shí)候，參觀了仲尼的廟堂，以及他遺留下來的車、服、禮器；那些讀書的學(xué)生，都還按時(shí)到孔子的舊家來演習(xí)禮儀。我一時(shí)由衷敬仰，徘徊留戀地不肯離去。自古以來，天下的君王賢人也算得多了，當(dāng)活著時(shí)都很榮耀，到他一死就什么也沒有了?？鬃觾H是一個(gè)平民，他的道統(tǒng)家世至今傳了十幾代，學(xué)者們都崇仰他。從天子王侯以下，凡是中國研討六經(jīng)道藝的人，都以孔夫子的話來做最高的衡斷標(biāo)準(zhǔn)，真可說是一位圣明到極點(diǎn)的人了！
第三章 《中庸》
（原為《禮記》第三十一章）
中庸為《四書》之第二部，本書下一章《大學(xué)》，為《四書》之第一部?！吨杏埂吩谌寮艺軐W(xué)里之重要性，由下面本文看來，是顯而易見的。我之所以把《中庸》這部書置諸儒家典籍之首，即因?yàn)檠芯咳寮艺軐W(xué)自此書入手，最為得法。研究儒家哲學(xué)時(shí)，《中庸》一書本身，可說就是一個(gè)相當(dāng)適宜而完整的基礎(chǔ)?！吨杏埂愤@部書，據(jù)早期權(quán)威學(xué)者所說，其作者為孔子之孫，曾子之門人，孟子之師，名叫子思。此外，據(jù)說《禮記》中的《坊記》、《表記》、《緇衣》，也是出諸子思之手。若將《孟子》與《中庸》二書的風(fēng)格與思想相比，尤其是《中庸》之第一、七、八三節(jié)（見本書），其相似之明顯，實(shí)屬有目共睹，不容誤認(rèn)。而本書第七節(jié)中一部分，則在《孟子》一書中，竟完全重見。如果子思真是《中庸》的作者，他真不愧為孟子的良師，因?yàn)樗碾r形觀念之見于《中庸》者，竟生長(zhǎng)成熟，在孟子的雄辯滔滔的口才中出現(xiàn)了。治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)之士，會(huì)在《中庸》與《孟子》的哲學(xué)中看出其脈絡(luò)深深的關(guān)聯(lián)。（見本書第十一章）
?。墼模?/span>
天命之謂性，率性之謂道，修道之謂教。道也者，不可須臾離也；可離，非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也。
喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。
?。壅Z譯］
天所賦予人的稟賦叫本性，遵循本性處世做事叫正道，修明循乎本性的正道，使一切事物都能合于正道，叫做教化。這個(gè)正道，是人不能片刻離開的，若能離開，就不是正道了。所以君子在無人看到之處要警戒謹(jǐn)慎，在無人聽到的地方要恐懼護(hù)持。須知道，最隱暗看不見的地方，也是最容易發(fā)現(xiàn)的。最微細(xì)得看不見的事物，也是最容易顯露出來的。因此，君子一個(gè)人獨(dú)居的時(shí)候，是要特別謹(jǐn)慎的。
喜怒哀樂的情感還沒有發(fā)動(dòng)之時(shí)，心是平靜而無所偏倚的，這叫做中；如果情感發(fā)出來都合乎節(jié)度，沒有過與不及，就叫做和。中，是天下萬事萬物的大本；和，是天下共行的大道。人如能把中和的道理推而極之，那么，天地一切都各得其所，萬物也都各遂其生了。
?。墼模?/span>
仲尼曰：“君子中庸，小人反中庸。君子之中庸也，君子而時(shí)中；小人之（反）中庸也，小人而無忌憚也。”
?。壅Z譯］
孔子說：“君子的所作所為都合乎中庸之道，小人的所作所為都違反中庸之道。君子之所以能合乎中庸之道，因?yàn)榫幽茈S時(shí)居于中道，無過無不及；小人之所以違反中庸之道，因?yàn)樾∪瞬恢死?，無戒慎恐懼之心，而無所不為。”
?。墼模?/span>
子曰：“中庸其至矣乎！民鮮能久矣?！?/span>
?。壅Z譯］
孔子說：“中庸的道理，真是至善至美?。】上б话闳硕嗖荒軐?shí)行這種道理，已經(jīng)很久了。”
?。墼模?/span>
子曰：“道之不行也，我知之矣：知者過之，愚者不及也。道之不明也，我知之矣：賢者過之，不肖者不及也。人莫不飲食也，鮮能知味也?！?/span>
［語譯］
孔子說：“中庸的道理之所以不能實(shí)行，我已知道是什么原因了：聰明的人過于明白，以為不足行，而笨拙的人又根本不懂，不知道怎樣實(shí)行。中庸的道理之所以不能顯明，我已知道是什么原因了：有才智的人做得過分，而沒有才智的人卻又做不到。猶之乎人沒有不飲食的，但很少人能知道滋味。”
?。墼模?/span>
子曰：“道其不行矣夫！”
?。壅Z譯］
孔子說：“中庸之道恐怕不能夠行了吧？”
?。墼模?/span>
子曰：“舜其大知也與！舜好問而好察邇言;隱惡而揚(yáng)善，執(zhí)其兩端，用其中于民。其斯以為舜乎！”
［語譯］
孔子說：“舜可算得是有智慧的人吧！他喜歡問別人的意見，而且對(duì)于很淺近的話也喜歡仔細(xì)審度；把別人錯(cuò)和惡的意見隱藏起來，把別人好的意見宣揚(yáng)出來，并且把眾論中之過與不及的予以折中，取其中道施行之于民眾。這就是舜的道理吧！”
［原文］
子曰：“人皆曰‘予知’，驅(qū)而納諸罟擭陷阱之中，而莫之知辟也。人皆曰‘予知’，擇乎中庸，而不能期月守也?！?/span>
［語譯］
孔子說：“人人都說‘我是聰明人’，可是被別人驅(qū)入網(wǎng)內(nèi)、驅(qū)入機(jī)檻中或陷坑里，卻不知道避開。人人都說‘我是聰明人’，可是自己選擇的中庸之道，連一個(gè)月的時(shí)間還守不滿呢。”
?。墼模?/span>
子曰：“回之為人也，擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之矣?！?/span>
?。壅Z譯］
孔子說：“顏回做人，能擇取中庸之道，得到一善，就奉持固守而不再失掉?！?/span>
［原文］
子曰：“天下國家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也！”
?。壅Z譯］
孔子說：“天下國家（言其大）是可使之上軌道，官位和俸祿也可以辭掉不要，閃亮的刀也敢踐踏上去，只是中庸之道不容易做到??！”
?。墼模?/span>
子路問強(qiáng)。子曰：“南方之強(qiáng)與？北方之強(qiáng)與？抑而強(qiáng)與？寬柔以教，不報(bào)無道，南方之強(qiáng)也，君子居之。衽金革，死而不厭，北方之強(qiáng)也，而強(qiáng)者居之。故君子和而不流，強(qiáng)哉矯！中立而不倚，強(qiáng)哉矯！國有道，不變?nèi)?，?qiáng)哉矯！國無道，至死不變，強(qiáng)哉矯！”
?。壅Z譯］
子路問孔子什么是“強(qiáng)”。孔子說：“你問的是南方人的強(qiáng)呢？北方人的強(qiáng)呢？還是你自己的所謂的強(qiáng)呢？以寬宏容忍的道理去教誨人，能忍受無理的欺負(fù)而不報(bào)復(fù)，是南方人的強(qiáng)，君子能安于此道。披戴兵器甲胄，坐臥不離，至死不厭倦，是北方人的強(qiáng)，勇武好斗的人能安于此道?？墒蔷优c人和平相處，不隨流俗轉(zhuǎn)移，這才是真強(qiáng)！守中庸之道，而無所偏倚，這才是真強(qiáng)！國家政治上軌道時(shí)，不改變貧困時(shí)的操守，這才是真強(qiáng)！國家無道時(shí)，至死也不改變平生的志節(jié)，這才是真強(qiáng)！”
［原文］
子曰：“素隱行怪，后世有述焉，吾弗為之矣。君子遵道而行，半途而廢，吾弗能已矣。君子依乎中庸，遁世不見知而不悔，唯圣者能之?！?/span>
［語譯］
孔子說：“追求隱僻的生活，做些怪誕的事，用以欺世盜名，后世也會(huì)有人稱道，我可不會(huì)這樣做。有些君子遵循中庸之道，可是走到半路就停止了，我可不能中止。君子依照中庸之道而行，即使隱遁山林而不為世人所知，也不懊悔，這只有圣人才能做到?！?/span>
?。墼模?/span>
?。ㄗ釉唬海熬又溃M(fèi)而隱。夫婦之愚，可以與知焉；及其至也，雖圣人亦有所不知焉。夫婦之不肖，可以能行焉；及其至也，雖圣人亦有所不能焉。天地之大也，人猶有所憾。故君子語大，天下莫能載焉；語小，天下莫能破焉。《詩》云：‘鳶飛戾天，魚躍于淵?！云渖舷虏煲病＞又?，造端乎夫婦；及其至也，察乎天地?！?/span>
［語譯］
孔子說：“君子之道，用處很廣，而道體隱微難見。即使沒有知識(shí)的愚夫愚婦都可以知曉的道理，若講到極精微之處，雖然是圣人，也有所不知。愚夫愚婦也是可以實(shí)行的道理，可是極精微之處，即使是圣人，也有所不能。天地是這樣的廣博正大，而人遭到自然災(zāi)害時(shí)，還感到不滿。所以君子之道，講到大處，天下都承載不了；講到細(xì)微之處，天下也無人能識(shí)破其奧妙。《詩經(jīng)》上說：‘鷂鷹一飛而上至天際，魚兒一躍而下入深淵?！钦f鷹與魚上及于天下及于淵那自然而顯著的性能。所以君子之道，自匹夫匹婦的簡(jiǎn)單生活起始，至其極致，能明察天地間的萬事萬物。”
?。墼模?/span>
子曰：“道不遠(yuǎn)人；人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道?！薄对姟吩疲骸タ路タ?，其則不遠(yuǎn)?！瘓?zhí)柯以伐柯，睨而視之，猶以為遠(yuǎn)。故君子以人治人，改而止。忠恕違道不遠(yuǎn)，施諸己而不愿，亦勿施于人。
“君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。庸德之行，庸言之謹(jǐn)；有所不足，不敢不勉；有余不敢盡。言顧行，行顧言，君子胡不慥慥爾！”
?。壅Z譯］
孔子說：“道是離人不遠(yuǎn)的；人好高鶩遠(yuǎn)，反而使道與人遠(yuǎn)離，那就不足以為道?！薄对娊?jīng)》上說：“伐柯伐柯，取法眼前?！比魣?zhí)斧柄來削制另一個(gè)斧柄，斜著眼睛看看，還是覺得不相似，那是偏差錯(cuò)誤了。所以君子只拿別人能知能行之自身本有的道理，作為法則，去教別人，使他改正即可。能做到盡己之心推己及人，中庸之道就不遠(yuǎn)了。凡是別人加之于我自身而我自己不愿意的事，也不要加之于別人身上。
“君子之道有四件事，我都沒能做到一件：所求為子侍奉父母應(yīng)做的那些事，我還沒能完全做到；所求臣侍奉君王應(yīng)做的事，我還沒完全做到；所求做弟弟的敬兄長(zhǎng)應(yīng)做的事，我都沒能夠做到；所求對(duì)待朋友應(yīng)做的，我也沒有以身作則完全做到。平常的德行，應(yīng)盡力實(shí)踐，平常講話，應(yīng)力求謹(jǐn)慎，如有不周到之處，不敢不勉力去做；多余的話不敢全說出來。說話時(shí)要顧到能否做到，做事也要顧到所說的話，君子為何不努力篤行實(shí)踐呢！”
?。墼模?/span>
君子素其位而行，不愿乎其外。素富貴，行乎富貴；素貧賤，行乎貧賤；素夷狄，行乎夷狄；素患難，行乎患難。君子無入而不自得焉。
在上位，不凌下；在下位，不援上。正己而不求于人，則無怨。上不怨天，下不尤人。故君子居易以俟命，小人行險(xiǎn)以徼幸。
子曰：“射有似乎君子，失諸正鵠，反求諸其身?！?/span>
?。壅Z譯］
君子就現(xiàn)在所處的地位做應(yīng)做的事，不希望做本分以外的事。處在富貴的地位，做富貴時(shí)應(yīng)做的事；貧賤時(shí)，做貧賤時(shí)應(yīng)做的事；在夷狄的地位，做夷狄應(yīng)做的事；處患難的地位，做患難時(shí)應(yīng)做的事。君子守道安分，無論在何地位都是自得的。
處上位不欺侮在下位的人，處下位不攀附在上位的人。端正自己，對(duì)別人無所要求，自然沒有什么怨恨。上不怨恨天，下不怪罪他人。所以，君子安于平易的地位以待天命到來，小人卻要冒險(xiǎn)妄求非分的利益。
孔子說：“射箭像君子的做人之道，射不中正鵠，不怪別人，只反求諸己，怨自己的功力不夠好?！?/span>
［原文］
君子之道，譬如行遠(yuǎn)，必自邇；譬如登高，必自卑。《詩》曰：“妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和樂且耽。宜爾室家，樂爾妻帑?！弊釉唬骸案改钙漤樢雍?！”
?。壅Z譯］
君子之道，如同走遠(yuǎn)路，必須從近處開始；如同登高處，必須從低處開始。《詩經(jīng)》上說：“妻子兒女感情和睦，像彈琴瑟一樣和諧。兄弟感情投合，其樂融融。使家庭和順皆得其宜，使你妻子快樂?！笨鬃淤潎@說：“這樣，父母一定也很順心樂意了！”
［原文］
子曰：“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而弗見，聽之而弗聞，體物而不可遺。使天下之人齊明盛服，以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右。
“《詩》曰：‘神之格思，不可度思，矧可射思?！蛭⒅@，誠之不可揜如此夫！”
?。壅Z譯］
孔子說：“鬼神的性能，可算是到了極點(diǎn)！看他不見，聽他無聲，但他卻是無處不在，像是具有形體之不能遺忘一樣。使天下人，齋戒沐浴穿著整齊衣服，承奉祭祀，到處充滿鬼神的靈氣，好像就在頭頂上，又好像在身邊左右。
“《詩經(jīng)》上說：‘神的來臨，不可測(cè)度，怎么可以怠慢不敬呢？’鬼神之事本屬隱微，卻又如此明顯，所以真實(shí)無妄的心，不能掩藏，必與此相同??！”
?。墼模?/span>
子曰：“舜其大孝也與！德為圣人，尊為天子，富有四海之內(nèi)，宗廟饗之，子孫保之。故大德，必得其位，必得其祿，必得其名，必得其壽。故天之生物，必因其材而篤焉，故栽者培之，傾者覆之。
“《詩》曰：‘嘉樂君子，憲憲令德。宜民宜人，受祿于天。保佑命之，自天申之?！蚀蟮抡弑厥苊??！?/span>
［語譯］
孔子說：“舜可算是大孝的人吧！論他的德性，已為圣人；論他的尊貴，已為天子；論他的財(cái)富，已有四海之大，世世受宗廟的祭饗，子孫永久保持祭祀不絕。所以，有大德之人，必定得到尊位，必定得到厚祿，必定得到美名，必定得到高壽。所以上天生育萬物，一定因其材質(zhì)而予以厚施；所以可栽種的予以培植，要傾倒的就只好任其倒下。
“《詩經(jīng)》上說：‘善良而快樂的君子，有明顯的美德，適合于民眾，有益于民眾，所以能承受上天賜予的福祿，上天保佑他，并賦予他重大的使命。’所以有大德的人，必然能受天命而為天子?！?/span>
?。墼模?/span>
子曰：“無憂者，其惟文王乎！以王季為父，以武王為子；父作之，子述之。武王纘太王、王季、文王之緒，壹戎衣而有天下，身不失天下之顯名，尊為天子，富有四海之內(nèi)，宗廟饗之，子孫保之。
“武王末受命，周公成文武之德，追王太王、王季，上祀先公以天子之禮。斯禮也，達(dá)乎諸侯大夫，及士庶人。父為大夫，子為士，葬以大夫，祭以士；父為士、子為大夫，葬以士、祭以大夫。期之喪，達(dá)乎大夫；三年之喪，達(dá)乎天子；父母之喪，無貴賤一也。”
?。壅Z譯］
孔子說：“無憂無愁的人，算只有周文王了吧！有王季做他的父親，有武王做他的兒子；父親做好基業(yè)，兒子又能繼志述德。周武王繼承太王、王季、文王的基業(yè)，滅了殷而得了天下，自身沒失掉天下顯揚(yáng)的名聲，貴為天子，富有四海，世世受宗廟的祭饗，子子孫孫永久保持祭祀不絕。
“周武王在晚年才受天命做天子，到周公才完成文王武王的德業(yè)，追加太王、王季的帝王謚號(hào)，并以天子的禮節(jié)追祀以前的祖宗。這種禮節(jié)，從天子到諸侯大夫，一直適用到士人百姓。如果父親做大夫，兒子是士人，葬時(shí)就用大夫的禮節(jié)，祭時(shí)用士人的禮節(jié)；父親是士人，兒子為大夫，喪時(shí)就用士人的禮節(jié)，祭時(shí)用大夫的禮節(jié)。旁系親屬的一年之喪，只到大夫?yàn)橹?；直系親屬的三年之喪，天子也須遵守；至于父母之喪，無論尊貴和卑賤，完全一樣?！?/span>
?。墼模?/span>
子曰：“武王、周公其達(dá)孝矣乎！夫孝者，善繼人之志，善述人之事者也。春秋，修其祖廟，陳其宗器，設(shè)其裳衣，薦其時(shí)食。
“宗廟之禮，所以序昭穆也；序爵，所以辨貴賤也；序事，所以辨賢也；旅酬下為上，所以逮賤也；燕毛，所以序齒也。
“踐其位，行其禮，奏其樂；敬其所尊，愛其所親；事死如事生，事亡如事存，孝之至也。
“郊社之禮，所以事上帝也；宗廟之禮，所以祀乎其先也。明乎郊社之禮，禘嘗之義，治國其如示諸掌乎！”
?。壅Z譯］
孔子說：“周武王和周公算是天下通稱為能盡孝道的了！所謂孝，就是能繼承先人的遺志，完成先人的事業(yè)。春秋祭祀，修好祖宗的廟宇，陳列出祖宗所藏的重要器物、祖宗穿過的衣服，并供獻(xiàn)應(yīng)時(shí)的食品。
“宗廟祭祀的禮節(jié)，就是要排列父子遠(yuǎn)近、長(zhǎng)幼、親疏的次序；排列爵位的次序，就是要分別官位的尊卑；排列各職事的次序，就是要分別子孫才能的高下；子弟們皆得舉酒以敬長(zhǎng)輩，就是要使卑下者也有居于先導(dǎo)的光榮。飲宴時(shí)，以毛發(fā)的顏色定坐位的上下，就是要分別長(zhǎng)幼的次序。
“站在排定的位置，行祭祀的禮節(jié)，奏著祭祀的音樂；敬奉那些應(yīng)該尊重的，愛護(hù)那些應(yīng)該親近的；侍奉死者如同侍奉生者一樣，侍奉逝去的如同侍奉現(xiàn)存的一樣，這就是盡孝的極致。
“祭祀天地的禮節(jié)，是為了侍奉上帝；祭祀祖廟的禮節(jié)，是為了祭祀祖先。明白了祭天地的禮節(jié)和天子宗廟大祭與秋祭的意義，治理國家，猶如把東西放在手掌上一樣容易啊！”
［原文］
哀公問政。子曰：“文武之政，布在方策。其人存，則其政舉；其人亡，則其政息。人道敏政，地道敏樹。夫政也者，蒲盧也。
“故為政在人，取人以身，修身以道，修道以仁。仁者，人也，親親為大。義者，宜也，尊賢為大。親親之殺，尊賢之等，禮所生也。
“故君子不可以不修身；思修身，不可以不事親；思事親，不可以不知人；思知人，不可以不知天。
“天下之達(dá)道五，所以行之者三。曰：君臣也，父子也，夫婦也，昆弟也，朋友之交也；五者，天下之達(dá)道也。知、仁、勇，三者，天下之達(dá)德也。所以行之者一也?；蛏?qū)W而知之，或困而知之，及其知之一也?；虬捕兄?，或利而行之，或勉強(qiáng)而行之，及其成功一也。”
子曰：“好學(xué)近乎知，力行近乎仁，知恥近乎勇。知斯三者，則知所以修身；知所以修身，則知所以治人；知所以治人，則知所以治天下國家矣。
“凡為天下國家有九經(jīng)，曰：修身也，尊賢也，親親也，敬大臣也，體群臣也，子庶民也，來百工也，柔遠(yuǎn)人也，懷諸侯也。
“修身，則道立；尊賢，則不惑；親親，則諸父昆弟不怨；敬大臣，則不眩；體群臣，則士之報(bào)禮重；子庶民，則百姓勸；來百工，則財(cái)用足；柔遠(yuǎn)人，則四方歸之；懷諸侯，則天下畏之。
“齊明盛服，非禮不動(dòng)，所以修身也；去讒遠(yuǎn)色，賤貨而貴德，所以勸賢也；尊其位，重其祿，同其好惡，所以勸親親也；官盛任使，所以勸大臣也；忠信重祿，所以勸士也；時(shí)使薄斂，所以勸百姓也；日省月試，既稟稱事，所以勸百工也；送往迎來，嘉善而矜不能，所以柔遠(yuǎn)人也；繼絕世，舉廢國，治亂持危，朝聘以時(shí)，厚往而薄來，所以懷諸侯也。凡為天下國家有九經(jīng)，所以行之者一也。凡事豫則立，不豫則廢。言前定，則不跲；事前定，則不困；行前定，則不疚；道前定，則不窮。
“在下位，不獲乎上，民不可得而治矣；獲乎上有道，不信乎朋友，不獲乎上矣；信乎朋友有道，不順乎親，不信乎朋友矣；順乎親有道，反諸身不誠，不順乎親矣。誠身有道：不明乎善，不誠乎身矣。
“誠者，天之道也，誠之者，人之道也。誠者，不勉而中，不思而得，從容中道，圣人也。誠之者，擇善而固執(zhí)之者也。
“博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。有弗學(xué)，學(xué)之弗能弗措也；有弗問，問之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗篤弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，雖愚必明，雖柔必強(qiáng)?！?/span>
［語譯］
魯哀公問為政之道。孔子說：“周文王與武王的施政都記載在簡(jiǎn)牘上。但全在乎施政的人。他們?cè)谖粫r(shí)，他們的政教就能施行；他們死后，他們的政教也就作廢了。以人施政之道，在使政教能推行快速；以地種樹之道，在使樹木能生長(zhǎng)快速。以人施政，易見成效，如同地上蒲葦?shù)目焖僮涕L(zhǎng)一樣。
“因此，為政之道，在于得到人才，而得人才的方法在于修養(yǎng)自身，要修身必須重視天下人共守的法則，要修道必須依照萬物得于天的自然本性。所謂仁，就是人性；以親愛自己的親人最為重大。所謂義，就是事事得其所宜，以尊敬賢德的人最為重大。親愛親人而有等差，尊敬賢者而有等級(jí)，就是從禮節(jié)所產(chǎn)生的。
“所以，要治國的君子不可不講究修身；要想修身，不可不侍奉雙親；要想侍奉雙親，不可不知道尊賢愛人；要知道尊賢愛人，不可不知道天理。
“天下共同遵從的道路有五條，而用以實(shí)行的功夫則有三種。我們說：君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友的交往，這五種就是天下人共同遵從的道路。智慧、仁愛、勇敢，是天下人應(yīng)有的德性。用來實(shí)行的那就是一個(gè)‘誠’字。這些道理，有些人天生的不待學(xué)習(xí)就知道，有些人是經(jīng)過學(xué)習(xí)才知道的，有些人則是經(jīng)過困勉苦學(xué)而后才知道的。等到知道時(shí)，則都是一樣。有些人心安理得去實(shí)行，有些人為了利益才去實(shí)行，有些人則需要勉強(qiáng)才能實(shí)行，但一等到成功，則都是一樣?！?/span>
孔子說：“喜愛研究學(xué)問接近智，能夠努力行善接近仁，知道什么是羞恥接近勇。知道了這三樣，就可以知道怎樣去修身；知道怎樣修身，就可以知道怎樣治理別人；知道了怎樣去治理別人，就可以知道怎樣治理天下國家了。
“治理天下國家有九種不變的綱領(lǐng)，就是：修正己身，尊重賢人，親近并愛護(hù)親人，恭敬大臣，體恤眾臣，愛民如子，招徠各種技工，善待遠(yuǎn)方來人，安撫列國諸侯。
“能修好己身，大道就可以樹立；能尊重賢人，對(duì)于事理就不致疑惑；能親愛親人，伯叔兄弟們就不會(huì)有怨恨；能敬重大臣，臨事就不會(huì)迷亂；能體恤臣下，才智之士就會(huì)竭力以圖報(bào)效；能愛民如子，百姓就會(huì)自相勉效忠；能招徠各種工人，國家的財(cái)用就會(huì)充足；能善待遠(yuǎn)方的來人，四方的人自然都來歸附了；能安撫列國諸侯，天下人自然畏服。
“齋戒明潔，正其衣冠，不合禮節(jié)的事不輕舉妄為，就是修正己身的方法；不聽誣陷好人的壞話，遠(yuǎn)離女色，輕視財(cái)物而重視道德，就是勉勵(lì)賢人的方法；升高他的爵位，增加他的俸祿，同情他的愛好和厭惡，就是勸勉親近親人的方法；所屬眾多而便于差使，就是勸勉大臣的方法；待之以至誠，養(yǎng)之以厚祿，就是勸勉士眾的方法；役使適時(shí)，賦輕征稅，就是勸勉百姓的方法；經(jīng)常查考工作，給予報(bào)酬與其工作相稱，就是勸勉工匠的方法；歡送去的，歡迎來的，對(duì)有善行的予以獎(jiǎng)勵(lì)，對(duì)于才能薄弱的加以矜恤，就是懷柔遠(yuǎn)方人的方法；延續(xù)已絕的世系，振興廢滅的國家，有亂事的為之治平，有危難的予以扶持，諸侯的朝聘之禮使有定時(shí)，賞賜厚而納貢薄，就是安撫諸侯的方法。治理天下國家經(jīng)常不變的綱領(lǐng)有九項(xiàng)，而用以實(shí)行的方法只是一個(gè)‘誠’字。任何事情，事前有準(zhǔn)備就可成功，沒有準(zhǔn)備就會(huì)失敗。說話先有準(zhǔn)備，就不會(huì)沒理由站不??；做事先有準(zhǔn)備，就不會(huì)遭遇困難；行為先有定奪，就不會(huì)出毛??；做人的道理先有定則，就不會(huì)行不通。
“在下位時(shí)，若得不到上級(jí)的信任，人民就無法治理；要得到上級(jí)的信任有其方法，若不為朋友所信任，就得不到上級(jí)的信任；要取得朋友的信任有其方法，若不能孝順父母就不能為朋友所信任；孝順父母是有方法的，若反省自身沒有誠意，就不能孝順父母。本身有誠意也有方法，若不明白至善之所在，自身也就不能有誠意了。
“誠，是天生的真理，實(shí)踐此‘誠’字，是人為的真理。所謂‘誠’，是不須勉強(qiáng)而合，不須思維而得，一舉一動(dòng)都合乎道理，只有圣人才能做到。所謂實(shí)踐之誠，那就要選擇至善之道而堅(jiān)守不渝才可以。
“要廣博地學(xué)習(xí)，詳細(xì)地求教，慎重地思慮，明白地辨別，切實(shí)地力行。不學(xué)習(xí)則已，既學(xué)習(xí)，不到學(xué)識(shí)淵博不止；不求教則已，既求教，不到徹底明白不止；不思考則已，既思考，不到想出道理不止；不辨別則已，既辨別，不到辨別明白不止；不實(shí)行則已，既實(shí)行，不到切實(shí)做到不止。別人學(xué)一次就會(huì)了，我學(xué)一百次；別人學(xué)十回就會(huì)了，我學(xué)一千回。一個(gè)人如果真能照這樣做，即使是個(gè)笨人也會(huì)聰明起來的，即使是個(gè)柔弱的人，也會(huì)堅(jiān)強(qiáng)起來的?！?/span>
［原文］
自誠明，謂之性；自明誠，謂之教。誠則明矣，明則誠矣。
［語譯］
由本性誠而自然明善，是天賦的本性；由明善而歸于真誠，是人為的教化。有了誠就能明白道理，能夠明白道理，也就做到誠了。
［原文］
唯天下至誠，則能盡其性；能盡其性，則能盡人之性；能盡人之性，則能盡物之性；能盡物之性，則可以贊天地之化育；可以贊天地之化育，則可以與天地參矣。
?。壅Z譯］
只有天下之至誠圣人，能完全實(shí)行他天賦本性的極致；能盡他自己的本性，就能盡知他人的本性；能盡知他人的本性，就能盡知萬物的本性；能盡知萬物的本性，就可以贊助天地間萬物的化育；能贊助天地間萬物的化育，就可以與天地并立為三了。
?。墼模?/span>
其次致曲，曲能有誠，誠則形，形則著，著則明，明則動(dòng)，動(dòng)則變，變則化，唯天下至誠為能化。
?。壅Z譯］
次于圣人一等的賢人，如能完全發(fā)揮其本性之善，亦能達(dá)到誠的地步；誠于中就會(huì)表現(xiàn)于外，形于外就顯而易見，就會(huì)光輝發(fā)越，光輝發(fā)越，就可以感動(dòng)人心，感動(dòng)人心，就能轉(zhuǎn)移習(xí)俗，轉(zhuǎn)移習(xí)俗，就能化育萬物。只有天下最誠的人，能做到化育萬物的地步。
?。墼模?/span>
至誠之道，可以前知。國家將興，必有禎祥；國家將亡，必有妖孽。見乎蓍龜，動(dòng)乎四體。禍福將至，善，必先知之；不善，必先知之。故至誠如神。
［語譯］
誠到極點(diǎn)，可以預(yù)知未來。國家將興，必有吉兆；國家將亡，必有兇兆。發(fā)現(xiàn)在卜筮的蓍草和龜甲上，表現(xiàn)在人的動(dòng)作儀態(tài)上。禍福將要來臨，是福，必會(huì)先知道；是禍，也可預(yù)先知道。所以至誠之人，猶如神明一樣。
?。墼模?/span>
誠者，自成也；而道，自道也。誠者，物之終始，不誠無物。是故君子誠之為貴。誠者，非自成己而已也，所以成物也。成己，仁也；成物，知也。性之德也，合外內(nèi)之道也，故時(shí)措之宜也。
［語譯］
誠，為完成自己人格的要件；道，則是引導(dǎo)自己走向正當(dāng)行為的道路。誠，為自然之理，萬事萬物的始終本末都不能與之相離，沒有“誠”，萬事萬物也就不存在了。所以，君子把“誠”看得特別寶貴。誠，并不僅在完成自己，而且要成就萬事萬物。成就自己的人格叫做“仁”；成就萬事萬物，叫做“智”。仁與智植根于人的本性。因之，內(nèi)外才能合而為一，隨時(shí)施行都是適宜的。
［原文］
故至誠無息。不息則久，久則征，征則悠遠(yuǎn)，悠遠(yuǎn)則博厚，博厚則高明。博厚，所以載物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久無疆。如此者，不見而章，不動(dòng)而變，無為而成。
天地之道，可一言而盡也：其為物不貳，則其生物不測(cè)。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也。今夫天，斯昭昭之多，及其無窮也，日月星辰系焉，萬物覆焉。今夫地，一撮土之多，及其廣厚，載華岳而不重，振河海而不泄，萬物載焉。今夫山，一卷石之多，及其廣大，草木生之，禽獸居之，寶藏興焉。今夫水，一勺之多，及其不測(cè)，黿鼉蛟龍魚鱉生焉，貨財(cái)殖焉。
《詩》云：“維天之命，于穆不已?！鄙w曰，天之所以為天也?！坝诤醪伙@，文王之德之純?！鄙w曰，文王之所以為文也，純亦不已。
［語譯］
所以至誠之道永不間斷。不間斷，自然會(huì)持久；誠于中者既久，自然征驗(yàn)于外；征驗(yàn)彰著，自會(huì)悠遠(yuǎn)而無窮；悠遠(yuǎn)無窮，則積為廣博深厚；廣博深厚，則高大而光明。博厚才能承載萬物，高明才能覆蓋萬物，悠久才能化成萬物。博厚可以比地，高明可以比天，悠久才能使萬物發(fā)展。厚博配地，高明配天，悠久配無疆之廣。如此，不自我顯示而自然彰明顯著，不動(dòng)作而自然感人化俗，不必有所施為，而自然有所成就。
天地之道，可以一句話說完，就是：造物者誠一不二，化生萬物有難測(cè)之妙。天地之道是：廣博、深厚、高大、光明、遙遠(yuǎn)、長(zhǎng)久。現(xiàn)在比方說天，不過是光亮一點(diǎn)一點(diǎn)所積累，說到那無窮的天體，懸掛著日月星辰，覆蓋著地上的萬物。若說地，不過是一把泥土所積累，等形成博厚的大地，卻載著華岳那樣高山而不覺其重，收著河海那么多水而不泄漏，萬物都載在上面。再說山，不過是拳大的石塊所積累，等到形成廣大之后，草木生長(zhǎng)在上面，禽獸也棲止在上面，蘊(yùn)藏的寶物也從中發(fā)掘出來。再說水，不過是一勺一勺的水所累積，可是等到大不可測(cè)，黿鼉蚊龍魚鱉都生長(zhǎng)在里面，貨物財(cái)富也生產(chǎn)出來。
《詩經(jīng)》上說：“上天的道理，是深?yuàn)W而運(yùn)轉(zhuǎn)不息的?。 边@就是天之所以成為天的道理吧。又說：“這不是很明顯嗎？文王的德性是如此純一而彰著?！边@就是文王所以尊謚為“文”的道理吧。純一，也就是行健不息的意思。
?。墼模?/span>
大哉圣人之道！洋洋乎，發(fā)育萬物，峻極于天。優(yōu)優(yōu)大哉！禮儀三百，威儀三千，待其人而后行。故曰：茍不至德，至道不凝焉。故君子尊德性而道學(xué)問，致廣大而盡精微，極高明而道中庸，溫故而知新，敦厚以崇禮。是故居上不驕，為下不倍。國有道，其言足以興；國無道，其默足以容?！对姟吩唬骸凹让髑艺?，以保其身?！逼浯酥^與！
?。壅Z譯］
圣人的道理真是偉大！充滿于天地之間而發(fā)育萬物，其崇高可與天相比。其大無所不包?。“舜蟮亩Y則有三百種之多，小的儀節(jié)有三千種之多，等待那有才有德的人出來而后實(shí)行。所以說：沒有偉大德性的人，無法成就偉大的道理。因此，君子恭敬奉持著所稟賦于天的性理，同時(shí)講求學(xué)問而求知，使德性與學(xué)問臻于廣大精微的境界，雖然到達(dá)了高明的地步，而遵從中庸的大道。致知方面，從溫習(xí)舊學(xué)而增進(jìn)新知；修德方面，敦厚自身的純一心志，以崇尚禮儀。所以，在上位而不驕傲，處卑賤也不犯上作亂。國家有道時(shí)，他的言論可以振興國家；國家無道時(shí)，他的淵默足以見容于亂世?！对娊?jīng)》上說：“既明達(dá)而又有智慧，以保全自身?！本褪沁@個(gè)意思吧！
?。墼模?/span>
子曰：“愚而好自用，賤而好自專，生乎今之世，反古之道，如此者，災(zāi)及其身者也。
“非天子，不議禮，不制度，不考文。今天下，車同軌，書同文，行同倫。雖有其位，茍無其德，不敢作禮樂焉；雖有其德，茍無其位，亦不敢作禮樂焉?！?/span>
子曰：“吾說夏禮，杞不足征也；吾學(xué)殷禮，有宋存焉；吾學(xué)周禮，今用之，吾從周。”
?。壅Z譯］
孔子說：“笨拙的人偏偏自以為是，卑賤的人偏要任性而為；生在現(xiàn)代，要實(shí)行古法，這樣人，一定會(huì)自招其禍的。
“不是天子，不可以議論禮法的是非，不可以創(chuàng)制法度，不可以校訂文字。現(xiàn)今，天下一統(tǒng)，車轍寬度相同，寫的文字相同，行為的法禮相同。即使在天子之位，如無圣人之德，也不敢制禮作樂的；即使有圣人之德，而不在天子之位，也是不敢制禮作樂的。”
孔子說：“我喜研究夏代的禮法，可是夏代之后杞國所行的，不足以證明就是正確的夏禮。我學(xué)殷代的禮法，如今在宋國尚保存一部分。我也研究過周代的禮法，就是現(xiàn)在通行的，我依從現(xiàn)行的周禮?！?/span>
［原文］
王天下有三重焉，其寡過矣乎！上焉者，雖善無征；無征，不信；不信，民弗從。下焉者，雖善不尊；不尊，不信；不信，民弗從。故君子之道，本諸身，征諸庶民，考諸三王而不繆，建諸天地而不悖，質(zhì)諸鬼神而無疑，百世以俟圣人而不惑。質(zhì)諸鬼神而無疑，知天也；百世以俟圣人而不惑，知人也。
是故君子動(dòng)而世為天下道，行而世為天下法，言而世為天下則。遠(yuǎn)之則有望，近之則不厭。
《詩》曰：“在彼無惡，在此無射，庶幾夙夜，以永終譽(yù)?！本游从胁蝗绱耍橛凶u(yù)于天下者也。
［語譯］
君臨天下有前述三件大事。做好這三件事，就不會(huì)有多大差錯(cuò)了。在上位的，夏、商兩朝禮法雖然很好，但因年代久遠(yuǎn)，無從考證；既已無從考證，就無法使人相信；不能使人相信，百姓就不會(huì)遵從了。在下位的，雖然善于禮法，因?yàn)槠湮徊蛔?，也不能取信于人，百姓也就不?huì)遵從了。所以，君臨天下的人，必須以自身的德性為根本，再察看人民的信任，查考夏、商、周三代的制度而準(zhǔn)確無誤，建立于天地之間而不背逆天道，質(zhì)問鬼神而無疑誤，到百世以后圣人出來而無懷疑。質(zhì)問鬼神而無疑心，知道已合乎天理；到百世以后圣人也不會(huì)疑惑，知道已順乎人情了。因此君臨天下者，其舉動(dòng)可以世世為天下的常道，其作為可以世世為天下人的法度，他的話可以世世做天下人的準(zhǔn)則。遠(yuǎn)處的人仰慕他，近處的人不厭惡他。
《詩經(jīng)》上說：“彼處無人厭惡，此處無人怨恨，他能早晚不懈，永保美譽(yù)?！本硬贿@樣做，而能在天下享有美好的名譽(yù)，是絕無此理的。
?。墼模?/span>
仲尼祖述堯舜，憲章文武，上律天時(shí)，下襲水土。譬如天地之無不持載，無不覆幬；譬如四時(shí)之錯(cuò)行，如日月之代明。萬物并育而不相害，道并行而不相悖。小德川流，大德敦化，此天地之所以為大也。
?。壅Z譯］
孔夫子遠(yuǎn)紹唐堯虞舜之道，近宗文王武王之法，上順天時(shí)自然運(yùn)行的法則，下合水土滋生之本性。比如天地的無所不載，無所不覆；比如四季的更迭，日月的交替。萬物同時(shí)生長(zhǎng)而不相妨害，道理一齊實(shí)行而彼此不相抵觸。小的德性，則協(xié)力分工，有如諸細(xì)水匯而為川；大的德行，則敦厚化育；這足見天地之偉大。
［原文］
唯天下至圣，為能聰明睿智，足以有臨也；寬裕溫柔，足以有容也；發(fā)強(qiáng)剛毅，足以有執(zhí)也；齊莊中正，足以有敬也；文理密察，足以有別也。
溥博淵泉，而時(shí)出之。溥博如天，淵泉如淵。見而民莫不敬，言而民莫不信，行而民莫不說。
是以聲名洋溢乎中國，施及蠻貊；舟車所至，人力所通，天之所覆，地之所載，日月所照，霜露所隊(duì)，凡有血?dú)庹?，莫不尊親；故曰配天。
?。壅Z譯］
只有天下最偉大的圣人，能具有聰明睿智之才，始可以君臨萬民。寬柔溫和，足以包容萬物；剛強(qiáng)弘毅，足以堅(jiān)持固執(zhí)；莊嚴(yán)而能自省，持中而不偏，足以使人敬重；多才宏通，足以明辨是非。
廣博無所不包，淵深而富有活力，能應(yīng)時(shí)施行。人見其儀容而無不敬仰，人聞其言論而無不聽從。
其聲名洋溢中國，傳及國外。凡舟車所至，人力所到之地，日月所照，霜露所沾之處，人人皆尊敬，人人皆愛戴。所以說其德性足以與天相比擬。
?。墼模?/span>
唯天下至誠，為能經(jīng)綸天下之大經(jīng)，立天下之大本，知天地之化育，夫焉有所倚？肫肫其仁，淵淵其淵，浩浩其天。茍不固聰明圣知達(dá)天德者，其孰能知之？
［語譯］
唯有天下至誠的圣人，能定天下之常法，立天下之大德，通曉天地化育萬物的真理，此乃至誠之力，難道還別有所依賴而后能嗎？其仁心誠誠懇懇，其沉靜如深淵，其廣大如太空，若非聰明智慧有天賦圣德，何人能了解此等深?yuàn)W道理呢？
?。墼模?/span>
《詩》曰：“衣錦尚絅。”惡其文之著也。故君子之道，暗然而日章；小人之道，的然而日亡。君子之道，淡而不厭，簡(jiǎn)而文，溫而理，知遠(yuǎn)之近，知風(fēng)之自，知微之顯，可與入德矣。
《詩》云：“潛雖伏矣，亦孔之昭?！惫示觾?nèi)省不疚，無惡于志。君子之所不可及者，其唯人之所不見乎！
《詩》云：“相在爾室，尚不愧于屋漏?！惫示硬粍?dòng)而敬，不言而信。
《詩》曰：“奏假無言，時(shí)靡有爭(zhēng)?！笔枪示硬毁p而民勸，不怒而民威于鈇鉞。
《詩》曰：“不顯惟德，百辟其刑之。”是故君子篤恭而天下平。
《詩》曰：“予懷明德，不大聲以色。”子曰：“聲色之于以化民，末也。”
《詩》曰：“德輶如毛?！泵q有倫?！吧咸熘d，無聲無臭?！敝烈?！
?。壅Z譯］
《詩經(jīng)》上說：“穿彩色綢衣，外罩衣褂。”因嫌綢衣的紋彩太鮮明了。君子的為人之道，外表紋彩不露，日久自然漸漸露出來。小人的為人，外表紋彩鮮明，日子久了，就漸漸消暗了。君子做人，看來平淡并不使人厭惡，看來簡(jiǎn)素卻有文采，看來溫和卻明辨是非。知遠(yuǎn)事之近因，知風(fēng)之來處，因微而知著。明白此等道理，就可進(jìn)入道德之門了。
《詩經(jīng)》上說：“躲藏起來，似乎看不見了，其實(shí)，還是非常明顯?！彼跃訜o有過失，無愧于心。君子之令人比不上，正在別人看不見之處??！
《詩經(jīng)》上說：“獨(dú)居室內(nèi)深處，依然無愧于心?！彼跃硬槐赜行袆?dòng)，人就尊敬他；不必說話，人就信任他。
《詩經(jīng)》上說：“求神來享，肅然無言。”所以君子不必獎(jiǎng)賞，而人民自知相勉向善，不必發(fā)怒，而人民畏懼，勝過畏懼刀斧。
《詩經(jīng)》上說：“彰明德行，諸侯自然效法?！惫示又灰V誠恭敬，天下自然太平。
《詩經(jīng)》上說：“我喜愛你以德化民，而不用厲聲厲色?！笨鬃诱f：“用厲聲厲色去感化人，那是最下等的辦法?！?/span>
《詩經(jīng)》上說：“化民之德，輕如羽毛?！笨墒怯鹈m輕，還是有其大小可比；而《文王篇》所說：“上天行四時(shí)化育萬民，無聲無味?！闭媸侵粮邿o上了。
第四章 《大學(xué)》
《大學(xué)》原為《禮記》之一章，今列為《四書》之一部，因?yàn)榱袨椤端臅分兄徊?，以前中國學(xué)童讀《四書》時(shí)，皆自《大學(xué)》一書開始。《大學(xué)》與《中庸》背后的哲學(xué)意義，對(duì)學(xué)童并不重要，自然非七八歲的學(xué)童所能了解，然此書必須精讀熟記，以備將來之用。關(guān)于本書之重要性，宋儒理學(xué)家程伊川曾說：“《大學(xué)》孔氏之遺書，而初學(xué)入德之門也。于今可見古人為學(xué)次第者，獨(dú)賴此篇之存，而論孟次之。學(xué)者必由是而學(xué)焉，則庶乎其不差矣?！?/span>
“大學(xué)”一詞，理雅格（JamesLegge）氏英譯為TheGreatLearning；辜鴻銘譯為TheHigherEducation，意為“高等教育”，更為正確。以前中國適于讀“大學(xué)”的年齡，似乎相當(dāng)于讀美國的“?？茖W(xué)校”（JuniorCollege）?！抖Y記》一書有一章把古時(shí)王子貴族的學(xué)制敘述得很明白，即本書中第九章?！抖Y記》之第八及十二兩章對(duì)古時(shí)教育制度猶有進(jìn)一步的說明，本書并未選入。整個(gè)儒家的教育觀點(diǎn)，似乎認(rèn)為教育系為“士”（上等社會(huì)之知識(shí)分子）而設(shè)，日后以便為君主治理國家，或輔佐帝王以濟(jì)世為政，因此在討論教育時(shí)，始終皆以治國為宗旨?！洞髮W(xué)》一書似乎是專為教育王子貴人而作，所以書名稱為《大學(xué)》，而“大學(xué)”即王子貴人受教育之所?！熬印币辉~在《大學(xué)》中當(dāng)然甚為通用，照字面看，“君子”者，“君王之子”也，亦即“王子”，后來漸漸為“士紳”（Gentleman）之稱。此書內(nèi)容所論，實(shí)際上，是以個(gè)人生活的修養(yǎng)（修身）與治國平天下為中心，也可以說以倫理與政治為主旨。
本書曾由宋儒朱熹改編，將一整節(jié)文字的順序提到前面，使全文涵義更為清楚。原來段落前后錯(cuò)亂，是早年將竹簡(jiǎn)誤排之故，因以前竹簡(jiǎn)是用皮條串入竹簡(jiǎn)洞口而成捆收存的。我認(rèn)為朱熹的改編令人敬佩，故本書采用朱本，但他似乎不曾注意到原來錯(cuò)亂的緣故。以致在他調(diào)動(dòng)順序的一部分，轉(zhuǎn)折之處遂顯得不夠自然，也因而有兩行完全相同。那就是“此謂知本”這一句。此句之后，又有同樣一句“此謂知本”，“此謂知之至也”。朱熹是把第二句“此謂知本”與隨后的“此謂知之至也”看做是一段遺失文字的結(jié)語，于是他隨即擅自代為補(bǔ)上那一段，借此機(jī)會(huì)把宋儒以冥想為格物致知的道理插入書中一些。也因此完全改變了格物致知的方法與對(duì)象，這也引起無盡無休的爭(zhēng)辯與臆測(cè)。我曾將漢朝鄭玄的《大學(xué)》原文與朱熹的版本比較，所得到的結(jié)論是，錯(cuò)誤的由來是那相同的兩句“此謂知本”，原來在那段文字里是分開的。但因?yàn)榍厥蓟史贂尤逯?，那些幸未罹難得以碩果僅存的老儒生，是全憑心中記誦記錄下來，因而聯(lián)系錯(cuò)誤自然難免，就猶如現(xiàn)今排字房犯這類錯(cuò)誤一樣。由鄭玄的版本中原有的錯(cuò)誤推論起來，根本并沒有什么“闕文”，只是因文句錯(cuò)亂而起，在句中所討論的“格物致知”只是限于人性與人心的活動(dòng)，并未涉及物質(zhì)界的宇宙。這一層由隨后我改編的《大學(xué)》正文中即可一目了然。朱熹將全章予以前后調(diào)動(dòng)，我仍保持其原來順序，未予更動(dòng)；只是把原來承上啟下的那個(gè)雷同的句子，改放在我認(rèn)為適當(dāng)?shù)乃诙选?/span>
［原文］
大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。
知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有終始，知所先后，則近道矣。
古之欲明明德于天下者，先治其國；欲治其國者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠其意；欲誠其意者，先致其知。致知在格物。
物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國治，國治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身為本。其本亂而末治者否矣；其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。
［語譯］
高等教育的目標(biāo)在于保存人高尚的品格，在賦予人民新的生命，在止于完美之境。
知道止于完美的境界之后，對(duì)人生才有固定的宗旨。對(duì)人生有了固定的宗旨，才能得到心境的寧靜。得到心境的寧靜之后，才能安然自處。能安然自處，才能用心思考。能思考，才能有所知。物體之組織是由基礎(chǔ)及高層所構(gòu)成，而每件事務(wù)之演變上也是有其開始，有其終結(jié)的。因此了解事物之正常關(guān)聯(lián)的順序，乃是智慧之始。
先賢凡是要保存普天下人那清新的品德的，必要先把本國人民的生活納入正軌。要想把本國人民的生活納入正軌，必須先把家庭生活整頓好。要想把家庭生活整頓好，就須要先修養(yǎng)個(gè)人的生活。要修養(yǎng)個(gè)人的生活，必須先把心放端正。要把自己的心放端正，必須使自己的本意發(fā)乎真誠。要使自己的本意發(fā)乎真誠，必須獲取真知，而真知在于研究萬事萬物。將萬事萬物研究之后，便有了真知；有了真知，其本意便能發(fā)乎真誠；本意能發(fā)乎真誠，內(nèi)心便能放得端正；內(nèi)心放得端正，個(gè)人的生活便可有了修養(yǎng)，個(gè)人的生活修養(yǎng)好，而后家庭生活才能整頓好；家庭生活整頓好之后，國民的生活才能上軌道；國民生活上了執(zhí)道，整個(gè)天下才能太平。上自帝王，下至庶民百姓，必須把個(gè)人生活的修養(yǎng)看做一切的基本?；静缓?，其上層好者，是絕不可能的。樹的主干瘦弱，而其上面枝葉茂密者，天下也絕無此事。
［原文］
《康誥》曰：“克明德。”《太甲》曰：“顧諟天之明命?！薄兜鄣洹吩唬骸翱嗣骶?。”皆自明也。
湯之《盤銘》曰：“茍日新，日日新，又日新?！薄犊嫡a》曰：“作新民?！薄对姟吩疲骸爸茈m舊邦，其命維新?！笔枪示訜o所不用其極。
《詩》云：“邦畿千里，維民所止?！薄对姟吩疲骸熬囆U黃鳥，止于丘隅?！弊釉唬骸坝谥?，知其所止?？梢匀硕蝗瑛B乎？”《詩》云：“穆穆文王，于緝熙敬止?！睘槿司褂谌?；為人臣，止于敬；為人子，止于孝；為人父，止于慈；與國人交，止于信。
《詩》云：“瞻彼淇澳，菉竹猗猗。有斐君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮喧兮。有斐君子，終不可喧兮。”如切如磋者，道學(xué)也；如琢如磨者，自修也；瑟兮僩兮者，恂傈也；赫兮喧兮者，威儀也；有斐君子，終不可喧兮者，道盛德至善，民之不能忘也。
《詩》云：“于戲前王不忘！”君子賢其賢而親其親；小人樂其樂而利其利，此以沒世不忘也。
?。壅Z譯］
《尚書·康誥》說：“惟我文王能使自己的品德清新?！薄渡袝ぬ住氛f：“惟我先王成湯，常常顧念上天的明命?！薄渡袝虻洹氛f：“惟我帝堯能使自己的崇高品德清新?！边@些都是講古代的帝王是從自明其德性開始的。
成湯的《盤銘》說：“如果使自己新鮮，就應(yīng)整天使自己新鮮，每天使自己新鮮?！薄犊嫡a》說：“使周人變成新民族?！薄对娊?jīng)·文王》說：“周雖然是個(gè)舊國家，接受的天命是新的。”所以，君子在所有時(shí)間都盡自己最大的力量。
《詩經(jīng)·玄鳥》說：“王者的都城地方千里，百姓都居住在這里?！薄对娊?jīng)·緡蠻》說：“嚶嚶鳴叫的黃鳥，都棲息在樹多的小阜上。”孔子說：“對(duì)于棲息，鳥都知道該棲息在什么地方，難道人可以不如鳥嗎？”《詩經(jīng)·文王》說：“穆穆然深遠(yuǎn)的文王，他的德性總是光明，事事小心恭敬?！蔽耐鯙槿嗣竦木?，保持著仁愛之心；為君王的臣，盡心奉職不敢疏忽；在家里是兒子，侍奉父母一片孝心；當(dāng)父親的時(shí)候，教誨兒子非常慈愛；與別人交往的時(shí)候，言語句句誠實(shí)。
《詩經(jīng)·淇澳》說：“看那淇水彎曲之處，青綠色的竹子多么美麗茂盛！我們那文采斐然的君子，學(xué)問何等精細(xì)，切削過似的，打磨過似的，嚴(yán)密剛強(qiáng)，威嚴(yán)光輝??！文采斐然的君子，百姓終身不能忘記呀！”這如切如磋的話，是說的學(xué)習(xí)的道理；如琢如磨，是說的自修的道理；瑟兮僩兮，是說戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一刻不敢馬虎；赫兮喧兮，是說恭敬之心在內(nèi)，威儀表現(xiàn)于外；有斐君子，終不可喧兮，是說道德完善到了最高境界，百姓終身不能忘記。
《詩經(jīng)·烈文》說：“偉大??！從前的文王和武王，雖然逝去久遠(yuǎn)了，后世人永遠(yuǎn)思念不忘！”后世君王尊敬前代賢明的模范，敬愛他們的親人；后世人民享受太平的幸福，享受遺留的利益。這就是為什么后世人追思不已的緣故。
?。墼模?/span>
子曰：“聽訟，吾猶人也，必也使無訟乎！無情者不得盡其辭，大畏民志。”此謂知本。此謂知之至也。
?。壅Z譯］
孔子說：“聽斷訴訟，我也和別人一樣不算難事，我們的目的是要完全沒有訴訟。于是那些犯了錯(cuò)誤的人就會(huì)羞于為自己辯護(hù)，人民就懷著敬畏之心?！边@就叫做知道事物的根本。這就叫做達(dá)到真知。
?。墼模?/span>
所謂誠其意者，毋自欺也，如惡惡臭，如好好色。此之謂自謙。故君子必慎其獨(dú)也。小人閑居為不善，無所不至，見君子而后厭然，揜其不善，而著其善。人之視己，如見其肺肝然，則何益矣！此謂誠于中，形于外，故君子必慎其獨(dú)也。曾子曰：“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎！”富潤(rùn)屋，德潤(rùn)身，心廣體胖，故君子必誠其意。
?。壅Z譯］
所謂使自己的心意誠實(shí)，就是不要自己欺騙自己，如同厭惡惡劣像厭惡臭味一樣，喜愛善良如同喜愛美人一樣。這就叫做滿足自己的心意。所以君子必然非常謹(jǐn)慎地對(duì)待他自己一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候。普通的人在平時(shí)無人獨(dú)處時(shí)做壞事，可以無惡不作；看見誠實(shí)的君子就會(huì)內(nèi)心不安，盡量掩飾，假裝在做好事。其實(shí)別人看他，就像看清他的肝臟和肺臟一樣，一目了然，這種欺騙有什么用呢！這就叫做內(nèi)心是什么樣的，表現(xiàn)出來的也會(huì)是那樣，所以君子必然十分謹(jǐn)慎地對(duì)待他一人獨(dú)處的時(shí)候。曾子說：“不要說無人看見，十只眼睛看著呢；不要說沒人指出，十只手指指著呢。多么嚴(yán)格呀！”財(cái)富可以使屋子華美，德性可以使人身體充實(shí)，心地寬廣。所以，君子必然要使自己的心意出于至誠。
?。墼模?/span>
所謂修身在正其心者，身有所忿懥，則不得其正；有所恐懼，則不得其正；有所好樂，則不得其正；有所憂患，則不得其正。心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。此謂修身在正其心。
?。壅Z譯］
修養(yǎng)個(gè)人的生活在于把自己的心安放端正。心里有憤怒，心就不能安放端正；心里有恐懼，心就不能安放端正；心里受著喜好的牽累，心就不能安放端正；心里有憂患，心就不能安放端正。端正虛靜的心已經(jīng)不在了，就會(huì)看事物視而不見，聽聲音聽而不聞，吃東西也不知道它的味道。這就是修養(yǎng)個(gè)人的生活在于把心安放端正的原因。
［原文］
所謂齊其家在修其身者，人之其所親愛而辟焉，之其所賤惡而辟焉，之其所畏敬而辟焉，之其所哀矜而辟焉，之其所敖惰而辟焉。故好而知其惡，惡而知其美者，天下鮮矣！故諺有之曰：“人莫知其子之惡，莫知其苗之碩。”此謂身不修，不可以齊其家。
?。壅Z譯］
整頓好家庭在于修養(yǎng)個(gè)人的生活。人對(duì)于他所親愛的人會(huì)失之于偏頗，對(duì)于他所認(rèn)為低賤厭惡的人會(huì)失之于偏頗，對(duì)于他所敬畏的人會(huì)失之于偏頗，對(duì)于他所憐憫的人會(huì)失之于偏頗，對(duì)于他所姑息或驕縱的人會(huì)失之于偏頗。所以說，喜愛的而又知道其中有惡劣之處，討厭的而又知道其中有美好之處，這樣無偏頗的態(tài)度天下少見！所以諺語說：“人是沒有知道自己的兒子的壞處的，是沒有知道自己的莊稼茂盛的?！边@就是說個(gè)人的生活沒有修養(yǎng)好，是不可以整頓好他的家庭的。
?。墼模?/span>
所謂治國必先齊其家者，其家不可教而能教人者，無之。故君子不出家而成教于國。孝者，所以事君也；弟者，所以事長(zhǎng)也；慈者，所以使眾也?！犊嫡a》曰：“如保赤子?！毙恼\求之，雖不中，不遠(yuǎn)矣。未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也。一家仁，一國興仁；一家讓，一國興讓；一人貪戾，一國作亂：其機(jī)如此。此謂一言僨事，一人定國。堯舜帥天下以仁，而民從之；桀紂帥天下以暴，而民從之；其所令反其所好，而民不從。是故君子有諸己而后求諸人，無諸己而后非諸人。所藏乎身不恕，而能喻諸人者，未之有也。故治國在齊其家。
《詩》云：“桃之夭夭，其葉蓁蓁；之子于歸，宜其家人?！币似浼胰?，而后可以教國人?！对姟吩疲骸耙诵忠说??！币诵忠说?，而后可以教國人。《詩》云：“其儀不忒，正是四國?！逼錇楦缸有值茏惴?，而后民法之也。此謂治國在齊其家。
?。壅Z譯］
治理國家的生活首先在于整頓好自己的家庭。自己的家人都無法教育好，反而能教好別人的，絕沒有這個(gè)道理。所以君子不一定走出自己的家庭，他的文化榜樣延伸而感化一個(gè)國家。孝道是用來侍奉君主的，悌道是用以侍奉兄長(zhǎng)的，慈愛是用來治理百姓的。《尚書·康誥》說：“就像母親愛護(hù)初生的嬰兒一樣?！睆膩頉]有一個(gè)姑娘是先學(xué)會(huì)養(yǎng)孩子而后嫁人的。如果你的本能是健全的，即使不能完全達(dá)到目標(biāo)，也不會(huì)離得太遠(yuǎn)。一個(gè)家庭學(xué)會(huì)了仁愛，一個(gè)國家就會(huì)學(xué)到仁愛；一個(gè)家庭學(xué)會(huì)了謙讓，一個(gè)國家就會(huì)學(xué)到謙讓；一個(gè)家庭貪婪狠戾，一個(gè)國家就會(huì)不守法紀(jì)。事物的法則就是如此。這就是所謂“一句話可以破壞一件事，一個(gè)人可以使國家安定”。堯舜為天下做出了仁愛的表率，人民就會(huì)學(xué)習(xí)他；桀紂給天下做出了殘酷的樣子，人民也會(huì)模仿他。他們的命令如果和他們的行為相反，百姓就不會(huì)聽從。所以，君子必須先要求自己然后要求別人，自己沒有過惡然后才去責(zé)備別人的過惡。在他自己的身上不采用推己及人的怒道，反而能影響別人明白寬怒的道理，這樣的事情是不會(huì)有的。所以治理一個(gè)國家的生活在于整頓好自己的家庭。
《詩經(jīng)·桃夭》說：“桃花那樣的艷麗，桃葉婆婆多美盛！那個(gè)女兒嫁到了夫家，一家和睦真安寧?！弊龅搅巳液湍腊矊?，然后才有資格做一國的榜樣教導(dǎo)別人?！对娊?jīng)·蓼蕭》說：“和睦的家庭敬愛兄長(zhǎng)愛護(hù)弟弟。”敬愛兄長(zhǎng)愛護(hù)弟弟，然后才有資格做一國的榜樣教導(dǎo)別人?！对娊?jīng)·鳴鳩》說：“君主的禮儀絲毫不差，就能使一國井然有秩序?！本鞯男袨樽銐虺蔀楦赣H、兒子、哥哥、弟弟的榜樣，而后百姓自然會(huì)效法他。這就叫做治理一個(gè)國家的生活在于整頓好自己的家庭。
?。墼模?/span>
所謂平天下在治其國者，上老老而民興孝，上長(zhǎng)長(zhǎng)而民興弟，上恤孤而民不倍，是以君子有絜矩之道也。
所惡于上，毋以使下；所惡于下，毋以事上；所惡于前，毋以先后；所惡于后，毋以從前；所惡于右，毋以交于左；所惡于左，毋以交于右。此之謂絜矩之道。
《詩》云：“樂只君子，民之父母。”民之所好好之，民主所惡惡之。此之謂民之父母。
《詩》云：“節(jié)彼南山，維石巖巖；赫赫師尹，民具爾瞻?！庇袊卟豢梢圆簧鳎賱t為天下僇矣。
《詩》云：“殷之未喪師，克配上帝；儀監(jiān)于殷，峻命不易?！钡赖帽妱t得國，失眾則失國。
是故君子先慎乎德。有德此有人，有人此有土，有土此有財(cái)，有財(cái)此有用。德者本也，財(cái)者末也。外本內(nèi)末，爭(zhēng)民施奪。是故財(cái)聚則民散，財(cái)散則民聚。是故言悖而出者，亦悖而入；貨悖而入者，亦悖而出。
《康誥》曰：“惟命不于常。”道善則得之，不善則失之矣。
《楚書》曰：“楚國無以為寶，惟善以為寶?！本朔冈唬骸巴鋈藷o以為寶，仁親以為寶?！?/span>
《秦誓》曰：“若有一個(gè)臣，斷斷兮無他技，其心休休焉，其如有容焉。人之有技，若己有之，人之彥圣，其心好之，不啻若自其口出，實(shí)能容之，以能保我子孫黎民，尚亦有利哉！人之有技，媢疾以惡之，人之彥圣，而違之俾不通，實(shí)不能容，以不能保我子孫黎民，亦曰殆哉！”唯仁人放流之，迸諸四夷，不與同中國。此謂唯仁人為能愛人，能惡人。見賢而不能舉，舉而不能先，命也；見不善而不能退，退而不能遠(yuǎn)，過也。好人之所惡，惡人之所好，是謂拂人之性，菑必逮夫身。是故君子有大道，必忠信以得之，驕泰以失之。
生財(cái)有大道，生之者眾，食之者寡，為之者疾，用之者舒，則財(cái)恒足矣。仁者以財(cái)發(fā)身，不仁者以身發(fā)財(cái)。未有上好仁，而下不好義者也；未有好義，其事不終者也；未有府庫財(cái)，非其財(cái)者也。
孟獻(xiàn)子曰：“畜馬乘，不察于雞豚；伐冰之家，不畜牛羊；百乘之家，不畜聚斂之臣。與其有聚斂之臣，寧有盜臣?！贝酥^國不以利為利，以義為利也。
長(zhǎng)國家而務(wù)財(cái)用者，必自小人矣。彼為善之，小人之使為國家，菑害并至。雖有善者，亦無如之何矣。此謂國不以利為利，以義為利也。
?。壅Z譯］
恢復(fù)天下太平在于治理國家的生活。當(dāng)權(quán)的人尊敬老人，普通的人也就知道當(dāng)好兒孫；當(dāng)權(quán)的人敬重長(zhǎng)輩，普通的人也就知道尊重和友愛；當(dāng)權(quán)的人仁愛幼弱和無助的人，普通的人也就不會(huì)做出相反的事情。這就叫做君子有規(guī)范自己行為的測(cè)度的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人憎惡來自上面的東西，就不要用來對(duì)付自己的下面；憎惡來自下面的，就不要用來服侍自己的上面；憎惡來自前面的，就不要放在后面的前面；憎惡來自后面的，就不要放在前面的后面；憎惡來自于右面的，就不要用來對(duì)付左面；憎惡來自左面的，就不要用來對(duì)付右面。這就叫做絜矩之道。
《詩經(jīng)·南山有臺(tái)》說：“人民悅樂的君主，是百姓的父母?！逼胀ㄈ讼矚g的君主就喜歡，普通人憎惡的君主就憎惡。這就叫做人民的父母。
《詩經(jīng)·節(jié)南山》說：“莊嚴(yán)的南山啊，巖石莽莽。威嚴(yán)的師尹，人民瞻仰！”執(zhí)掌國家的當(dāng)權(quán)者萬萬不能不小心謹(jǐn)慎；一旦偏頗，就引起天下人的抨擊。
《詩經(jīng)·文王》說：“殷朝還沒有喪失人民的時(shí)候，能夠配對(duì)上帝。應(yīng)該吸取殷朝的教訓(xùn)，保持天命不容易?！边@說的是得到人民的，就得到國家；喪失人民的，就會(huì)喪失國家。這就是為什么君子首先注重自己的德性。如果他有德性，就會(huì)有人民；如果有人民，就會(huì)有土地的權(quán)力；如果有土地的權(quán)力，就會(huì)有財(cái)富；有財(cái)富，就能有用度。德性是根本，財(cái)富是結(jié)果。如果君主忽視根本，而企求額外的財(cái)富，就會(huì)導(dǎo)致人民互相爭(zhēng)奪和競(jìng)爭(zhēng)利益。所以君主積累自己的財(cái)富，就會(huì)失去人民；君主分散個(gè)人的財(cái)富，就能獲得人民。如果一個(gè)人言詞狡詐和欺騙，就會(huì)得到言詞狡詐和欺騙的回答；如果他的財(cái)富是欺騙得來的，也會(huì)由欺騙的方法而失去。
《尚書·康誥》說：“天命不是固定不可改變的?！焙玫木骶湍艿玫教烀?，不好的君主就會(huì)失去天命?！冻氛f：“楚國沒有財(cái)寶，做好事才是我們楚國的財(cái)寶?！碧油龅臅x國公子的舅舅狐偃說：“我們逃亡的公子沒有財(cái)寶，只有對(duì)同宗人的感情聯(lián)系是他的財(cái)寶?！?/span>
《尚書·秦誓》秦穆公說：“我假若有那么一個(gè)大臣，樸實(shí)真純，不假裝有別的本領(lǐng)，心性淡然寡欲，豁達(dá)大度能包容一切?？匆妱e人有才能，就像他自己有那種才能一般；看見別人英俊聰明，心里喜愛；不但能像從他的口里稱贊的一樣，而且確實(shí)能夠容納賢才，就將是一個(gè)能輔佐國家的人，他會(huì)保護(hù)我的子孫和黎民百姓。假若這個(gè)大臣，別人有才能，就妒忌和憎恨；別人俊美聰明，就設(shè)法壓抑使之不能發(fā)達(dá)，實(shí)在不能容納人，也就不能保護(hù)我的子孫和黎民百姓，這樣的人對(duì)國家是很危險(xiǎn)的?！敝挥腥实碌木鞑拍茯?qū)逐那等邪惡的臣，把他趕到四方夷狄地方，不讓他和我們同住在中國。這就是說只有仁德的人才能愛別人，也才能恨別人?？吹劫t德的人君主不能任用，即使任用又不是盡早任用，就是怠慢或沒有盡到君主的責(zé)任?？匆妷娜硕荒芡索?，退黜了又不能驅(qū)逐到遠(yuǎn)方，就是軟弱。喜愛別人厭惡的，厭惡別人喜愛的，就叫做違反人的自然本性，災(zāi)難必然落在他的身上。于是我們看到作為君主的基本原則：必定是忠實(shí)和誠信才能保持他的統(tǒng)治，驕傲而又生活放縱就會(huì)失去他的統(tǒng)治。
積累財(cái)富有其基本原則，即：如果有很多財(cái)富的生產(chǎn)者，只有很少的消費(fèi)者，如果人很快地掙錢，而花費(fèi)緩慢，那么財(cái)富就總會(huì)是充足的。仁義的人用他的財(cái)富發(fā)展其人品，不仁義的人則發(fā)展財(cái)富于他個(gè)人的消耗。從來不曾有過君主好仁德，而他的目標(biāo)會(huì)失敗于好義的臣民；從來不曾有過人民好義，而國家事務(wù)不能貫徹完成的；也從來不曾有過這樣的國家財(cái)富集聚在國庫里，君主不能繼續(xù)占有的。
孟獻(xiàn)子說：“士人一變成大夫已經(jīng)保有馬匹和車輛，就不再照看雞和豬了；喪祭用冰的卿大夫之家，就不再養(yǎng)牛和羊了；擁有百輛車子的貴族之家，在他的家里就不應(yīng)該保有強(qiáng)奪收稅的家臣。寧可有一個(gè)偷盜他的財(cái)貨的管家人，也比有一個(gè)強(qiáng)奪收稅的家臣為好?！边@就是說國家的物質(zhì)興旺不在于物質(zhì)的興旺，而在于正義的興旺。
掌握政府的首腦而依賴聚斂財(cái)富的，是因?yàn)槿斡眯∪硕斐傻?。他想要做好，但是小人管理著國家，帶來了國家的?zāi)難，所有的善意都沒有達(dá)到目的。這就是說國家的物質(zhì)興旺不在于物質(zhì)的興旺，而在于正義的興旺。
聯(lián)系客服
