一、歷史認(rèn)知挑戰(zhàn)歷史真相
歷史，一般指過去發(fā)生過的事情。歷史的真相只有一個(gè)，然而事發(fā)之后，人們對(duì)歷史的描述卻不盡相同，對(duì)歷史的評(píng)介更是千差萬別。
安陽西高穴二號(hào)墓是否是曹操墓？雖然主流考古學(xué)界已經(jīng)給出了肯定回答，但仍有個(gè)別學(xué)者持懷疑態(tài)度。曹操墓的確認(rèn)幾乎有完整的證據(jù)鏈，但其真實(shí)性卻仍然被質(zhì)疑。
曹操墓事件甚至發(fā)展成為許多人的情緒宣泄口。有人調(diào)侃說，考古隊(duì)在安陽的一座古墓中發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)人頭，“經(jīng)鑒定一個(gè)是曹操的，一個(gè)是曹操小時(shí)候的”。譏笑之余，本是嚴(yán)肅的考古問題被大眾娛樂化。也有人為了表示自己“學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)”，聲稱要想證明西高穴二號(hào)墓是曹操墓，僅憑出土文物形成的“證據(jù)鏈”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這些“無比嚴(yán)謹(jǐn)”的學(xué)者看來，要認(rèn)定安陽西高穴二號(hào)墓是曹操墓，唯有墓中的那具男性人頭突然睜開眼睛親自說“我是曹操”。如此嚴(yán)苛的要求，真的是科學(xué)態(tài)度嗎？如果考古學(xué)必須這么嚴(yán)苛，即使人頭突然開口說話，仍然無法證明他就是曹操。萬一這具人頭復(fù)活后“撒謊”了呢？一個(gè)嚴(yán)肅的考古問題，瞬間又與學(xué)術(shù)立場相關(guān)，甚至變成了道德問題。常常有人為標(biāo)榜“學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)”，無視學(xué)理，不斷拔高標(biāo)準(zhǔn)，將學(xué)術(shù)研究押往道德平臺(tái)。
“曹操墓”的墓室結(jié)構(gòu)
“曹操墓”地表圖
這種現(xiàn)象，理論歷史學(xué)家和理論考古學(xué)家早就注意到了。
19世紀(jì)初，歷史學(xué)家本著美好的愿望，呼吁據(jù)事直書，不偏不倚，去偽存真，客觀描述歷史，從而形成名噪一時(shí)的“蘭克學(xué)派”（Ranke School）?！疤m克學(xué)派”希望將史學(xué)與自然科學(xué)并列，擺脫哲學(xué)與視覺的控制。然而，蘭克學(xué)派不久即受到“年鑒學(xué)派”（Annales School）的挑戰(zhàn)。在年鑒學(xué)派看來，往事發(fā)生在“多重時(shí)間”中，要取得客觀的歷史知識(shí)是十分困難的，甚至是不可能的。
考古學(xué)的理論發(fā)展，也反映了類似變化。上世紀(jì)60年代，過程主義考古學(xué)（又稱為新考古學(xué)）興起，受科學(xué)實(shí)證主義影響，當(dāng)時(shí)的考古學(xué)家信心滿滿地認(rèn)為，利用實(shí)驗(yàn)考古學(xué)、民族考古學(xué)和其它科學(xué)手段，地下發(fā)掘出來的資料可以建立客觀的歷史知識(shí)。然而1980年代開始，新考古學(xué)受到“后過程主義”考古學(xué)家的多重批判。越來越多的考古學(xué)家意識(shí)到，人們?cè)趯ふ覛v史真相的過程中，研究者的政治立場、人生經(jīng)歷、知識(shí)結(jié)構(gòu)和個(gè)人愛好都參與了資料解讀，因而考古學(xué)不可能尋求“絕對(duì)的歷史真相”。
無論是曹操墓事件，還是歷史學(xué)家的理論思考，抑或是后過程主義對(duì)新考古學(xué)的批判，都反映了一個(gè)事實(shí)：要追求絕對(duì)的歷史真相幾乎是不可能的。然而，無論是歷史學(xué)中的“年鑒學(xué)派”，還是考古學(xué)中的“后過程主義”，他們并不否定對(duì)客觀歷史基本事實(shí)的探索。考古學(xué)的任務(wù)就是通過尋找各種材料，尤其是地下的材料，尋找盡可能接近歷史真相的知識(shí)。撇開對(duì)歷史的種種評(píng)論，歷史學(xué)家的本質(zhì)任務(wù)，是要尋找最接近歷史真相的知識(shí)。從學(xué)科角度說，考古學(xué)、歷史學(xué)不是萬能的，但也不能采取消極和不作為的態(tài)度。
《史記》
二、夏王朝能否求證
按照歷史文獻(xiàn)記載，商王朝是在推翻夏王朝的基礎(chǔ)上建立的。由于長期從事商代考古研究，人們常常問我：夏王朝真的存在嗎？夏王朝的遺址找到了嗎？
倘若回到上世紀(jì)初，這樣的問題恐怕根本不會(huì)被提出。因?yàn)榇蠹叶枷嘈潘抉R遷，都相信他寫的《史記·夏本紀(jì)》。為什么現(xiàn)在夏王朝的存在反倒成了問題呢？是因?yàn)橛行W(xué)者將求證歷史的“門檻”提高了。許多人看來，只要不出土文字，就不能證明夏王朝的存在。而且必須是寫明了“夏王朝”的文字。按照前述分析，持這種觀點(diǎn)的人，顯然受到了自己和他人的“道德脅迫”。因?yàn)樗ㄋ┮砻髯约旱膶W(xué)術(shù)態(tài)度非常端正、非常嚴(yán)謹(jǐn)。
夏王朝的遺存非得要文字來證明嗎？其實(shí)不然。從學(xué)理上說，證明夏王朝遺跡，單一的證據(jù)當(dāng)然不行，但如果有嚴(yán)格的證據(jù)鏈，則可以判定為“接近歷史真相的知識(shí)”。
目前考古學(xué)界的主流觀點(diǎn)，認(rèn)為河南偃師二里頭遺址是夏王朝都城。支撐這一條知識(shí)的，便是一系列的證據(jù)鏈。
1937年，第十五次殷墟考古發(fā)掘場景，攝于殷墟宮殿宗廟區(qū)
如同數(shù)學(xué)家解決問題，夏王朝的論述必須“從已知到未知”。商王朝是已知點(diǎn)，因此論述夏王朝，工作要從商王朝做起。
主流考古學(xué)家認(rèn)為，他們找到了商王朝各個(gè)不同階段的遺跡：安陽殷墟代表商王朝晚期，洹北商城代表商中期，鄭州商城則是商王朝早期都邑。然而也有少數(shù)學(xué)者對(duì)此持異議，認(rèn)為商王朝當(dāng)前唯一能夠被證明的，只有安陽殷墟。因?yàn)橐笮姘l(fā)現(xiàn)了甲骨文，而甲骨文刻寫著各代商王的謚號(hào)，證明了商王朝的存在。而比安陽殷墟更早的鄭州商城，是否是商王朝的遺存，值得高度懷疑。沒有文字佐證，怎能說這座城就一定是商王朝的城呢？他們寧愿將之稱為“二里崗帝國”。
確認(rèn)商王朝遺存一定要有明明白白的的文字證據(jù)嗎？
有文字證據(jù)當(dāng)然好，但沒有直接的文字，我們也可以通過其它證據(jù)形成證據(jù)鏈來尋找歷史真相。這條證據(jù)鏈，其起點(diǎn)是大家公認(rèn)的，可以服眾的甲骨文。
從“大乙（成唐）”到“帝辛”，甲骨文契刻了31位商王。從長期的發(fā)掘結(jié)果來看，殷墟的考古發(fā)現(xiàn)只能夠與商王朝第20位國王盤庚至最后一位國王帝辛相對(duì)應(yīng)。如果甲骨文是可靠文獻(xiàn)，則與商王朝第1至19位國王相對(duì)應(yīng)的古遺存必然存在。傳世文獻(xiàn)說，商王朝曾多次遷都。如果有遺址年代剛好早于殷墟，文化特征與殷墟同屬一脈，又具有都城規(guī)模，我們就不得不承認(rèn)它可能是早于殷墟時(shí)期的商王朝都邑。
鄭州商城正是這樣一處都城。這座古城的年代剛好早于殷墟，規(guī)模足以與王城對(duì)應(yīng)，地理位置恰好又與文獻(xiàn)中商王朝的都邑“亳”吻合。鄭州商城發(fā)現(xiàn)的考古遺物（無論是陶器、銅器、玉器），其風(fēng)格和制造技術(shù)都是殷墟同類器物的祖型，這種文化的一致性，也支撐“鄭州商城是早商都城”的論述（1）。更何況鄭州商城的戰(zhàn)國地層中，直接出土了刻有“亳”字的陶文。
刻辭卜甲（蔡小川攝）
然而，上述證據(jù)，尚不足以形成證據(jù)鏈。真正形成證據(jù)鏈的，是公元前16世紀(jì)至公元前1046年這550年間，考古學(xué)家所發(fā)現(xiàn)的若干都邑級(jí)遺址與文獻(xiàn)資料中商王朝的王都遷徙之間形成的“次序耦合與時(shí)長耦合”。
從安陽殷墟前推，中原地區(qū)文化面貌與殷墟相銜，地理位置也在文獻(xiàn)中的商王朝范圍內(nèi)，且具有王都規(guī)格的遺址（發(fā)現(xiàn)了大型宮殿建筑、城垣、鑄銅作坊、大型居民點(diǎn)），目前可列出以下一組：
殷墟（安陽）→洹北商城（安陽）→小雙橋遺址（鄭州）→鄭州商城（鄭州）/偃師商城（偃師）
按照文獻(xiàn)記載，商王朝曾多次遷都，從最晚的殷墟前推，也可形成序列：
殷→奄→邢→相→隞→亳
文獻(xiàn)數(shù)據(jù)中還有一項(xiàng)重要的信息，即：給出了每個(gè)都邑的相應(yīng)王世。這就意味著給出了每個(gè)都邑之間的次序，以及每個(gè)都城被使用的時(shí)間。
例如按照文獻(xiàn)，商王朝最后的都邑“殷”，歷時(shí)8代12王；而商中期之都“相”，僅經(jīng)歷2代2王；商王朝最早一都“亳”，則經(jīng)歷了自大乙至中丁6代9王。不同時(shí)期商王所盤踞的都邑，形成了次序上的規(guī)律與時(shí)長的差別：
亳（6代9王）→隞（1代3王）→相（2代2王）→邢（3代4王）→奄（2代3王）→殷（8代12王）
上述列出的具有都邑規(guī)模的系列遺址，其次序與時(shí)長情況如下：
鄭州商城/偃師商城（約150年）→小雙橋（時(shí)間短）→洹北商城（時(shí)間短）→殷墟（200年以上）
鄭州商城、小雙橋、洹北商城等遺址，不但具備了都城規(guī)模，還享有與安陽殷墟相同的文化屬性，并且地理位置與文獻(xiàn)所記錄的商都各自對(duì)應(yīng)，而且相互之間形成的“次序與時(shí)長”與文獻(xiàn)中的商都遷徙大體契合（僅缺一處與文獻(xiàn)“南庚遷奄”相對(duì)應(yīng)的遺址）。遺址與文獻(xiàn)中都邑遷徙的關(guān)系，可用下表來表示：
相關(guān)遺址與文獻(xiàn)中都邑遷徙關(guān)系對(duì)比圖
考古學(xué)找到的“次序與時(shí)長”的契合，使得對(duì)商王朝都邑的論證形成了可靠的證據(jù)鏈。由此可以認(rèn)為，商王朝的主要都邑已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)，鄭州商城是商王朝早期都邑，應(yīng)該是接近歷史真相的基本事實(shí)。
有了這個(gè)已知基礎(chǔ)，便可以討論夏王朝遺存了。
按照文獻(xiàn)記載，商王朝是在推翻夏王朝的基礎(chǔ)上建立的。按照王朝更替的規(guī)律，如果鄭州商城是“最早的商都”，則它可成為夏商兩朝分界的標(biāo)志。如果我們能夠找到一處年代剛好早于鄭州商城，而且具有都邑規(guī)模，其地理范圍又被后來的商王朝勢力所覆蓋的遺址，那么它就有可能是夏王朝的都邑。
河南偃師二里頭遺址便是這樣一處遺存。二里頭遺址面積宏大，在其核心位置發(fā)現(xiàn)了大型建筑遺跡，不但發(fā)現(xiàn)了宮城，還發(fā)現(xiàn)了青銅器和鑄銅作坊。這些遺存都表明它具備了都邑性質(zhì)。主流學(xué)術(shù)界認(rèn)為，二里頭遺址可能是夏王朝最后一處都邑。為什么呢？
除了二里頭遺址本身具備都邑規(guī)模之外，最重要的理由是它在年代、地望、文化三方面與文獻(xiàn)中的夏王朝最后一都契合。
偃師商城是與鄭州商城年代基本一致，且同樣有著巨大城垣的商代遺址。這座遺址距二里頭遺址的空間距離僅6公里。這樣的空間距離，完全符合商王朝推翻夏王朝這樣的歷史背景。有學(xué)者甚至認(rèn)為，偃師商城正是滅夏之后商人專門為鎮(zhèn)撫伊洛河流域的夏人而建。時(shí)間上，偃師商城（包括鄭州商城）正好與二里頭遺址的衰敗相接。文化屬性上，呈現(xiàn)的是商文化對(duì)二里頭文化的迅速取代。這些現(xiàn)象，都有利于論述二里頭遺址是夏王朝遺存。遺憾的是，當(dāng)前的考古資料，并未形成類似“次序與時(shí)長”那樣的證明商王朝存在的證據(jù)鏈，因此比二里頭遺址更早的夏王朝遺址還需要小心求證。不過，鄒衡分析文獻(xiàn)資料后發(fā)現(xiàn)，商人伐夏的路線，是從豫北冀南沿太行山南下奔襲，正好符合商文化由豫北冀南向鄭州一帶和豫西地區(qū)發(fā)展，最后定點(diǎn)于偃師商城全面取代夏文化的路線，這也算是重要的補(bǔ)證。
當(dāng)然，夏王朝需要論述的問題還很多，但可以放心的是，二里頭遺址是夏王朝遺存這個(gè)結(jié)論，是建立在可信的“已知點(diǎn)”之上的。從學(xué)理上說，我們不僅應(yīng)該相信夏王朝的存在，并且應(yīng)該相信已經(jīng)找到了部分夏王朝遺存，二里頭遺址即是這類遺存。
1978年，二里頭2號(hào)宮殿基址發(fā)掘現(xiàn)場
（中國社科院考古所二里頭隊(duì)供圖）
三、傳說中的上古“五帝”
《史記·殷本紀(jì)》被證實(shí)了，《史記·夏本紀(jì)》這部分也被證實(shí)。作為開篇的《史記·五帝本紀(jì)》能否被證實(shí)呢？
《史記·五帝本紀(jì)》記錄了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，并且提到神農(nóng)、嫘祖。司馬遷撰《史記·五帝本紀(jì)》時(shí)，顯然是按“信史”來記錄上述人物的?！拔宓邸弊鳛橹袊缙跉v史真實(shí)人物的觀念沿襲了2000多年。直到上世紀(jì)初，中國現(xiàn)代史學(xué)家撰中國通史，有史可考的中國歷史應(yīng)該從黃帝算起，經(jīng)顓頊、帝嚳、堯、舜，直到禹傳位于啟，夏王朝登場（2）。然而隨著現(xiàn)代西方史學(xué)傳入中國，“五帝”身上的某些神奇荒誕的色彩引起人們注意。受蘭克史學(xué)影響，要求客觀描述歷史的學(xué)者，開始將黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，與有巢氏、燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏等，一并歸入“古史傳說時(shí)代”。
我們很難相信黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜完全是古人“編”出來的。但我們?nèi)绾巫C明他們?cè)?jīng)是真實(shí)的存在呢？有學(xué)者認(rèn)為，五帝注定只能存在于“傳說”中，因我們根本無法驗(yàn)證有關(guān)五帝的記載。一些學(xué)者因之對(duì)《史記·五帝本紀(jì)》采取完全否定的態(tài)度，并據(jù)此認(rèn)定，中國的王朝史，只能從夏、商算起。夏商王朝是真正意義上的國家，而“國家是文明社會(huì)的總結(jié)”，依此推之，中國文明當(dāng)然只能從夏王朝算起。若這種觀念成立，中國哪里來的5000年文明史呢？
我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ耆?yàn)證有關(guān)五帝的記載呢？五帝并非一個(gè)整體，本不需要從整體上一次性論證。黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜，每一位帝王的文獻(xiàn)記錄并不相同，有的豐富，有的零散，有的略偏荒誕，有的相對(duì)平實(shí)。其實(shí)只要證明五帝或者五帝中的某一位“帝王”不是虛構(gòu)的，即打破了《史記·五帝本紀(jì)》完全不可信的武斷說法。無論五帝的存在是“全真全假”還是“半真半假”，我們或許只能證其一部而不是全部。換言之，我們所說的“古史傳說”時(shí)代，很可能是部分可證的。
帝舜像，出自《歷代帝王圣賢名臣大儒遺像》，法國國家圖書館藏
最近學(xué)術(shù)界圍繞山西陶寺古城的性質(zhì)展開了許多討論，甚至波及對(duì)陜西石卯古城的解讀。例如，不少學(xué)者將陶寺遺址與堯都聯(lián)系起來。由于缺少文字作為直接證據(jù)（盡管陶寺發(fā)現(xiàn)了有限的陶文），各種看法尚停留在學(xué)術(shù)研究階段，還不能作為結(jié)論，但五帝“傳說”部分可證的端倪已現(xiàn)。堯作為五帝之一，有可能會(huì)成為第一個(gè)被證實(shí)的上古帝王。
當(dāng)然，即使是部分證實(shí)，也是極具挑戰(zhàn)的課題。學(xué)者們有過許多方法論上的思考。例如張光直提出研究中國上古社會(huì)的“五道門”（3）；李伯謙提出依靠傳統(tǒng)歷史學(xué)、考古學(xué)、社會(huì)學(xué)三條渠道探索傳說時(shí)代（4）；葉舒憲提出使用“四重證據(jù)法”思考上古社會(huì)的問題（5）。然而宏觀的應(yīng)對(duì)之道并不能替代具體問題的解決方法，要最終解決問題，還要靠新的考古發(fā)現(xiàn)，并且還有個(gè)重要前提，古人的確給我們留下了重要證據(jù)，否則我們即使“死等”，也等不來能夠解決實(shí)際問題的考古資料。
因此，上古歷史的研究，要長期秉持“多種解讀，各自表述，相機(jī)整合”的原則?；趥髡f的“上古中國”，基于文獻(xiàn)的“上古中國”，基于考古資料的“上古中國”，三者可能還要長期并存，我們并不急于關(guān)聯(lián)解讀。
注釋：
（1）鄒衡.夏商周考古學(xué)論文集[M].北京:文物出版社.1980.
（2）20世紀(jì)初，史學(xué)著作多將傳說時(shí)代當(dāng)作歷史內(nèi)容對(duì)待。例如1923年由商務(wù)印書館出版的呂思勉《白話本國史》，即以“三皇五帝”、“三王時(shí)代”為綱撰寫國史。
（3）張光直.商文明[M].遼寧:遼寧教育出版社2002:1-56.
（4）論點(diǎn)見本刊李伯謙《古史傳說的考古觀察：三皇五帝能否求證》一文。
（5）南方科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)高等研究院.萬年中國說-大傳統(tǒng)理論的歷史深度.遺產(chǎn)第1輯[C].南京:南京大學(xué)出版社.2019:175-191.
本文原載于《美成在久》2019年4期。
聯(lián)系客服
