竹書《孔子詩論》芻議
俞志慧
在《孔子詩論》
[1]面世之前,文獻(xiàn)所見有關(guān)春秋時期討論《詩》或詩的材料多從詩的應(yīng)用(如宴享賦詩、言志引詩)著眼,討論詩歌文本的文字雖亦偶爾得見
[2],可這些雪泥鴻爪般的記錄,很難使人相信當(dāng)時人們對詩歌有過大量的文本意義上的關(guān)注;但是,到了《孟子》一書中,就有了“說詩者,不以文害辭,不以辭害志;以意逆志”
[3]、“知人論世”
[4]等具有成熟的方法論意義的命題,下迄兩漢,釋《詩》之學(xué)與傳注其他先秦典籍的學(xué)問一起,共同形成一門經(jīng)學(xué)而蔚為大觀。從春秋到孟子再到兩漢釋詩之學(xué),其間的過渡環(huán)節(jié)茫昧無考,《孔子詩論》的面世,使這個過渡環(huán)節(jié)有可能得到呈現(xiàn)。本文擬以《孔子詩論》的這一過渡色彩為切入點,考察《孔子詩論》的論詩特點和在詩學(xué)思想上的貢獻(xiàn)。
一、從詩樂一體到單獨論詩
如果將吳公子季札觀樂評樂
[5]與《孔子詩論》對照閱讀,就不難發(fā)現(xiàn),后者從思維方式到話語系統(tǒng)都是前者的忠實繼承者,譬如以“盛德”、“思深”評價討論對象,以“猶有”表示對討論對象尚存在一定的保留態(tài)度,試將二者的相關(guān)條目對比如下:
第一組:
《清廟》,王德也,至矣?。ǖ谖搴啠?div style="height:15px;">
《頌》,坊德也…《大雅》,盛德也。(第二簡)
為之歌《頌》,曰:“至矣哉!直而不倨,曲而不屈,邇而不偪,遠(yuǎn)而不攜,遷而不淫,復(fù)而不厭,哀而不愁,樂而不荒,用而不匱,廣而不宣,施而不費,取而不貪,處而不底,行而不流。五聲和,八風(fēng)平。節(jié)有度,守有序,盛德之所同也。”(季札評樂)
見舞《韶箾》者,曰:“德至矣哉,大矣!如天之無不幬也,如地之無不載也。雖甚盛德,其蔑以加于此矣,觀止矣。(季札評樂)
第二組:
《頌》,坊德也,多言后,其樂安而侃,其歌紳而眇,其思深而遠(yuǎn),至矣。
[6](第二簡)
為之歌唐,曰:“思深哉!其有陶唐氏之遺民乎!不然,何其憂之遠(yuǎn)也?非令德之后,誰能若是?”(季札評樂)
第三組:
淇(其)志,既曰天也,猶有怨言。(第十九簡)
為之歌小雅,曰:“美哉!思而不貳,怨而不言,其周德之衰乎?猶有先王之遺民焉?!保驹u樂)
見舞《象箾》、《南籥》者,曰:“美哉!猶有憾?!保驹u樂)
見舞《韶濩》者,曰:“圣人之弘也,而猶有慚德,圣人之難也?!保驹u樂)
然而,文字上的雷同并沒有遮蔽《孔子詩論》開創(chuàng)性的光芒,最突出的一點是關(guān)注對象已發(fā)生了從樂到詩的轉(zhuǎn)移,孔子用了這個舊瓶,裝的卻是新酒,這樣一種繼承過程中的創(chuàng)新使得《孔子詩論》成為迄今所能見到的最早的大段論詩文字。
從深層次看,這一關(guān)注對象的轉(zhuǎn)變其實為以下二個歷史性變動所誘發(fā):一是王官之學(xué)的式微與私人設(shè)帳授徒的興起(在這以前的文獻(xiàn)中,未見有關(guān)于私學(xué)的記載,當(dāng)然亦無私人設(shè)帳授徒教學(xué)詩歌的記載);二是孔子身處春秋賦詩傳統(tǒng)終結(jié)之后,詩的實用價值面臨挑戰(zhàn)。基于這二點,《孔子詩論》就有可能在這殘缺不全的二十九枚簡書之外,隱含著文化史和文學(xué)史意義。
先說后者,玩季札觀樂之序和評樂之語,則可知在魯襄公二十九年即公元前544年的魯國,《詩》之各部分皆可演奏,其時孔子尚在童年時代。
然而,也就是在孔子時代,禮已崩、樂已壞,從禮一面看,如孟子所說:“其詳不可得聞也,諸侯惡其害己也,而皆去其籍?!?a target="_blank" >[7]從樂一面看,《論語》有一則記載樂師流失的材料反映出問題的嚴(yán)重:“大師摯適齊,亞飯干適楚,三飯繚適蔡,四飯缺適秦,鼓方叔入于河,播鼗武入于漢,少師陽、擊磬襄入于海?!?a target="_blank" >[8]從詩、禮、樂合一的春秋賦詩傳統(tǒng)看,文獻(xiàn)所見最末一次述古意義上的賦詩是在魯定公四年(公元前506年,此年孔子四十六歲)秦哀公賦《無衣》;倘若如有的學(xué)者認(rèn)定的這次的賦屬“造篇”或非“述古”,則最后一次賦詩活動發(fā)生在魯昭公二十五年(公元前517年,此年孔子三十五歲),宋元公享魯三桓叔孫昭子,為賦《新宮》,昭子賦《車轄》以對。
[9]即便以前一說為準(zhǔn),下距《春秋》所記最末一年公元前478年尚有二十八年,與《左傳》所記最末一年公元前453年則達(dá)五十三年,在這個長時段內(nèi),以《左傳》對賦詩記載的密集而論(據(jù)筆者統(tǒng)計,《左傳》共賦詩五十八首六十九次),假如其間有頻繁的賦詩,作者不可能一字不記。因而,可以作這樣的推測:在春秋的最后半個世紀(jì)中,
[10]綿延至少百五十年的賦詩傳統(tǒng)
[11]已經(jīng)終結(jié)。
由于禮樂制度事實上的崩壞和朝聘盟會宴享賦詩活動的消歇,使得有“圣之時者”之譽的孔夫子在“克己復(fù)禮”、“正樂”
[12]的同時,應(yīng)時順勢地將詩從詩樂一體中獨立出來(《孔子詩論》中雖亦偶爾提及詩之樂,如第二簡“其樂安而侃,其歌紳而眇”,但絕大多數(shù)都是論詩旨和文詞),一方面反復(fù)強(qiáng)調(diào)習(xí)詩的重要性,如“不學(xué)詩,無以言”、“詩,可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識鳥獸草木之名。”
[13]另一方面又在教學(xué)活動中以詩歌文本為對象進(jìn)行全面系統(tǒng)的討論,使得《詩》三百篇不致因為禮崩樂壞而湮沒不彰??梢哉J(rèn)為,這當(dāng)中體現(xiàn)著孔子在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭斯文在茲的使命感和維系禮樂文明于不墜的擔(dān)當(dāng)精神。
其次,孔子論詩以詩歌文詞而非詩樂為主,還有其私人教學(xué)活動本身的原因。與王官之學(xué)相比,孔門私家授徒在禮數(shù)和排場上都會有更多的限制,《周禮·春官》“大司樂”和“樂師”所載的那種講究,在孔子是不可能做到——有時甚至也是不應(yīng)該的;其次,作為教育門弟子的教材,詩樂和詩文的作用是不同的,而且二者不能互相替代,音樂易于讓聽者沉浸其中,受到熏陶;而詩歌文本卻能藉意境、形象使吟誦者出乎其外,如《論語》所載子夏聞“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮”聯(lián)想到“禮后”
[14],這種啟示作用是音樂所無法企及的。而孔子讀詩尤其強(qiáng)調(diào)“興”,用今天的話來說就是由此及彼的聯(lián)想和想象功夫。從這一點看,孔子不僅將詩看成禮樂文明的結(jié)晶,而且也將詩作為傳承文明、培養(yǎng)君子儒的重要工具,顯然,在這一意義上,詩的地位已不是今天學(xué)科意義上的文學(xué)作品所可比擬。
二、以詩歌語言為主要討論對象
既然從詩樂一體中獨立出來單獨論詩,就要從音樂的調(diào)性和旋律轉(zhuǎn)入詩歌語言,這當(dāng)中包括“言”了什么和怎樣“言”二方面,前者指向詩的內(nèi)容,后者指向詩的語言風(fēng)格。這二方面孔子皆注意到了,并且都有十分重要的論述,如:首簡“文亡(毋)隱言”、第二、三簡謂頌、雅“多言”,第三簡“邦風(fēng),其言文,其聲善”,第八簡“《十月》善諀言”、“《小旻》言不中志”、“《小宛》其言不惡”、第十七簡“《東方未明》有利詞”、第十九簡《北門》有怨言、第二十簡《木瓜》“其言有所載而后納”、第廿三簡“《鹿鳴》以樂詞”、第廿五簡“《大田》之卒章知言而有禮”,第廿八簡又謂“《墻有薺》慎密而不知言”。其中有原則性的命題,如“文亡隱言”;有對《詩經(jīng)》語言風(fēng)格的一般性評價,如謂邦風(fēng)“其言文,其聲善”、頌、雅“多言”;更大量的則是對具體詩章語言風(fēng)格或?qū)懽鞣椒ǖ脑u價。
《孔子詩論》的簡文大多殘泐,為了準(zhǔn)確全面地把握其中的言語思想,有必要將簡文與傳世文獻(xiàn)和其他出土材料中討論言語問題的命題進(jìn)行參證,尤以統(tǒng)合孔子及其傳人關(guān)于言語問題的言說為最重要,而且,其在先秦言語思想中的地位,亦需從這種參證、統(tǒng)合中凸顯,以下試將二者作一簡單排比:
第一組:
詩無隱志,樂無隱情,文無隱言。(第一簡)
子曰:“侍于君子有三愆:言未及之而言謂之躁,言及之而不言謂之隱,未見顏色而言謂之瞽。”(《論語·季氏》)
未可與言而言謂之傲,可與言而不言謂之隱,不觀氣色而言謂之瞽。故君子不傲不隱不瞽,謹(jǐn)順其身。(《荀子·勸學(xué)》)
孟子曰:“士未可以言而言,是以言餂之也;可以言而不言,是以不言餂之也。是皆穿逾之類也。”(《孟子·盡心下》)
仲尼曰:“《志》有之:‘言以足志,文以足言。’不言,誰知其志?”(《左傳·襄公二十五年》)
子曰:“圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽,系辭焉以盡其言。”
[15](《周易·系辭下》)
第二組:
邦風(fēng),其入物也博,觀人欲焉大,僉在焉。其言文,其聲善。(第三簡)
《小雅》不以于污上,自引而居下,疾今之政,以思往者,其言有文焉,其聲有哀焉。(《荀子·大略》)
第三組:
《東方未明》有利詞。(第十七簡)
《小宛》,其言不惡,少有秀焉。(第八簡)
子曰:“情欲信,辭欲巧?!保ā抖Y記·表記》)
仲尼曰:“……言之無文,行而不遠(yuǎn)?!保ā蹲髠鳌は骞迥辍罚?div style="height:15px;">
曾子言曰:“君子所貴乎道者三:動容貌,斯遠(yuǎn)暴慢矣;正顏色,斯近信矣;出辭氣,斯遠(yuǎn)鄙倍矣?!保ā墩撜Z·泰伯》)
子曰:“為命,裨諶草創(chuàng)之,世叔討論之,行人子羽修飾之,東里子產(chǎn)潤色之。”(《論語·憲問》)
第四組:
《小旻》多疑矣,言不中志者也。(第八簡)
詩言志,歌永言,聲依永,律和聲。(《尚書·堯典》)
詩以言志。(《左傳·襄公二十七年》趙孟語)
詩所以合意,歌所以詠詩也。(《國語·魯語下》魯樂師師亥語)
詩言是其志也。(《荀子·儒效》)
詩者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩。(《毛詩序》)
詩,所以會古今之志也者。(《郭店楚墓竹簡·語叢一》)
第五組:
《大田》之卒章,知言而有禮。(第二十五簡)
《墻有薺》,慎密而不知言。(第二十八簡)
將叛者其辭慚,中心疑者其辭枝。吉人之辭寡,躁人之辭多。誣其善者其辭游,失其守者其辭屈。(《周易·系辭傳下》)
(孟子)曰:“我知言,我善養(yǎng)吾浩然之氣?!薄白澽o知其所蔽,淫辭知其所陷,邪辭知其所離,遁辭知其所窮。”(《孟子·公孫丑上》)
從以上五組對比中可以發(fā)現(xiàn),《孔子詩論》中所涉及的言語思想已經(jīng)覆蓋了元儒言語思想的大多數(shù)命題。雖然相關(guān)思想在此前的文獻(xiàn)中也有類似表述,但《孔子詩論》的出現(xiàn),使得那些原本零散的命題有可能得到整合和貫通。譬如:“知言”,在此前的傳世文獻(xiàn)中最早只在《孟子》中出現(xiàn)過,然而,在《孔子詩論》中出現(xiàn)二次,其中評《大田》卒章一句最與先秦“知言”之說相近,因為有了這一條材料,我們有理由相信,孟子的知言思想至少還可以追溯到孔子;若與《逸周書》所記周代王官相人之術(shù)
[16]和孔子察人之道
[17]合觀,則不僅“知言”思想的承傳脈絡(luò)變得清晰起來,而且,由此還不難看出這樣一種過程:這種技巧在前期尚屬一般的觀人之術(shù),只是到了孔門,才將觀人之術(shù)與釋詩之學(xué)結(jié)合,變成了語言分析的方法,并越到后來越變得細(xì)密和專業(yè)化。僅此一點,即能凸現(xiàn)出《孔子詩論》在先秦言語思想中的地位。又譬如,荀子在《大略》中謂《小雅》“其言有文焉,其聲有哀焉”,用語酷似孔子對邦風(fēng)的評價:“其言文,其聲善?!笨鬃訉Π铒L(fēng)何以“聲善”沒有解釋,而荀子則說明了何以謂《小雅》“聲哀”的理由——“疾今之政以思往者”,這里依然能看出后先相繼又走向細(xì)密深入的學(xué)術(shù)承傳關(guān)系,漢儒謂荀子詩學(xué)出于七十子弟子之后,因此又多了一條新證。
當(dāng)然,這里的意義還不僅僅是對言語思想的貢獻(xiàn),同時也是對文學(xué)思想的貢獻(xiàn)。理由之一:考慮到以下這樣一個歷史事實:孔子之前尚無有意為文之例,孔子之后方始有圍繞一個中心統(tǒng)一構(gòu)思謀篇布局者,則其時對言語的研究應(yīng)視為后世對文章和文學(xué)研究的雛形,譬如《尚書》許多篇章之前有序言性質(zhì)的文字、《逸周書·商誓》和《毛公鼎》都反復(fù)出現(xiàn)“王曰”、“王若曰”等字樣,皆可見早期文獻(xiàn)多是史官對某些重要人物若干次言語的記錄、整理和分類(如祝禱、詔告、格言、外交辭令)匯編,這種編輯思想無疑也嘉惠后來的文章學(xué)。因此,《孔子詩論》對言語的態(tài)度其實也是對后來意義上的文學(xué)的態(tài)度。理由之二:《孔子詩論》所討論的言語對象已由《尚書》、《逸周書》等的政治應(yīng)用性言語過渡到詩歌語言——這一過渡本身就具有開創(chuàng)性的意義,因為與這一組簡文相關(guān)的一系列言語命題至此正式獲得了中國文學(xué)經(jīng)典命題的身份,《孔子詩論》在文學(xué)批評史上的意義于焉可見。
三、以培養(yǎng)君子人格為授詩目標(biāo)
孔子言語思想在古代文論上的貢獻(xiàn)是一個不爭的事實,然而,孔子論詩釋言的初衷不在文而在人,或者說是借詩歌語言背后的意義以立人。
《國語·楚語上》有一段文字記載申叔時論傅太子之道,其中講到詩時說:“教之詩,而為之導(dǎo)廣顯德,以耀明其志?!?a target="_blank" >[18]在這里,詩被看成是遷善改過、陶冶情志的媒介,到了孔子,其授詩對象的社會成份相當(dāng)龐雜,再也不象王官之學(xué)那樣限于太子或者《周禮·春官·大師》所載的貴族子弟,但其教學(xué)的目的仍一本此前官學(xué)設(shè)定的高標(biāo),用孔門自家的話說就是“識其大者”“為君子儒”
[19],具體而言,是授之以政能“達(dá)”,使于四方能“專對”;
[20]“邇之事父,遠(yuǎn)之事君;多識鳥獸草木之名。”
[21]基于這樣的目的,就可以理解孔子授詩時何以沒有教弟子如何作詩(先秦文獻(xiàn)中迄未見作詩之學(xué),原因也正在此),或者如何審美,而是反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為君子儒所必需的一些要素,即使詩歌文本中未必有這樣的“所指”,孔夫子也會刻意發(fā)掘其中的“能指”,《孔子詩論》中的一些高頻詞如德、智、禮、情、性、信等并非都能在相應(yīng)的文本中得到安頓,即可為明證,譬如簡十二謂《關(guān)雎》“好反入于禮”,文本中其實推不出此意,因為鐘鼓、琴瑟皆可為禮樂之器,故孔子將“寤寐思服”“轉(zhuǎn)輾反側(cè)”到“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”的過程指認(rèn)為“入于禮”。歷史地看,孔子這種釋詩思想是對春秋用詩精神的繼承和發(fā)揚,且看以下文獻(xiàn):
且其語說《昊天有成命》,《頌》之盛德也。其詩曰:……是道成王之德也。成王能明文昭、能定武烈者也。夫道成命者,而稱昊天,翼其上也。二后受之,讓于德也。成王不敢康,敬百姓也。夙夜,恭也;基,始也。命,信也。宥,寬也。密,寧也。緝,明也。熙,廣也。亶,厚也。肆,固也。靖,龢也。其始也,翼上德讓,而敬百姓。其中也,恭儉信寬,帥歸于寧。其終也,廣厚其心,以固龢之。始于德讓,中于信寬,終于固和,故曰成?!?div style="height:15px;">
《詩》曰:“其類維何?室家之壸。君子萬年,永錫祚胤?!鳖愐舱?,不忝前哲之謂也。壸也者,廣裕民人之謂也。萬年也者,令聞不忘之謂也。胤也者,子孫蕃育之謂也。
[22](《國語·周語下》)
叔向評《周頌·昊天有成命》和《大雅·既醉》的二段話,為今天僅見的孔子之前釋詩材料,若按照訓(xùn)詁學(xué)或者文本釋義的標(biāo)準(zhǔn),其中許多未經(jīng)論證的斷語多有可商,但用詩者不過以釋詩為手段,借以表明當(dāng)下的思想,所以并不為文本的“所指”所限,而著意于其“能指”的發(fā)掘,這一點在下文《左傳》君子之言和孔子對《文王》二句詩的評價中表現(xiàn)得尤為明顯:
君子曰:“……《風(fēng)》有《采蘩》、《采蘋》,雅有《行葦》、《泂酌》,昭忠信也?!?a target="_blank" >[23](《左傳·隱公三年》)
(仲尼)曰:“《詩》曰:‘永言配命,自求多福。’忠也。”
[24](《左傳·昭公二十八年》)
從上引材料中,還可以獲得這樣一個信息,其時的詩歌解釋除了指向君子德性修養(yǎng)而外,在論釋方法上還存在這樣一個特點:對這種詩歌能指的揭示,文中并沒費多少筆墨,相反,只是以一二個關(guān)鍵字作概括。這種做法,在《孔子詩論》中也得以發(fā)揚光大,簡文從第十簡開始討論《關(guān)雎》等七首詩的詩旨,每首詩皆用一個字概括,
[25]再如:
《關(guān)雎》以色喻于禮。(第十簡)
《大田》之卒章知言而有禮。(第二十五簡)
《蓼莪》有孝志(第二十六簡)
《蟋蟀》智難。(第二十七簡)
《墻有薺》慎密而不知言,《青蠅》智。(第二十八簡)
這一方面可知孔子論詩有要言不繁的特點,另一方面,也更加集中而醒目地彰顯出孔子論詩的目標(biāo)指向:培養(yǎng)君子人格。
這樣一個教學(xué)目標(biāo),無疑會影響孔子對詩歌文本的態(tài)度,與春秋用詩之學(xué)比較,二者都沒有從知識主義的角度把習(xí)詩當(dāng)成一門外在于主體的學(xué)問,而是將詩視為思想的一種表達(dá)式。后者將能用詩歌進(jìn)行交流視為一種身份象征——有教養(yǎng)者的身份證明,所謂“善為《詩》者不說”
[26],“以禮樂相示而已”
[27]??鬃觿t將詩歌閱讀看成一種指向人格完成、才智開發(fā)的盡性之道:盡己之性需講德、講智、講情,故在《孔子詩論》中有“德”“智”“情”等高頻詞;盡人之性則需協(xié)調(diào)群己關(guān)系,于是需要講禮,所謂“以色喻于禮”、“反入于禮”“反其本”是也。
在這個高標(biāo)下,再回到上文討論的“言”,可以作一點補(bǔ)充,因為言與心和身的密切關(guān)系,所謂“言,身之文也”
[28]、“言者,心之符(也)”
[29]君子的情性和才智、德操每每從“言”上反映出來,所以修辭也就是修身。因而,孔子所討論的文學(xué)非今天概念上的文學(xué),應(yīng)該說是大文學(xué)、泛文學(xué),甚至就是人學(xué)。
四、以春秋崇詩風(fēng)氣為背景的釋詩方法
圍繞培養(yǎng)君子儒這個高標(biāo),孔子拈出若干個緊扣這個大目標(biāo)的關(guān)鍵字去說詩,沒有背景交代,也未見章句串講,這種直奔主題的方式不免讓今人隔膜,要明其究竟,就有必要回到當(dāng)時崇詩的時代風(fēng)氣中作同情的了解。
《孔子詩論》雖已從用詩之學(xué)變成了釋詩之學(xué),但其時全社會的崇詩氣氛尚濃,人們的詩歌知覺依然敏銳。春秋二百四十二年間,《左傳》中共記賦詩六十九次,其中在魯襄公和昭公六十三年間就達(dá)五十五次;記引詩凡一百七十七次,在襄、昭二公時期亦高達(dá)八十八次,可見其時詩風(fēng)之盛,這是孔子所及見的,甚至也是孔子那些年長弟子所及見的。當(dāng)時,詩歌是如此的普及,連姜戎之子駒支都能在外交享宴中準(zhǔn)確地選中《青蠅》一詩,取其中“愷悌君子,無信讒言”規(guī)勸范宣子;
[30]又是如此的深入,除了二三個被當(dāng)成笑柄的貴族不懂賦詩解詩外,記載中的士大夫們都能熟練地斷取某一詩中某章某句甚至某字來表明己意,聽者也都能心領(lǐng)神會,顯然,他們對詩(準(zhǔn)確地說應(yīng)是《詩》)已熟悉到了了如指掌的程度。士大夫們是如此,以詩為“達(dá)政”、“專對”之器的孔門弟子們想來不會比前者遜色多少。面對這樣的學(xué)生,當(dāng)然不需要進(jìn)行章句訓(xùn)詁,如兩漢經(jīng)學(xué)家所做的那樣,只需要誘導(dǎo)他們展開由此及彼的聯(lián)想和想象,所謂比、興是也。比、興的目標(biāo)指向,則由于上述培養(yǎng)君子人格的既定高標(biāo),明顯地表現(xiàn)為激發(fā)才智、陶冶性情、培養(yǎng)高尚的道德情操,如孔子從《關(guān)雎》中讀出“以色喻于禮”,如子夏聞“素以為絢兮”而知“禮后”。
因為擁有共同的知識背景和崇詩氛圍,孔子釋詩方法與春秋用詩之學(xué)在精神上一脈相承,所不同者,因為雙方目的不同,遂有了所取意義之分別;又因為所取意義之別,其所斷之章自然不能常同,或者雖然所斷者為同一章,其釋義(有時是賦義)也各不相同,如《孔子詩論》和《左傳》都提到了《周南·兔苴》:
《兔苴》,其用人則吾取(第二十三簡)
賓(卻至)曰:“……共儉以行禮,慈惠以布政,政以禮成,民是以息,百官承事,朝而不夕。此公侯之所以捍城其民也。故《詩》曰:‘赳赳武夫,公侯干城。’及其亂也,諸侯貪冒,侵欲不忌,爭尋常以盡其民。略其武夫,以為己腹心、股肱、爪牙。故《詩》曰:‘赳赳武夫,公侯腹心?!煜掠械溃瑒t公侯能為民干城,而制其腹心,亂則反之?!?a target="_blank" >[31](《左傳·成公二十二年》)
《兔苴》在《周南》第七,詩凡三章,毛《序》:“后妃之化也?!蛾P(guān)雎》之化行,則莫不好德,賢人眾多也?!薄蛾P(guān)雎》或后妃之化,于詩文本中未見,“賢人眾多”,則有“公侯干城”“公侯好仇”“公侯腹心”等詩句為證??鬃又^“其用人則吾取”,當(dāng)指這些賢人而言,則其所斷取之章皆在每章后二句?!蹲髠鳌分袝x卻至先后斷取首尾二章之后二句,其斷取之對象與孔子大致相同,然其所取之義,先用褒義,屬詩本義,與孔子之所取同;后用反義,卻不關(guān)詩旨,亦與孔子所取之義相反。
孔子這種高揚主體精神的閱讀方法予后學(xué)以重大影響,如子貢懷疑文獻(xiàn)和傳說對商紂王評價的真實性程度
[32],又如孟子于《武成》僅取二三策而已,并上升到方法論的高度,曰“盡信書,則不如無書”
[33],又曰:“說詩者,不以文害辭,不以辭害志;以意逆志,是謂得之?!?a target="_blank" >[34]在子貢和孟子中間,還有一則材料可以從時序上將他們連成一線:
詩、書、禮、樂,其始出皆生于人。詩,有為為之也。書,有為言之也。禮、樂,有為舉之也。圣人比其類而論會之,觀其先后而逆順之,體其義而節(jié)度之,理其情而出入之,然后復(fù)以教。(《郭店楚墓竹簡·性自命出》)
[35]這一則文字講到了解讀經(jīng)典——推而廣之,其實也是閱讀文學(xué)作品的方法?!氨绕漕悺豹q引譬連類,借助聯(lián)想和想象,即孔子之興、起;“觀其先后”相當(dāng)于了解意義生成時的語境,這可能包含二個義項:從文本看是上下文,從作者看則是作者的創(chuàng)作背景,這一層可視為孟子“知人論世”說的先聲;“逆順之”、“體其義而節(jié)度之”、“理其情而出入之”也相當(dāng)于孟子的“以意逆志”。
從子貢到《性自命出》
[36],再到孟子,他們的閱讀方法皆從孔子“興”、“起”說中開出,從文本出發(fā),又不為章句所限,以識其大者為務(wù)——從文本中獲得個人才智和品德的滋養(yǎng)。在這種開放的意義世界中,閱讀者的才情和智慧始終是開放的、張揚的。
余論:從解釋學(xué)之“興”到創(chuàng)作學(xué)之“興”
從字面上看,兩漢詩學(xué)也很重視“興”,在鄭玄箋的《毛詩》中,還不時有“興也”的說明,然而,那是創(chuàng)作學(xué)的概念,如朱熹所謂“先言他物以引起所詠之詞也”,與上述讀者尋求啟示和會心的興同名異實。究其原因,兩漢時期,社會上已經(jīng)沒有了春秋時期那樣廣泛和深入的崇詩風(fēng)氣,失去了默會的知識,也就失去了討論的平臺;沒有了敏銳的知覺,也就沒有了感通的橋梁。加之時過境遷,原本在口耳之間鮮活生香的詩歌語言至此又多了些文字障礙,于是“讀書必先識字”,經(jīng)師們只能藉章句訓(xùn)詁來推闡微言大義,入乎其中之后,久假而不歸,漸至不能興,于是,這個在孔子那里作為解釋學(xué)概念的“興”,到了鄭玄箋的《毛詩》中,替換成了創(chuàng)作學(xué)的術(shù)語,不辭辛勞地逐一標(biāo)出“興也”、“興也”,其實,在孔門對詩歌的切磋琢磨中可以發(fā)現(xiàn),若有告往知來、舉一反三的功夫,何時不可以“興”,何處不可以“興”?
除了外部因素外,對經(jīng)典的態(tài)度也是引起閱讀方法變化的一個重要原因,在這里荀子是個轉(zhuǎn)折點。如前所述,在孔子那里,《詩》、《書》等經(jīng)典是培養(yǎng)君子人格的工具,文本是一種可以誘導(dǎo)讀者由此及彼鑒往知來的媒介,到了荀子,這種工具演變成了目的本身,他說:“學(xué)惡乎始,惡乎終?曰:‘其數(shù)則始乎誦經(jīng),終乎讀禮’?!闭J(rèn)為五經(jīng)(不含《易經(jīng)》)是一切知識的總和:“在天地之間者畢矣”、“天下之道畢是矣”(《勸學(xué)》),在《儒效篇》中他還說:“圣人也者,道之管也。天下之道管是矣,百王之道一是矣。故《詩》、《書》、禮、《樂》之(道)歸是矣?!被谶@種信念,他將孔子“不學(xué)詩無以言”的訓(xùn)誡簡化成了只學(xué)《詩經(jīng)》等儒家經(jīng)典,曰:“上不能好其人,下不能隆禮,安特將學(xué)雜識
[37]志,順《詩》、《書》而已耳?!保ā秳駥W(xué)》)其實孔子本人還“多能鄙事”、“入太廟,每事問”
[38];將孔子“邇之事父,遠(yuǎn)之事君”的詩歌作用理解成了只事君、父,于是把儒家本有的淑世精神和現(xiàn)實關(guān)懷定格成唯政治化、唯倫理化,甚至歸到一個“禮”字,并將《禮》置于六經(jīng)之首,認(rèn)為:“禮者,法之大分,類之綱紀(jì)也。故學(xué)至乎禮而止矣?!憋@然,綱紀(jì)憲法之類是由不得讀者慧心的自由引申的,在荀子威嚴(yán)有余的理論面前,敢于質(zhì)疑的子貢、不盡信《書》的孟子都將被拒之門外。荀子對詩的這種態(tài)度,因其博學(xué)、高壽以及在稷下學(xué)宮中最為老師、三為祭酒的地位,對其后的經(jīng)典傳承方式無疑會產(chǎn)生深刻的影響。
不同的知識背景、不同的閱讀心態(tài)和方法,就這樣構(gòu)成了孔子釋詩方法與兩漢詩學(xué)的巨大差異。前者追求心得,是哲人的閱讀方法;后者追求知識,是學(xué)者的閱讀方法。
鳴謝:本文的寫作承蒙華東師大胡曉明教授熱情賜教,謹(jǐn)致謝忱!
[1] 見馬承源主編,《上海博物館藏〈戰(zhàn)國楚竹書〉(一)》上海,上海古籍出版社,2001年11月。
[2] 從現(xiàn)有文獻(xiàn)看,直接討論詩歌文本的僅有《國語·周語下·晉羊舌肸聘周論單靖公敬儉讓咨》中晉叔向引釋《周頌·昊天有成命》全詩和《大雅·既醉》第六章二處。
[3] 《孟子·萬章上》,清·阮元??蹋妒?jīng)注疏》,北京,中華書局,1980,頁2735下。
[4] 《孟子·萬章下》:“孟子謂萬章曰:‘一鄉(xiāng)之善士,斯友一鄉(xiāng)之善士;一國之善士,斯友一國之善士;天下之善士,斯友天下之善士。以友天下之善士為未足,又尚論古之人。頌其詩,讀其書,不知其人,可乎?是以論其世也。是尚友也?!蓖献ⅲ?746中。
[5] 詳見《左傳·襄公二十九年》,以下引文版本同注3。
[6] “侃”和“眇”字之隸釋請見拙文《〈戰(zhàn)國楚竹書·孔子詩論〉校箋(上、下)》,見“簡帛研究”網(wǎng):
http://www.bamboosilk.org/wssf/2002/yuzhihui01--2.htm,又刊于中央研究院中國文哲所(臺北)編《經(jīng)學(xué)研究論叢》第十一輯?!绊稹弊趾單淖鳌捌H”下“豸”,姜廣輝先生《古〈詩序〉章次》(見“簡帛研究”網(wǎng):
http://www.bamboosilk.org/wssf/2002/jiangguanghui01--2.htm)讀作“藐”, 《說文》“艸”部有★(“艸”下“豸頁”)字(《爾雅·釋草》正寫作“藐”),許慎謂“茈草也。從草,★(豸頁)聲。”段注:“莫覺切,古音在二部,古多借用為眇字?!比粲闷浣枳?,與“紳”之綿長義正合。如此,則“藐”是本字,“眇”是借字。本文引《孔子詩論》之文若與馬承源先生主編《戰(zhàn)國楚竹書》有出入又未出注者,皆請見《〈戰(zhàn)國楚竹書·孔子詩論〉校箋(上、下)》。
[7] 《孟子·萬章下》,同注3,頁2741中。
[8] 《論語·微子》,同注3,頁2530上。
[9] 詳見《左傳·昭公二十五年》。
[10] 《史記·六國年表》上限為周元王元年(公元前475年),《左傳》《國語》《春秋事語》《資治通鑒》皆以魯哀公二十七年(公元前453年)三家分晉為春秋之末年,本文以后者為準(zhǔn)。
[11] 據(jù)現(xiàn)有文獻(xiàn),《左傳·僖公廿三年》秦穆公與晉公子重耳之間的外交饗賦為最早之賦詩,是年在公元前637年。
[12] 《論語·子罕》:子曰:“吾自衛(wèi)反魯,然后樂正,《雅》、《頌》各得其所?!睋?jù)媒體披露,上海博物館藏楚竹書中還有《孔子樂論》。
[13] 《論語·季氏》、《陽貨》。
[14] 《論語·八佾》:子夏問曰:“‘巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!沃^也?”子曰:“繪事后素?!?div style="height:15px;">
曰:“禮后乎?”子曰:“起予者商也!始可與言詩已矣?!?div style="height:15px;">