文｜密斯桃
在奧斯卡頒獎(jiǎng)前一晚去看了《三塊廣告牌》，當(dāng)時(shí)這部電影被很多人預(yù)測(cè)會(huì)獲今年的最佳影片。最后的得獎(jiǎng)結(jié)果是《三塊廣告牌》里的女主弗朗西斯.麥克多蒙憑借出色演繹，拿到了她人生第二個(gè)奧斯卡影后；男二山姆.羅克威爾拿了最佳男配角。盡管與最佳影片失之交臂，但毫不影響它成為你今年一定要看的影片。
馬丁. 麥克唐納自編自導(dǎo)了這部電影，故事始于一個(gè)母親的憤怒——女兒被強(qiáng)奸后殘?jiān)鉄龤?，拋尸公路，?shù)月后警方仍未查明真兇，于是憤怒的母親花一月5000美金租金租下女兒遇害公路旁的三塊廣告牌，寫下：
強(qiáng)奸致死
兇手至今逍遙法外
你在干什么，威洛比警長(zhǎng)？
發(fā)生在美國(guó)南部小鎮(zhèn)的故事以及故事里的這群人，看似無(wú)論從時(shí)間，空間上都與我們無(wú)關(guān)，但好的作品就在于善于捕捉人性中殊途同歸的部分，他們的憤怒，也是我們的憤怒。
情緒在無(wú)法得到合理宣泄時(shí)，暴力成為唯一的出口。影片前半部分的關(guān)鍵詞是沖突，大量的伴隨著暴力的沖突。
最醒目的沖突，也是故事的導(dǎo)火線是喪失愛(ài)女的母親米爾德雷頓和警方的沖突?！缚傄腥藶檫@件事負(fù)責(zé)」，于是她將矛頭指向警長(zhǎng)威洛比，沖突的直接體現(xiàn)就是豎在公路旁的三塊巨幅廣告牌，這是一種精神上的暴力施壓。
沖突也體現(xiàn)在她與前夫之間。前夫首番出場(chǎng)就掀翻了一張桌子，這個(gè)家暴過(guò)她然后還找了一個(gè)19歲女孩做女朋友的前夫，是米爾德雷頓心頭刺中的一根大的，蹭亮蹭亮。
憤怒的米爾德雷頓還將矛頭指向勸她平靜的神父，大罵他們是道貌岸然的騙子團(tuán)伙；指向鎮(zhèn)上的牙醫(yī)，在牙醫(yī)表現(xiàn)出對(duì)廣告牌之舉不滿時(shí)，用電鉆鉆他的拇指。面對(duì)向她扔飲料罐的學(xué)生，她推開(kāi)車門就是一人一腳；她搖下車窗，大罵采訪過(guò)她的記者是婊子。
這個(gè)穿連身工裝的憤怒母親仿佛是個(gè)立誓要與世界為敵的斗士，她的生活中全是敵對(duì)者，滿是沖突。
激烈的沖突不僅發(fā)生在主角身上，警員迪克森（奧斯卡最佳男配角）暴戾，酗酒，歧視黑人，他制造的沖突也不小。
其中有一段，他把悲痛和憤怒發(fā)泄在三塊廣告牌隸屬的廣告公司專員身上，他沖進(jìn)廣告公司把廣告專員暴打一頓，然后扔出窗外，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
威洛比警長(zhǎng)呢， 看上去是整部影片中最peace的一個(gè)人物，深受小鎮(zhèn)居民和同事愛(ài)戴，有一個(gè)由年輕美麗的妻子和兩個(gè)可愛(ài)的女兒組成的小家庭。
在米爾德雷頓女兒的案子上，也并非是他不作為，確實(shí)是在比對(duì)過(guò)DNA后沒(méi)有找到與罪犯DNA匹配的嫌疑人。這個(gè)人物的沖突來(lái)自死亡——他是一個(gè)癌癥患者，將不久于人世。
有一些沖突可以用暴力解決，但另一些卻是無(wú)解，例如死亡。
事實(shí)上，女主角米爾德雷頓最大的沖突也正是來(lái)自這種無(wú)解，無(wú)解的不僅是事關(guān)女兒的命案，更是案發(fā)當(dāng)天她沒(méi)有同意把車借給女兒，女兒出門前與她發(fā)生口角，賭氣甩下一句，「我希望在路上被人強(qiáng)奸」，她回了句「我也希望你被強(qiáng)奸」。
無(wú)論她事后她多少次想「要是把車借給了女兒」，無(wú)論她有多希望收回那句無(wú)心之言，但悲劇已經(jīng)發(fā)生，一切不可挽回。她的憤怒，其實(shí)是來(lái)自于無(wú)可挽回的愧疚與自責(zé)。
警員迪克森是僅次于女主角米爾德雷頓的「沖突制造者」，但他真正想要與之對(duì)立的并非是給警局帶來(lái)麻煩的女主角和無(wú)辜的廣告專員，也不是有色人種和同性戀群體，而是他自己。
迪克森的暴戾和無(wú)能很大程度上取決于原生家庭，他父親早逝，性格彪悍的母親抑制了他的精神獨(dú)立。老大不小的人了還和母親住在一起，衣食起居靠母親照顧，工作上也要受母親的指點(diǎn)，為此一直被人嘲笑。
迪克森還是一個(gè)深柜里的同性戀，生長(zhǎng)在保守的南方，他無(wú)法接受自己的性取向，只好通過(guò)排斥這個(gè)群體來(lái)進(jìn)行自我否定。這樣的自我否定是一個(gè)人可以面對(duì)的所有沖突里，看似最波瀾不驚卻也最波濤洶涌的一種，它是撕裂的，是狂躁的，正如米爾德雷頓無(wú)可挽回的自責(zé)，自我沖突最難調(diào)和。
有觀眾戲稱《三塊廣告牌》應(yīng)該叫《警長(zhǎng)的三封信》，因?yàn)橐磺袥_突的化解是從威洛比警長(zhǎng)自殺后留下的三封信開(kāi)始。
他的第一封信留給了自己的妻子。威洛比警長(zhǎng)最后選擇通過(guò)自殺直面死亡，臨死前，他與妻子和女兒度過(guò)了信中所說(shuō)的「一生中最愉快一天」——女兒在河邊玩耍，他和妻子喝的微醺，在樹(shù)林中做愛(ài)。
死亡是無(wú)解的命題，他與之達(dá)成和解的方式是記住最好的回憶，然后平靜離開(kāi)。即使在生命最后一刻，他也記得了要溫柔。開(kāi)槍自殺前，他在頭上套了一個(gè)黑色袋子，上面寫著「不要打開(kāi)，先報(bào)警」。
警長(zhǎng)的第二封信寫給了一直和他作對(duì)的米爾德雷頓，他在信里告訴對(duì)方，他已經(jīng)為她支付了下個(gè)月的廣告牌費(fèi)用，并調(diào)皮的說(shuō)，「雖然我的死與你無(wú)關(guān)，但人們并不會(huì)這么想，但愿他們不會(huì)殺了你」。
這封信沒(méi)有立刻為米爾德雷頓帶來(lái)平靜，但在米爾德雷頓的前夫說(shuō)出那句「怨恨只會(huì)招致更大的怨恨」時(shí)，有那么一刻，她或許會(huì)想起這封信里懷有歉意的幽默。
第三封信的收信人是警員迪克森，警長(zhǎng)在信里鼓勵(lì)迪克森用愛(ài)去成為一名偵探，因?yàn)閻?ài)才能使人平靜，平靜帶來(lái)思考，思考才可以解決問(wèn)題。
沖突化解的時(shí)刻是米爾德頓拎起酒瓶準(zhǔn)備去砸前夫，最后一刻決定把它變成一個(gè)禮物放在桌上然后離開(kāi)；是她看到從自己縱火燒掉的警局里跑出來(lái)的迪克森，懷里抱著女兒的案件資料；是被迪克森打傷的廣告專員意外和被燒傷的迪克森分到同一個(gè)病房，他在迪克森的床邊放了一杯果汁。這一刻是放下，是理解，是原諒。
或許觀眾期待一個(gè)更如釋重負(fù)，更大快人心的結(jié)局，比如最后案情水落石出，迪克森破了一件大案，米爾德雷頓如愿以償為女兒討還公道，但生活不是這樣，編劇也無(wú)意制造這種幻想中的如你所愿，無(wú)解的事有時(shí)就是始終無(wú)解。
電影《海邊的曼徹斯特》（男主是去年的奧斯卡影帝）里，錢德勒的妻兒在一場(chǎng)火災(zāi)中喪生，而那場(chǎng)火災(zāi)源于錢德勒在壁爐里燒火給孩子們?nèi)∨囊簧急贿@場(chǎng)悲劇所困，無(wú)法回頭，也難以向前。
身邊的真人真事，有人考研的時(shí)候因?yàn)椴鹪嚲碛眯〉秳潅耸种?，血滴到卷子上被判了作弊。命運(yùn)給你開(kāi)了個(gè)殘忍的玩笑，無(wú)論如何你都笑不出來(lái)。
想不通，沒(méi)答案的事總是伴隨我們的成長(zhǎng)，是你無(wú)法選擇的出身，是你終不如人的機(jī)遇， 是突如其來(lái)的疾病，是得不到的愛(ài)人。《祖與占》里寫到，「我們游戲生命，卻不是它的對(duì)手」。
面對(duì)生活中的無(wú)力挽回，無(wú)可奈何，我們究竟要如何自處？或許，平靜的接受，試著去寬恕生活給的磨難，才是唯一的救贖。正如影片中所說(shuō)，「怨恨只會(huì)招致更大的怨恨」，用憤怒在去解決無(wú)解，破壞大于建設(shè)。
影片開(kāi)頭，曾露出過(guò)廣告公司專員在讀的一本書，這本書是美國(guó)女作家弗蘭納里奧康納的短篇小說(shuō)集，《好人難尋》(A Good Man Is Hard to Find)，這個(gè)露出別有深意。
弗蘭納里奧康納的作品里充斥著邪惡，冷漠和暴力的事件，但她本人是位極為虔誠(chéng)的天主教徒。她之所以描寫黑暗，是為了鋪墊故事結(jié)尾的「天惠時(shí)刻」（moment of grace)。
「你可以感覺(jué)到，天惠就在眼前，它在等待被人接受或者遭到拒絕?！?/span>
奧康納的小說(shuō)反復(fù)描寫人們?cè)谶@樣的「天惠時(shí)刻」（也被翻譯為「圣靈顯現(xiàn)的時(shí)刻」）是如何產(chǎn)生頓悟，上帝的恩惠如何在一瞬間為人們帶來(lái)靈魂的改變。
影片結(jié)尾，米爾德頓和迪克森準(zhǔn)備去殺人，去殺一個(gè)不是兇手的強(qiáng)奸犯。
迪克森，你確定我們要這樣做？
殺了那個(gè)人？不是很確定，你呢？
我也不確定，我覺(jué)得我們可以在路上再?zèng)Q定。
對(duì)米爾德頓來(lái)說(shuō)，既然找不到真兇，殺掉這個(gè)人從某種程度上也算完成了心愿；而對(duì)迪克森來(lái)說(shuō)，伸張一次正義，像一個(gè)真正的警察那樣，是他從沒(méi)實(shí)現(xiàn)過(guò)的夢(mèng)想。他們要的不是殺人，是自我和解。
沒(méi)有人知道他們最終有沒(méi)有殺掉那個(gè)人，但已經(jīng)不重要了，兩個(gè)人坐在車?yán)铮魳?lè)響起時(shí)，喻示的是「天惠時(shí)刻」的降臨，他們已經(jīng)做好與操蛋的生活達(dá)成和解的準(zhǔn)備。
這條路很艱難，但你要相信我們終會(huì)獲得平靜。
聯(lián)系客服
