—  始  —

近日，第90屆奧斯卡頒獎典禮在好萊塢杜比劇院舉行，《尋夢環(huán)游記》毫無意外地?cái)孬@了最佳動畫長篇，那首喚起回憶的《Remember Me》獲得了最佳原創(chuàng)歌曲，也有失落的，比如萬眾矚目的《三塊廣告牌》，由著名導(dǎo)演馬丁·麥克唐納自編自導(dǎo)，雖已經(jīng)橫掃包括第75屆金球獎電影類『最佳劇情片』、『劇情片最佳女主角』、『最佳男配角』、『最佳編劇』四項(xiàng)大獎、第74屆威尼斯國際電影節(jié)『最佳劇本獎』，更是在奧斯卡收獲了『最佳女主角』和『最佳男配角』，卻沒能獲得奧斯卡最佳影片。不是說《水形物語》不精彩，只是觀眾各有所愛，支持《水形物語》的觀眾也不在少數(shù)，畢竟能入圍的是不會太差的，可以說都是極好的片子。于我個(gè)人而言，從表現(xiàn)內(nèi)容到思想上我都更支持《三塊廣告牌》，雖說愛情永遠(yuǎn)是極佳的表現(xiàn)主題，可是在現(xiàn)代社會，總有一些東西的表現(xiàn)是勝過表現(xiàn)愛情的。人性的美好，總在矛盾與撕裂中彰顯的生動真切。

《三塊廣告牌》的故事，是從一個(gè)女人尋求公正開始的。女主角米爾德雷德因?yàn)椤捌邆€(gè)月前女兒被強(qiáng)奸致死但罪犯依舊逍遙法外”，只好租下了巨型廣告牌向警局施壓，想以此尋回公正。這三塊廣告牌上寫著：女兒慘遭奸殺；罪犯仍逍遙法外；怎么搞的/怎么會的，威洛比警長？但這三塊巨型廣告牌后來變成了一系列“報(bào)復(fù)”與“反報(bào)復(fù)”行為的導(dǎo)火索，讓故事一步一步滑向人性的深淵。復(fù)仇是各類文學(xué)、戲劇作品中屢見不鮮的母題，復(fù)仇情境下極具張力的戲劇沖突和對人性的反思及探討，永遠(yuǎn)能給觀眾以震撼和沖擊，也往往能留下濃墨重彩的一筆。無論是細(xì)思恐極的布局謀劃、以暴制暴的凌厲手段，還是大快人心的逆襲反擊，關(guān)于復(fù)仇的故事都能讓人既有痛感，又有快感。

電影里的每個(gè)人似乎都被架在“憤怒”的炙火上烤，除了那個(gè)逍遙法外的強(qiáng)奸犯。這場人性的斗爭中其實(shí)并沒有壞人，觸發(fā)每個(gè)人行動的動機(jī)都是為了維護(hù)內(nèi)心的公正和秩序而進(jìn)行的報(bào)復(fù)行動，卻讓整個(gè)事件離公正和秩序越來越遠(yuǎn)。

她對命運(yùn)憤怒，但是她無法直接暴揍命運(yùn)；

她對前夫憤怒，但是她已經(jīng)沒有資格去質(zhì)問或者懲罰前夫；

她對兇手憤怒，但是她根本找不到兇手是誰；

她對自己憤怒，但是她又不可能動手將自己殺死，不知道如何面對對自己的巨大憤怒，面對自己也要承擔(dān)的這部分責(zé)任，她面對不了； 所以，她唯一能做的，就是將所有的怒火導(dǎo)向一個(gè)可以接受這種怒火的對象身上——小鎮(zhèn)警察局，而“總得有一個(gè)人對這件事負(fù)責(zé)”，所以她縮小了范圍，直接將焦點(diǎn)瞄準(zhǔn)了警察威洛比。

血紅色的廣告牌下，憤怒和報(bào)復(fù)不斷噴涌

但恰好，警長威洛比是個(gè)鎮(zhèn)上公認(rèn)的“好警察”，更糟糕的是：他剛被確診患胰腺癌不久。雖然鎮(zhèn)上的人都同情女主米爾德雷德痛失女兒，卻對她針對警察局局長個(gè)人的“報(bào)復(fù)”行為感到憤怒，他們覺得一個(gè)將死之人，并且還是一個(gè)好人，不應(yīng)該得到這樣的對待。

于是他們用報(bào)復(fù)的方式，發(fā)泄了自己的憤怒：“牙醫(yī)為女主拔牙故意不上麻藥，女主兒子的同學(xué)向她的車扔牛奶罐.......”這些行為又一一被強(qiáng)硬的女主角反擊回去，在女兒被奸殺卻無法抓獲兇手之后，她成了一個(gè)不折不扣的回報(bào)論主義者：相信“以暴制暴”是保證公正的唯一方法，寬恕會削弱公正?！皥?bào)復(fù)”的信念使她回?fù)粢磺嗅槍λ斐傻牟还?，憤怒支撐她在這一場斗爭中活下去。

警察局長威洛比是壞人嗎？不，他善良、樂觀、對工作盡心盡責(zé)，他一心想破案，到最后，甚至帶著這份遺憾去死。而遺憾何止這些？老婆沒愛夠，孩子們還小。他安排了自己的死。在風(fēng)和日麗的一天，跟孩子露營，跟妻子做愛，喂好了馬。死之前，他想到妻子夸他的話，來自作家王爾德，他一邊笑著，一邊扣動指向太陽穴的扳機(jī)。

警長在病痛之后選擇了自殺，在留給女主的遺書里也說到：“雖然和我的死一點(diǎn)關(guān)系都沒有，但我肯定，鎮(zhèn)上的每個(gè)人都會覺得我的死和廣告牌有關(guān)……”但這一舉動，讓小鎮(zhèn)居民對米爾德雷德的憤怒到達(dá)極致，三塊廣告牌，很快被燒掉。從來不言敗的她，不顧兒子的勸阻“火太大了，沒用了媽媽”，卻在奔向大火的過程，虛弱跪下，面對了自己的撕裂和脆弱。這把火，讓她走到了偏執(zhí)的極端。

這預(yù)言了接下來發(fā)生的事情：因?yàn)榫L的去世，女主和鎮(zhèn)上的人徹底激發(fā)矛盾。這和去年年底引發(fā)輿論熱點(diǎn)的“江歌案”很像。無論從痛失女兒的江媽媽，到承受輿論攻擊的劉鑫，再到網(wǎng)絡(luò)上的看客，每個(gè)人內(nèi)心都有公正都有自己的理解和維護(hù)道德秩序的需要，公眾的憤怒投射在公共事件上就變成了網(wǎng)絡(luò)暴力。

電影中最憤怒的大概要數(shù)警長助手狄克森。他40多歲跟媽媽生活在一起，未婚，無子，在警察局打發(fā)日子。并瘋狂憤恨米爾德雷德，善良，卻狹隘，處事不當(dāng)。從三款廣告牌出現(xiàn)，他就痛恨女主，以及把廣告牌租給女主的商人羅比。這種恨意，在他崇拜的威洛比死之后達(dá)到了頂峰，他以足夠的英雄氣概，將羅比從樓上摔下，重殘入院。但這個(gè)時(shí)候，他遇到了新任的局長，毫不客氣地開除了他。那些跟他一起混日子的哥們，對他避之唯恐不及。他堅(jiān)持的都在動搖，他的信念和人生都搖搖欲墜。正在這時(shí)，他讀到了威洛比留下的遺書，遺書在他人生最迷茫的時(shí)候告訴他——“我覺得你擁有成為一名真正的好警察的潛質(zhì)，狄克森，你知道為什么嗎？因?yàn)榇驈膬?nèi)心來講，你是個(gè)正直的人。不過，確實(shí)覺得你太易怒了。我知道這都?xì)w因于你父親的去世，你不得不全身心去照顧你的媽媽?？墒牵灰惆堰@么多憤怒都深深埋入心底，我覺得你無法成為那個(gè)我所知道的，也是你想成為的好警察。”

這場灼熱的鬧劇不斷地沸騰，所有被怒氣卷入的人們，都難以自我保全，傷痕累累。近乎自殺式的攻擊，想毀滅世界的憤怒，遇佛殺佛的偏執(zhí)。而底色，終究都是對命運(yùn)無能為力的絕望。我們究竟需要多少幸運(yùn)，才能過平凡一生？

盛怒之下的和解

如果沒有“憤怒”和復(fù)仇，這個(gè)故事將不復(fù)存在；但如果只有“憤怒”和復(fù)仇，這個(gè)故事也不能走得更遠(yuǎn)。電影展現(xiàn)的正是這種人性的復(fù)雜之處，也是它發(fā)人深省的地方。但凡生物天性都會對危害自身或者種族生存的攻擊進(jìn)行反攻，這是一種自保性和防御機(jī)制，起到自我保護(hù)和威懾的作用。如果沒有這種自保性，人類大概不復(fù)存在。報(bào)復(fù)的根源在人在客觀或者心理上認(rèn)為自己遭受到了不公，進(jìn)而采取攻擊來釋放憤怒和恨意的行為。這樣的行動有時(shí)可以促進(jìn)法律的完善，但也可能正如電影所呈現(xiàn)的一樣，帶來更多的不公。那究竟憤怒和報(bào)復(fù)之間，有沒有扭轉(zhuǎn)的余地呢？

在狄克森深夜回警局取這封信并且讀到的時(shí)候，恰逢女主為了報(bào)復(fù)廣告牌被燒而縱火焚燒警察局。狄克森受到警長遺書啟發(fā)和頓悟的時(shí)刻，最后他在沖出火海被燒傷的同時(shí)，將女主女兒遭奸殺的案卷檔案一起救了出來。他在浴火中重生，此時(shí)米爾德里德看到了這一幕，內(nèi)心又一次發(fā)生了觸動和轉(zhuǎn)變。她不再與迪克森為敵。于是，發(fā)生了結(jié)尾處的那場戲劇變化。

在火海里讀信這個(gè)場景是一個(gè)完美的暗喻，就像人在憤怒和報(bào)復(fù)中所得到的：人會被憤怒和報(bào)復(fù)的烈火灼傷，但同時(shí)也會在這種人性的炙烤中有所頓悟。憤怒后可能讓人走向報(bào)復(fù)，也可能讓人看到對立的人，走向和解。假若懲罰以個(gè)人報(bào)復(fù)為背景，那么懲罰往往便永無終結(jié)之日。

迪克森警探發(fā)現(xiàn)了一個(gè)中東的強(qiáng)奸犯，由于管轄權(quán)問題，警察奈何不了他。這個(gè)強(qiáng)奸犯的罪行，和此案幾乎一模一樣。盛怒之下，年輕的警探聯(lián)系了女主，兩人決定一起去殺了他，為那個(gè)不知名的姑娘報(bào)仇。

反思那一刻，報(bào)復(fù)才可以終止

人之所以為人，是因?yàn)樗麄兙邆浞此嫉哪芰?。電影將近結(jié)束時(shí)，米爾德雷德和狄克森的和解就充分說明了這一點(diǎn)。憤怒的助理狄克森是在讀了警長給他寫的信之后變得不一樣的：“因?yàn)橹挥型ㄟ^愛才能達(dá)到內(nèi)心的平靜，通過內(nèi)心的平靜才能擁有思想。狄克森，有時(shí)候你需要有思想才能偵察到一些東西。這大概就是你所需要的一切了。你可以連槍都不需要，但你絕對是不需要仇恨的。仇恨從來就無法解決問題，但是內(nèi)心的平靜可以，思想也可以。試一試吧。試著做出一點(diǎn)改變。”這封信改變了狄克森的人生軌跡。

女主角米爾德雷德也因?yàn)榍胺蚺笥训囊痪洹?strong>憤怒會招致更大的憤怒”而對自己的一直來的信念和行為產(chǎn)生了動搖。“和很多事情一樣，報(bào)復(fù)的愉快總是短暫的。它帶來的是一種看似上癮的循環(huán)，然后你的自我感受比剛開始報(bào)復(fù)時(shí)要糟糕得多?！边@個(gè)過程幫助我們釋放了憤怒，但毫無疑問，我們必然也要為此付出高昂的代價(jià)。對于具備反思能力的人類來說， “報(bào)復(fù)”唯一的好處大概就是：讓我們知道“報(bào)復(fù)”也許并不是解決問題的唯一方式。電影的結(jié)尾是一個(gè)神來之筆：女主角米爾德雷德和狄克森因?yàn)檎也坏秸鎯吹膽嵟痔ど狭恕皥?bào)復(fù)”之路：帶上槍，開車一起去找另一起強(qiáng)奸案的罪犯。兩人在車上有這樣的一段對白：

“迪克森，你確定要?dú)⒘四莻€(gè)人嗎？”

“不確定，你呢？”

“我也不確定。”

“我想我們可以在路上決定。”

電影里充滿了互相傷害，大家活在某種無法溝通的巴別塔中，因?yàn)殡H遇捉弄，徒勞掙扎。 《三塊廣告牌》是不是徹底壓抑絕望，充滿負(fù)能量呢？不，它有自己的溫柔。

當(dāng)?shù)铱松粺妹婺咳侨朐旱臅r(shí)候，他遇到了之前被自己揍成重殘的羅比。羅比根本認(rèn)不出他，熱情問好，甚至問他喝什么。狄克森懷著復(fù)雜感情開口了，羅比萬分震驚，咆哮，失控。然后，羅比努力平靜，顫顫巍巍拄著拐杖，做了一件讓觀眾震驚的事——繼續(xù)給狄克森倒一杯橙汁。

最大的仇恨里，也包含著慈悲?！度龎K廣告牌》是不是徹底沖突暴力，充滿對抗呢？不，它有自己的喜感。前夫找到女主角，讓她撤下廣告牌，告知：“你這樣做，孩子也不會回來?！迸髅鏌o表情地回應(yīng)：“你睡跟你女兒一樣大的女孩，孩子也不會回來。”前夫被深深刺痛，狠狠扼住她的喉嚨，兒子雞飛狗跳地勸架，這個(gè)時(shí)候——前夫新女友進(jìn)來了：“啊我就是想上個(gè)廁所，大家是不是正在忙……我可能不需要了……哦不，還是需要吧……以及，你嘲諷我是動物飼養(yǎng)員這件事，我要解釋……” 所有人都尷尬地停在那。前夫?yàn)樽约旱男屡褱\薄而愚蠢尷尬，女主為前夫的尷尬而尷尬。最刻骨的痛苦里，也包含著平凡人的黑色幽默。這就是這部電影的復(fù)雜之處，不斷翻轉(zhuǎn)，去標(biāo)簽化，反套路，但無比真實(shí)。

每個(gè)人的人生，都是一部深淵。在高潮部分，所有人以為要接近一個(gè)政治正確的結(jié)尾的時(shí)候，導(dǎo)演給出了人生刻骨銘心的真相：即便以愛為名，也可能有錯；即便萬分不公，那也只能接受萬分不公。是的，《三塊廣告牌》非常政治不正確。它想告訴你的是：

并不是每個(gè)問題都會被解決

并不是每一個(gè)迷茫都有答案

并不是每一個(gè)處境都有出口

一個(gè)失敗的母親，一個(gè)糟糕的年輕人，他們都是社會里不夠成熟的人。盡管到最后，迪克森警探還沒有理解法律的意義，女主也沒能從復(fù)仇的情緒中徹底走出來，但至少，兩人已經(jīng)“在路上”。

每個(gè)岔道口我們成佛成魔，都在瞬間，佛說，不可說，就是告訴世人放下善惡、對錯、是非，讓世界呈現(xiàn)出原本的樣子。到底需要多少幸運(yùn)，我們才可以過平凡的一生？我不知道。電影中，警長威洛比在遺書里，回憶自己經(jīng)歷的最后一天，那一天如此風(fēng)和日麗。也許那只是很多人感到乏味和平淡的一天，但對他來說，就是天堂。好好珍惜我們擁有的一切，感恩它。所有平凡，皆為幸運(yùn)。

電影結(jié)尾里，最憤怒最喜歡“以暴制暴”的兩個(gè)人，無法克制那種本能的沖動和思維的慣性，又走上了“復(fù)仇”的道路。雖然我們并不知道最終他們有沒有開槍，但他們終于開始反思。曾經(jīng)確鑿無疑的東西開始松動，確定的事開始變得不那么確定。而這恰恰，就是人性黑暗的縫隙里照進(jìn)來的光。

—  終  —

你來遲了，就坐我身邊吧