現(xiàn)代雜文的特點(diǎn),在于它獨(dú)立自由的精神姿態(tài)以及批判性的思維方式。若無此兩點(diǎn),雜文就不能自成一“體”,魯迅等雜文家也就失去了獨(dú)立存在的價(jià)值。要養(yǎng)成獨(dú)立自主的思想習(xí)慣和多元、理性的思維方式,讀雜文,算是一條有效的途徑。
我的雜文閱讀,立足于態(tài)度與觀點(diǎn)的沖擊,多以主題為單元展開。而主題的確立,我也是根據(jù)當(dāng)代中學(xué)生應(yīng)該具備的基本理念來確立的,比如獨(dú)立人格、理性精神、質(zhì)疑能力、悲憫情懷、尊重常識(shí),等等。這些理念的形成,不獨(dú)于他的成長(zhǎng)大有益處,對(duì)他的閱讀與寫作,也是大有裨益的。
中國(guó)人重“名”,做什么事都講究“名正言順”。但也因此,人們常常為“名”所迷,甚至為名所誤。比如雜文。因了這一個(gè)“雜”字,許多人便小覷了它。甚至還有人望文生義,將一干豆腐塊報(bào)屁股隨手涂鴉拉雜扯淡的東西都算作雜文。結(jié)果,雜文倒成了大雜燴的代名詞。以這樣的眼光看待雜文,雜文自然就成了狗肉包子上不了“正席”。雜文之被污名,竟到如此地步。
說雜文,必說魯迅;有了魯迅,雜文才有說頭。以魯迅為標(biāo)桿,雜文的寫作至少要有兩個(gè)要件,一是獨(dú)立的寫作姿態(tài),一是批判性的思維方式。至于寫什么,怎么寫,雜文確實(shí)很“雜”。那些小覷雜文的人,往往看到了“雜”的表象,而忽視了其獨(dú)立的思想根基和批判的文化底色。我的朋友,著名雜文家狄馬先生說,寫雜文最考驗(yàn)人的膽、識(shí)、才、具,算得上是道上高手的肺腑之言。
俗話說,鼓不敲不響,話不說不明。人總有懵懂的時(shí)候,也總有愚昧的地方,有些道理是需要有人點(diǎn)撥的,好的雜文總能給人以醍醐灌頂、豁然開朗的驚喜,它能點(diǎn)醒我們沉睡的大腦,讓那些似是而非、若有還無的念頭與思緒一下子貫通,讓我們的思想進(jìn)入一種澄澈清明的狀態(tài)。譬如專制文化,論證其罪惡的文章何止千千萬,可總覺得隔靴搔癢,無的放矢,戳不到痛處。你若讀魯迅先生的《春末閑談》,看到細(xì)腰蜂對(duì)小青蟲耍的伎倆,便一下子頓悟了專制文化的“要訣”,那就是要人們“不死不活”——不死,便可為其所驅(qū)使;不活,便可為其所奴役。對(duì)歷史下這樣的論斷,沒有撥云見日的思想穿透力,那是不可想象的;讀這樣直抵根基的雜文,內(nèi)心不受沖擊,那似乎也是不可思議的。
雜文的思維方式,呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判性:質(zhì)疑、求異、發(fā)散、聯(lián)想……雜文天然不安分,不因循。好的雜文,總能在司空見慣的現(xiàn)象或者習(xí)以為常的事物中,發(fā)現(xiàn)某些悖謬之處,讓我們不再習(xí)以為常,不再視若無睹,不再心安理得。它以一種直抵根基的單純,來對(duì)抗我們自以為是的老練;以一種咬定青山不放松的偏執(zhí),來打破我們自以為是的圓潤(rùn);以一種玩世不恭的反諷,來挑戰(zhàn)我們自以為是的成熟。雜文,是愚昧、迷信和圓滑的天敵。魯迅把雜文比作“小小的顯微鏡”,它“也照穢水,也看膿汁”。雜文的價(jià)值,正在于它激濁揚(yáng)清,撥亂反正,正本清源。
其實(shí),雜文也有自己獨(dú)特的美學(xué)追求。雜文的寫作,因其自由而宜于創(chuàng)制,可隨心所欲,天馬行空;也因其自由而可東食西宿,廣采博收。你看魯迅的《春末閑談》,開首娓娓道來,像是節(jié)奏舒緩的序曲;而后抽絲剝繭,騰挪拆移,像是一出推理劇云山霧罩,終究水落石出;爾后引經(jīng)據(jù)典,旁征博引,嬉笑怒罵,逆溯推求,那波瀾起伏的節(jié)奏,洶涌澎湃的氣勢(shì),恰如歐陽修筆下浩浩蕩蕩的秋聲:“初淅瀝以蕭颯,忽奔騰而砰湃,如波濤夜驚,風(fēng)雨驟至。其觸于物也,鏦鏦錚錚,金鐵皆鳴;又如赴敵之兵,銜枚疾走,不聞號(hào)令,但聞人馬之行聲。”讀這樣的文章,精神上的享受和感官上的愉悅,都不會(huì)遜色于其他經(jīng)典。
雜文是寫作教學(xué)的良師益友。古人看重“千字文”的寫作,以為“千字文”的寫作最能速成地訓(xùn)練人的聚形凝神、謀篇布局、遣詞造句的能力。其實(shí),雜文何嘗不是如此?魯迅說雜文是“投槍”和“匕首”,不光要銳利,還要輕巧。起重機(jī)吊千斤,易;四兩撥千斤,難。尺幅之內(nèi)起波瀾,千字之文興風(fēng)雨,那是難乎其難!因此,雜文寫作,其實(shí)是個(gè)高難度動(dòng)作;但凡算得上精品的,必然是寫作技藝之集大成者。讀雜文,寫雜文,可以整理思想,訓(xùn)練思維,還可以訓(xùn)練表達(dá),改善我們的語言。
這便是我引導(dǎo)學(xué)生讀雜文的基本考慮。
十多年來,從零敲碎打的粗放式閱讀到精心設(shè)計(jì)的組織性閱讀,雜文成了我語文教學(xué)的一部分。呈現(xiàn)在讀者面前的這個(gè)雜文選本,大體上呈現(xiàn)了我的組織思路。任何進(jìn)入教學(xué)活動(dòng)的閱讀,都應(yīng)該是組織性的,應(yīng)有明確的價(jià)值追求和組織結(jié)構(gòu)。十個(gè)主題的設(shè)立,呼應(yīng)的是學(xué)生的精神成長(zhǎng)與人格成長(zhǎng):獨(dú)立人格,自由思想,理性精神,質(zhì)疑能力,悲憫情懷,回到常識(shí),堅(jiān)守良知,拒絕遺忘,審美人生……在成長(zhǎng)過程中,誰能回避這些話題呢?當(dāng)然,寫作風(fēng)格與技法也是考量的因素。我不喜歡那些直板叫罵的雜文,也不喜歡陰陽怪氣的雜文,更不喜歡一根筋拉偏架認(rèn)死理的雜文。我喜歡有文化的、有歷史內(nèi)涵和理性色彩的、靠邏輯力量說話的雜文。我想,對(duì)于成長(zhǎng)中的學(xué)生,這樣的要求應(yīng)該不算偏頗。
聯(lián)系客服