18世紀(jì)70-80年代，在德國文化史上被稱為“狂飆突進(jìn)”（Sturm und Drang）時期。當(dāng)然，這是泛泛而論，不同的學(xué)科，還各有自己的一套說法。比如，在政治學(xué)上叫做“專制主義時代”；在經(jīng)濟(jì)學(xué)中則有“重商主義時代”一說；在思想史上則成為“啟蒙時代”，而在美學(xué)史上還有“天才時代”的美名。
人們常說，山雨欲來風(fēng)滿樓。按理說，這樣一個激動人心的時代的到來，總該有些前兆吧?？墒牵徽撐覀?nèi)绾畏喌聡鴼v史，我們都很難發(fā)現(xiàn)，1769年或更早的一些年頭會有什么特別值得注目的地方。這些年里的確發(fā)生了不少事情，但究其本質(zhì)似乎都和“狂飆突進(jìn)”這個名字沾不上邊。按照這個思路思考下去，我們多少會感到有些黯然沮喪的。
然而，一個非常偶然的機(jī)會，我讀到了一本專門研究“狂飆突進(jìn)”的德文著作，該書的其他論述都很平平，惟有一個觀點令人叫絕，它把德國思想家赫爾德（Johann Gottfried Herder，1744-1803）的《1769年游記》（Jounalmeiner Reiseim Jahr 1769）稱做“狂飆突進(jìn)的大憲章”，認(rèn)為這本游記不但改變了赫爾德本人一生的思想軌跡，也為整個“狂飆突進(jìn)”時代乃至后來的古典文學(xué)和浪漫派奠定了思想基礎(chǔ)?？磥?，改變歷史的進(jìn)程，有時侯并不需要驚天動地，思想家的一聲嘆息或一次旅行，都會產(chǎn)生意想不到的后果。現(xiàn)在就讓我們循著赫爾德的足跡，看看他是怎樣觸動歷史脈搏的。
1764年12月8日，赫爾德從科尼斯堡神學(xué)院畢業(yè)之后，應(yīng)聘到了北方重鎮(zhèn)里加（Liga）的一所教會學(xué)校任教，后來又成為當(dāng)?shù)亟烫玫囊幻翈?。憑著自己出色的社交才能和文學(xué)天賦，赫爾德很快就在里加的上層社會找到了自己的立足之地。在辛勤工作之余，赫爾德還筆耕不綴。在出版商哈特克諾赫（Johann Friedrich Hartknoch）的幫助下，先后出版了《關(guān)于近代德意志詩歌的斷想》（Fragmente über die neueredeutsche Literatur）和《批評之林》（Kritische Wälder）兩部著作，影響很大，使得只有25歲的他聲名鵲起，少年得志。
赫爾德的這兩本書基本上都是一些隨筆性質(zhì)的短文，目的都是在呼應(yīng)德國啟蒙運動的中堅力量“柏林學(xué)派”。所謂“柏林學(xué)派”，其領(lǐng)袖人物是萊辛，還包括門德爾松（Moses Mendelssohn）、尼古拉（Friedrich Nikolai）和阿布特（Thomas Abbt）等。在萊辛的發(fā)起下，“柏林學(xué)派”于1759年創(chuàng)辦并于1765年出版了刊物《關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的通訊》（Briefe，dieneuerste Literaturbetreffend），對德國文學(xué)、法國文學(xué)、英國文學(xué)以及一般的美學(xué)理論問題發(fā)表評論，力求以此促進(jìn)德國的民族文學(xué)和民族文化。起初，赫爾德用筆名發(fā)表自己的著作，但不久就暴露了身份。當(dāng)然，在聲援“柏林學(xué)派”的同時，也提出了自己的一些問題，有不少后來還成為赫爾德理論探討的核心內(nèi)容，比如，語言的歷史和影響、語言與思想的關(guān)系、民族傳統(tǒng)和國際傳統(tǒng)的關(guān)系、模仿的問題等。很快，赫爾德就獲得了“柏林學(xué)派”的好感和認(rèn)可，成為了他們的編外成員。1766年，赫爾德認(rèn)真拜讀了萊辛的《拉奧孔》，深受啟發(fā)?？梢哉f，正是在萊辛的激發(fā)下，赫爾德才開始撰寫《批評之林》的，一發(fā)而不可收拾，一下子就完成了四部（其中，第四部為未競之作，后來才陸續(xù)完成）。
從早期的這兩部著作來看，赫爾德盡管對萊辛的美學(xué)概念和創(chuàng)作方法還有許多的保留意見和批評看法，比如，他堅決反對理性主義的詩學(xué)概念，主張突出語言在文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究中的地位等，但是，赫爾德對萊辛還是充滿尊重和景仰的，他也在不知不覺中成為了一位虔誠的“萊辛主義者”，畢竟，萊辛當(dāng)時在德國文學(xué)界和思想界是一塊牌子。
所謂樹大招風(fēng)。就在赫爾德志滿意得的時候，也招致了許多的麻煩，有外來的，也有內(nèi)訌的。外來的當(dāng)以與哥廷根的克洛茨教授（Klotz）的爭論為例。赫爾德與克洛茨發(fā)生爭論，在很大程度上是因為他想充分表白自己對于萊辛思想的理解和批判是出于對萊辛的尊重，是為了捍衛(wèi)《拉奧孔》的美學(xué)史地位。為此，他還在自己的《批評之林》的扉頁上特地注明“獻(xiàn)給萊辛”。
名槍好躲，暗箭難防。如果說外面的爭論赫爾德還能應(yīng)付得來的話，那么，內(nèi)訌就不那么容易糾纏了。成名后的赫爾德時刻都能覺察學(xué)校和教堂里的同事對他態(tài)度上的微妙變化，這當(dāng)中，有嫉妒，也有猜忌，更有說不清楚的疏遠(yuǎn)。赫爾德幾乎陷入了四面楚歌的境地。
里加看來是呆不下去了。1766年，赫爾德就開始對里加這個商人城市發(fā)出抱怨，希望最好能“擺脫一切，像一只孤獨鳥生活在教會學(xué)校的上空”。1768年，赫爾德曾對他的一個朋友說過這樣一段話：
“除了改變現(xiàn)狀外，別無它法，這種不滿真使我苦不堪言。不管上什么地方去，不管去做什么，只要能離開此地都能使我高興，沒有東西能阻止我抓住每一個機(jī)會去認(rèn)識更多的國家和人們”。
終于，1769年5月5日，赫爾德拿定了主意，向里加的有關(guān)機(jī)構(gòu)遞交了辭呈。1769年6月5日，在出版商哈特克諾赫的資助下，在好友貝倫斯（Gustav Berens）的陪伴下，赫爾德搭乘帆船，悄悄地離開了里加。雖然赫爾德在臨行前曾珍重許諾他會回到里加重新履行他在教堂的職責(zé)。但明眼人還是能夠看出這只是遁詞，為的只是一個面子問題。為了慶賀自己能逃離里加，赫爾德還賦詩一首，詩中寫道：
不要絕望，朋友！看哪，我們頭上有藍(lán)天，
藍(lán)天也在你的頭上！
一切都會消失，希望卻不會！
帶著希望，我登上了漆黑的死亡之船。
赫爾德就是這樣帶著一腔希望踏上了人生的不歸路。但是，從赫爾德的記述當(dāng)中我們不難發(fā)覺，他是在一片茫然和一陣沖動之下離開里加的。希望之于他，不過是一種自我激勵和自己安慰。在匆匆踏上旅程的時候，赫爾德顯然沒有自己的明確目標(biāo)：
“6月3日，我離開里加，6月5日，上了船，我并不知道我要去哪里。我們一生的大部分都是偶然決定的結(jié)果。我就是偶然才到了里加的，又偶然得到了神職，在偶然的情況下又放棄了它。同樣，我在偶然之中踏上了旅程”。
按照赫爾德自己的隨機(jī)設(shè)想，他應(yīng)當(dāng)先到丹麥的哥本哈根。赫爾德的動機(jī)很單純，就是想去拜訪克洛普斯托克（Friedrich Gottlieb Klopstock），結(jié)識一下《救世主》（Messias）的作者以及圍繞在他周圍的名人雅士。因為，赫爾德對克洛普斯托克心儀已久，在他的心目中，克洛普斯托克為他樹立了創(chuàng)作的理想目標(biāo)：“至高的詩，心靈的詩和情感的詩”。然而，6月17日，當(dāng)船抵達(dá)哥本哈根的時候，不知出于什么緣故，赫爾德并沒有離船上岸。離開哥本哈根之后，在好友的勸說下，赫爾德同意前往法國。一路上，他們經(jīng)過赫爾辛基，穿過運河，于7月15日到達(dá)了法國的港口城市南特（Nantes），靠岸休整。
南特一城素?zé)o值得稱道的地方。剛到的時候，赫爾德也的確有些失望，這片法蘭西的土地沒有提供出任何符合他的想象的精神氛圍。在給哈曼（Johann Georg Hamann）的信中，他寫道：
“我現(xiàn)在在南特。我在這里了解了少量的法國語言、習(xí)俗和思想方式，但我沒有掌握它們。我越是仔細(xì)地考察它們，就覺得離它們越遠(yuǎn)”。
但一個偶然的機(jī)會，赫爾德被當(dāng)?shù)氐囊粋€商人認(rèn)出了自己的真實身份，于是，這位商人為他舉辦了一次盛大的聚會，讓赫爾德出盡了風(fēng)頭。他鄉(xiāng)遇知音，這對一個文人的虛榮心是多么大的滿足。一下子，赫爾德在南特找到了感覺和樂趣，大有不愿離去的味道。這一下，赫爾德在南特滯留了近四個月的時間。
在南特的四個月里，讓赫爾德有了充足的時間靜心靜氣地對自己的過去、現(xiàn)在和未來進(jìn)行一番清理，而且也有了機(jī)會讓自己閱讀的欲望得到一番滿足。1769年10月底，赫爾德致信哈特克諾赫，描述了他在南特的閱讀情況：
“我不知道我在這里閱讀《百科全書》的時候，您會怎樣指責(zé)我無聊……從伏爾泰到弗雷隆，從封丹納到孟德斯鳩，從達(dá)蘭貝爾到盧梭，以及百科全書派和新聞記者、劇作家、藝術(shù)作品和政治著作，以及一切反映時代精神的文獻(xiàn)，我都仔細(xì)查問和反復(fù)研究了”。
除了閱讀之外，赫爾德當(dāng)然沒有忘記趁機(jī)把沿途所見所思以及閱讀的心得記錄下來。結(jié)果就是我們現(xiàn)在讀到的這部《1769年游記》。當(dāng)然，赫爾德在南特所完成的只是這部游記的主體。畢竟，他還在途中。
赫爾德的《1769年游記》沒有時間順序，也沒有地點交代。作者在時空隧道里穿梭往來，“心游萬仞，精騖八極”，心性率真，一派自由。一會兒，他回憶過去，滿腹牢騷，義憤填膺，認(rèn)為自己先前在里加甚至更前的日子都是在蹉跎時光，十足是一個錯誤：做牧師，成天念念有詞，是個錯誤；做作家，不斷舞文弄墨，也是個錯誤；一頭鉆入故紙堆，玩一些掉書袋的小伎倆，對世事不聞不問，則是錯上加錯：
“我要抱怨的是，我人生中的美好時光就這樣悄悄流逝了?！澜缟蠜]有比和自己的才能不相稱的工作更令人煩惱的了，我的情況就是這樣；我和我的職務(wù)不盡相稱，職務(wù)本身和其他事業(yè)也不盡適應(yīng)。我感覺到我的思想有了裂痕，我想要克服這種裂痕……我認(rèn)為，應(yīng)該利用不去不復(fù)返的時光。我覺得，我要么一鳴驚人，要么無所作為。我要行動”。
一會兒，他又直面現(xiàn)實，旅途中，一望無際的海、高高揚起的帆、搖曳不定的船、洶涌澎湃的浪、變換無窮的云、高不可及的天，所有這一些無不讓他覺得宇宙的恢弘博大，給了他前所未有的人生體驗。于是，赫爾德生發(fā)了認(rèn)識自我、認(rèn)識世界的萬端感慨：
“我在那上面可以堅定站著的堅實土地在哪里？難道是我曾經(jīng)炫耀過的教堂里的小小講壇和學(xué)校里的講臺嗎？我害怕的和我熱愛的東西就在那兒！新的思想方式！但是，為了它要付出眼淚，會要后悔，要擺脫一切舊的東西，要自我詛咒！……我什么時候才能做到，把一切我曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的東西從我心中鏟除出去，而只是發(fā)現(xiàn)自我，這是我應(yīng)該想的、學(xué)的和相信的……美德無非就是人的生活和幸福，其余一切都是陰影，是牢騷。貞潔過多就會被削弱，就等于是罪惡。等于是過多的不貞潔……坐在桅桿下，在寬闊的海洋上，應(yīng)該從什么樣的立場出發(fā)才能對天空、太陽、星辰、月亮、空氣、風(fēng)、海、雨、風(fēng)暴、魚、海底進(jìn)行哲學(xué)思考，和從這些東西自身出發(fā)找到它們的物理學(xué)呢？自然哲學(xué)家，你和你給他上課的青年都應(yīng)該從這樣的立場出發(fā)！”
一會兒，赫爾德又開始暢想未來，雄心勃勃，一派天降大任，舍我其誰的架勢。不時指點江山，激昂文字。這部分的內(nèi)容構(gòu)成了整個游記的主體，主要包括三本著作的寫作計劃和一項教育和政治改革方案。
計劃寫作的著作是一部《人類史》、一部《人類史年鑒》和一部《人性的教育綱要》。按照赫爾德的描述，《人類史》是“一部關(guān)于人類的著作！關(guān)于人的精神的著作！關(guān)于地球文明的著作！”，內(nèi)容極其廣博：
“一切空間！時間！民族！力量！混合！形成！亞洲的宗教！編年學(xué)，治安和哲學(xué)，埃及藝術(shù)、哲學(xué)和治安！腓尼基人的算術(shù)，語言和奢華！希臘的一切！羅馬人的一切！北方的宗教，法律，習(xí)俗，戰(zhàn)爭，榮譽(yù)！羅馬天主教時代，僧侶，學(xué)識！北亞的十字軍，朝圣者，騎士！基督教的非基督教學(xué)問的驚醒！法國的世紀(jì)！英國的、荷蘭的、德國的形象！中國的政治，日本的政治！新世界的自然科學(xué)！美國的習(xí)俗等等”。
這整個就是一部關(guān)于人類的百科全書。即便如此，赫爾德覺得還是不夠，需要把撰寫人類文明歷史的工作制度化，長期堅持下去。為此，他主張，應(yīng)當(dāng)有計劃地編撰《人類史年鑒》，主要從神學(xué)和布道學(xué)、解釋學(xué)和道德學(xué)、教會史和禁欲主義等學(xué)科當(dāng)中汲取有利于闡明人性的內(nèi)容，并輔助參考?xì)v史和傳奇、政治和哲學(xué)、詩歌和戲劇等。赫爾德提醒人們，在編撰年鑒時，不要急于確定一個固定的視角，而要把視野放寬，逐步形成一個包容性的視角。
在完成了人類歷史寫作和人類歷史資料匯編之后，還需要進(jìn)一步挖掘人性的形成過程，以便在新的時代（也就是在現(xiàn)代）條件下更好地培養(yǎng)和發(fā)展人性。于是，一部涉及到人類心靈的歷史著作也就被赫爾德列入了寫作計劃，赫爾德稱之為《人類教育和基督教教育手冊》（Ein Buch zur menschlichen und christlichen Bildung），計劃包括六個方面的內(nèi)容：
1、人類對自我（肉體和靈魂）的認(rèn)識。赫爾德指出，人類從內(nèi)在到外在，每一個器官、每一種天賦都恰倒好處，不容缺失。人應(yīng)當(dāng)學(xué)會順其自然。這里，赫爾德把盧梭的回歸自然奉為圭臬。
2、社會。如果說在人的自我認(rèn)識方面，赫爾德是一個盧梭主義者的話，那么，在社會觀念上，赫爾德則對盧梭提出了反對意見。這方面的內(nèi)容，他準(zhǔn)備寫成一部問答手冊，按照一定的順序，羅列兒童、青年、成人以及夫妻和父母等應(yīng)盡的各項義務(wù)。
3、等級特征。寫作這方面的內(nèi)容，目的是為了消除社會不同等級之間存在的巨大裂痕。赫爾德主張，任何一個等級都應(yīng)當(dāng)具備私人的德行，相互為善，從不同的角度完成對人性的演繹。
4、階級矛盾。內(nèi)容涉及農(nóng)民、資產(chǎn)階級、貴族、君主、帝王等不同社會階級之間的緊張關(guān)系。除此之外，赫爾德還要探討不同統(tǒng)治形式的優(yōu)劣，以及不同統(tǒng)治形式下做一個正直人的基本原則。
5、審美需求。包括藝術(shù)、科學(xué)和社會教化、基本的善和惡的觀念等。
6、人性之不足。突出人性的不足，是為了讓人們有自知之明，不要張狂，學(xué)會克制。這個部分的內(nèi)容還包括基督教的知識，比如，人對上帝的了解以及上帝對人的啟示；世俗之惡的起源、未來世界的救贖途徑和人性的發(fā)展方向等。
赫爾德強(qiáng)調(diào)，這部著作的基調(diào)是人道主義，一切都應(yīng)當(dāng)圍繞著如何使人成熟起來這個主題展開論述。為此，他強(qiáng)烈呼吁寬容、博愛等“真精神”。當(dāng)然，赫爾德清楚地知道，他所規(guī)劃的這一切都是“紙上談兵”。而他的本性決定了他不是一個沉湎于理論幻想當(dāng)中而不能自拔的人，他要認(rèn)識自我、認(rèn)識世界，但更要改造自我、改造世界。用他自己的話說，“我要行動”，因為這一切都是理論，都要“付諸實踐”。
也就是說，就人性問題而言，赫爾德并不追求或滿足于對人性的歷史闡述和理論建構(gòu)，而是希圖在實踐當(dāng)中完成對人性的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。這樣，人性的促進(jìn)就顯得至關(guān)重要了。事實上，早在里加的時候，赫爾德就已經(jīng)開始尋求改造人性的途徑。他提出了一種全新的教育觀念，叫“德謨佩迪”（Demopädie），意思就是大眾教育?！?769年游記》則把這種教育觀念進(jìn)一步明確為三級教育體系，各級教學(xué)內(nèi)容如下：
第一級：自然、歷史和基督教教義等；
第二級：自然和自然史、數(shù)學(xué)、地理、和歷史、宗教史以及人類的教義等；
第三級：數(shù)學(xué)、物理、藝術(shù)、地理、歷史、政治、形而上學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)以及百科學(xué)等。
之所以要如此安排教學(xué)內(nèi)容，赫爾德有著自己的一套解釋，他認(rèn)為，第一階段的學(xué)習(xí)主要是為了培養(yǎng)感官的靈敏性，以激發(fā)出人的生命力。第二階段的教學(xué)目的是要訓(xùn)練人們的想象力，培養(yǎng)起高雅的審美趣味。第三階段則是為了開發(fā)人們的知性，讓人的理性潛力得到張揚。在赫爾德看來，教育決不是一個技術(shù)的問題，而是一個藝術(shù)的工程。人作為人的一切快樂，都來自于他能夠受到應(yīng)有的教育。
除了對教學(xué)內(nèi)容的規(guī)劃之外，對學(xué)校的規(guī)模、師資的配備、教師的素質(zhì)以及學(xué)生的學(xué)習(xí)等，赫爾德也提出了一系列具體的設(shè)想。我們對赫爾德的這些繁瑣規(guī)劃可以置之不理，但我們不能不注意到，赫爾德列舉的教學(xué)內(nèi)容當(dāng)中所透露出來的濃厚的啟蒙精神。這里無法也無須展開詳細(xì)論述，只要指明兩點：其一，赫爾德把人類的教義作為教育的內(nèi)容，而且放到了高于宗教（基督教）教義的位置上。其二，赫爾德意識到了，教育改革能否成功，關(guān)鍵在于政治改革。
赫爾德的政治改革方案歸納起來，很簡單，就是主張一種開明的絕對主義。在赫爾德看來，沙皇俄國的彼得一世是一個開明君主的典范。赫爾德希望自己能成為推動這一政治改革的急先鋒，而他的家鄉(xiāng)利服尼亞（Livland）則應(yīng)當(dāng)成為改革的試驗田：
“利服尼亞，你這個野蠻和奢侈、無知和傲慢、自由和奴役的身份，為了消滅野蠻、鏟除無知、傳播文化和自由，為了在這個省成為第二個茨溫里、加爾文和路德，要在你這里做多少事情啊！我能做到這一點嗎？我有這種天賦和機(jī)會嗎？為了做到這一點，我該做些什么呢，該消滅些什么呢？我還要問！放棄無用的批評和刻板的研究，使自己凌駕于爭論和著書立說之上，使自己明白怎樣造福和構(gòu)造現(xiàn)存的世界，取得政府、當(dāng)局和宮廷的信任，為此目的而周游法國、英國、意大利和德國，學(xué)習(xí)法語和法國人的富裕、英國人的現(xiàn)實主義和自由的精神、意大利人對細(xì)微發(fā)現(xiàn)的興趣、德國人的徹底性和知識，最后只要有必要，還有荷蘭人的博學(xué)，我要喚醒人們提出偉大的概念并喚醒我自己內(nèi)心的偉大目標(biāo)，使自己順應(yīng)時勢，掌握立法、經(jīng)商和治安的思想，要敢于用政治、國家和財政的觀點來觀察一切，不要再表現(xiàn)出弱點，以前的弱點則要盡快盡好地加以改正，白天黑夜都要想著成為利服尼亞的這樣一個天才，要拼死拼活地認(rèn)識利服尼亞，要現(xiàn)實地思考、行事，并使自己適應(yīng)一切，要說服世界、說服貴族和平民支持我——高貴的年輕人，這一切都蘊藏在你身上，但沒有發(fā)揮出來，也無人加以過問！你受的教育不夠，你出生的國家在受奴役，你生逢的時代無所作為，你的生活道路不穩(wěn)定，這些都限制了你，使你沉淪了，使你不能認(rèn)識你自己”。
這是一段激動人心的檄文，赫爾德自比茨溫里、加爾文和路德，批判矛頭直指舊制度，而且，赫爾德還對歐洲主要民族的長處一一做了歸納，開創(chuàng)了比較學(xué)研究的先河。但另一方面，這段話中也透出了一些讓人覺得壓抑的信息，因為赫爾德說到底是拒絕革命，主張改良的，希望能在保持社會基本結(jié)構(gòu)穩(wěn)定的前提下完成德意志的現(xiàn)代性建構(gòu)。這樣，赫爾德就對專制主義產(chǎn)生了信賴，對國家和民族（甚至種族）作為認(rèn)同共同體產(chǎn)生了迷戀，從而使得他的有關(guān)理論在后來的歲月里不是被演化成為奇特的國家主義意識形態(tài)，就是被集權(quán)政治濫用為自我辯護(hù)的依據(jù)。
懷抱如此宏大志向的赫爾德肯定不會滿足于在南特所得到的承認(rèn)。1769年11月4日，赫爾德離開了南特，8日，到達(dá)了巴黎。濟(jì)身于時代精神的中心，赫爾德先是感到心潮澎湃，獲得了極大的精神滿足，接著又流露了極大的不滿。我們現(xiàn)在已經(jīng)很難還原個中原委，只能從他的書信中知道他的一些行蹤和心情：
“我在這里的時間是這樣支配的：和學(xué)者交往，參觀圖書館、畫展、古跡、戲院和在構(gòu)思、技巧等方面都很有意味的公共建筑。巴黎高雅而華麗，是藝術(shù)和科學(xué)機(jī)構(gòu)的中心。然而，由于高雅只不過是對美的事物最低級的欣賞，華麗只不過是外表，而且常常是取代美的事物的東西，因此，法國永遠(yuǎn)也不能使我得到充滿的滿足，我對這些已感到厭倦。然而，由于各種原因，我決不能拋棄我和法國的交往，或者失掉我已經(jīng)得到的有關(guān)法國的語言、風(fēng)俗、道德、趣味、藝術(shù)和科學(xué)等方面的經(jīng)驗和觀點。我研究過許多著作和人物，跳舞和繪畫，音樂和法國大眾”。
赫爾德信中所說的學(xué)者主要是法國著名的啟蒙哲學(xué)家狄德羅、達(dá)蘭貝爾等。不難察覺，赫爾德對法國的態(tài)度是很矛盾的。一方面，他對法國的啟蒙哲學(xué)家充滿神往，甚至稱狄德羅是最偉大的哲學(xué)家之一；另一方面，他對他親眼目睹的法國文化又不敢茍同，認(rèn)為法國的所謂“天才時代”已經(jīng)結(jié)束，法國處于墮落當(dāng)中，法國人民生活在一片精神和文化的廢墟之上?！栋倏迫珪芬矝]有了昔日的榮耀，變成了簡單的資料匯編，天才的創(chuàng)造和精神的力量消失殆盡。法語一向受到18世紀(jì)德國人的推崇，赫爾德也曾把法語作為學(xué)習(xí)外語的首選對象，但到了巴黎以后，赫爾德卻覺得法語美則美矣，然而終究缺乏哲學(xué)思辯的力度，難以用來召喚時代風(fēng)潮。赫爾德對法國的消極態(tài)度一直持續(xù)到大革命爆發(fā)。
當(dāng)然，赫爾德在巴黎還完成了一件正事，這就是《1769年游記》的寫作。如果說在南特寫下的游記充滿了超越時間和空間的浪漫狂想色彩的話，巴黎的游記則平實和現(xiàn)實了許多。但可惜的是，大概是巴黎的誘惑太多的緣故，也有可能是因為在巴黎的心情太雜亂的原因，赫爾德未能像在南特那樣，認(rèn)真撰寫游記，而是草草了事。比如，他也提出了一些寫作計劃，包括一本《論雄辯》、一本《基督教教會史》、一部美學(xué)著作以及一部關(guān)于年輕人的著作。但赫爾德只是給出了標(biāo)題，沒有做絲毫的闡述，其中除了美學(xué)著作外，后來也大多沒有了下文。赫爾德的懈怠，致使1810年正式出版的《游記》一直都是一個殘本。雖說白玉微瑕，到底也是一個遺憾。
赫爾德原本還打算繼續(xù)到荷蘭、英國和意大利等地旅行，把他在南特的夢想付諸實現(xiàn)，但由于旅費欠缺而不得不作罷。1769年12月底，赫爾德離開巴黎，開始返航，途經(jīng)布魯塞爾、安特衛(wèi)普、萊頓、阿姆斯特丹、漢堡和基爾，最后于1770年3月到達(dá)了小城奧伊?。‥utin）。后來，赫爾德在奧伊丁侯爵的請求下作為家庭教師又陪同他的兒子旅行了一段時間，但那已不再是赫爾德心目中的旅行，而是一種職業(yè)了。
赫爾德的1769之旅結(jié)束了，而《1769年游記》的歷史旅行便也開始了。按照常規(guī)的文學(xué)概念，赫爾德的《1769年游記》其實主要不是旅途中的實錄，而大多是事后的追述。追述的對象也不是作者途中的實際經(jīng)歷，更多的是作者的思想歷程，所以，從一定意義上講，這又不是一部游記或不只是一部游記，而是一部個人心靈史。赫爾德最初寫這本書的目的，顯然也不是要給別人提供一個閱讀或欣賞的文本，而是給自己尋找一個自我批判的機(jī)會。
有學(xué)者從《1769年游記》當(dāng)中歸納出了三個核心概念，認(rèn)為它們構(gòu)成了赫爾德理論的基礎(chǔ)，也構(gòu)成了狂飆突進(jìn)運動的前提。它們是精神（Geist）、情感（Gefühl）和天才（Genie）。相應(yīng)地，如果說，赫爾德計劃當(dāng)中的《人類史》是為了揭示人類精神的發(fā)展過程，《人類教育和基督教教育手冊》是要從情感的角度把人類的精神提高到一個新的層次，一個充滿了原創(chuàng)性、生命力和自主性的層次。那么，他的教育改革計劃則是要把人類精神中的原創(chuàng)性和自主性充分發(fā)揮出來，使人成為“天才”，而政治改革計劃就是要為“天才”提供一個合適的生存土壤。
把這三個概念貫穿起來并且構(gòu)成它們的共同背景條件的，則是“生命”（“生活”）。為此，赫爾德呼吁“生動的歷史寫作”、“生動的世界”、“生動的文化”。在赫爾德的《游記》中，從精神到情感，從創(chuàng)造力到天才都是生動的?！皻忭嵣鷦印?，不但是赫爾德《游記》的基調(diào)，也成為了時代的主旋律。1770年，赫爾德和歌德在斯特拉斯堡有了一次歷史性的會面。而正是在赫爾德的啟發(fā)和激勵下，歌德發(fā)出了一聲長嘆：“理論總是灰色的，而生命之樹常青”。于是，就在歌德的這聲感嘆中，時代變革的大潮滾滾而來，德國的文化史和思想史掀開了新的一頁。
原載《讀書》2002年6月
