講述者：黃寶生
1942年生，上海市人。
1965年畢業(yè)于北京大學(xué)東方語言文學(xué)系，一直從事梵文巴利文翻譯與研究工作，中國社會科學(xué)院學(xué)部委員。
初見錢鍾書先生
1965年大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入外文所，所領(lǐng)導(dǎo)臨時安排我在圖書室工作，幫助清點外文所從文學(xué)所接收的外文圖書。一次，我見到一位學(xué)者來圖書室借還圖書。這位學(xué)者氣宇軒昂，目光炯炯有神，面含微笑。隨即有青年人上前請教問題。只見他談笑風(fēng)生，說話聲音底氣很足，還親切地捶了捶青年人的肩膀。事后，圖書室的工作人員告訴我，剛才那位是錢鍾書先生。我心中涌起驚喜：“啊，這就是《宋詩選注》的作者錢鍾書?！边@是我最初見到錢鍾書先生。
插
話
真是羨慕！小編無緣得見錢先生，只在文學(xué)所大會議室見過錢先生的照片。而說到文學(xué)所的圖書室，那也真是令人神往的地方。你永遠(yuǎn)不知道在哪個書架背后就站著一位默默找書的大師級學(xué)者。當(dāng)然，那些書也都很寶貴。除了古籍文獻(xiàn)，很多建國前后的資料匯編也很全。
一張便條，一部“活字典”
我也讀過一些中國古代詩文集，遇到或想到什么問題，就向楊絳先生請教。有一次，我遇到古文中的一個典故，手頭又沒有工具書可查，便請教楊先生。她想了想說：“讓我去問問錢鍾書，他會解釋得更清楚?！备袅艘惶?，她從錢先生那里帶回一張便條交給我。那是錢先生親筆書寫的，對這個典故的來龍去脈做了詳細(xì)的解釋。我真覺得錢先生是一部“活字典”。我十分珍惜這張便條，將它夾在一本書里，但后來卻找不到了。我至今仍盼望著哪天這張便條會突然出現(xiàn)在眼前。
插
話
對于學(xué)生而言，先生的治學(xué)功夫難望項背。不過，可以先從讀書、做筆記開始，比如“知識卡片”就是一個可借鑒的方法——把厚書讀薄，拎出材料和亮點，并“爬羅剔抉，刮垢磨光”。記得辛德勇老師也說過，跟靠發(fā)現(xiàn)新材料做文章相比，把已有的材料使用好，做出好的解讀更能看出學(xué)者的工夫。
他竟也讀過許多佛經(jīng)
1976年夏天，唐山大地震，波及北京。為安全起見，錢先生和楊先生與我們一起都集中住進(jìn)學(xué)部的大食堂。一次，錢先生出來散步，我恰好在路旁坐在馬扎上看書。他看見我在讀一本古典詩詞，便高興地與我攀談，給予我種種指點。記得還有一次，我與錢先生一起盤坐在大食堂的通鋪上聊天。他知道我學(xué)的是梵文，便與我聊起佛經(jīng)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)錢先生讀過許多佛經(jīng)，還能說出一些佛經(jīng)用詞的梵文原詞。比如說，“劫”的原詞是kalpa 。我當(dāng)時順口應(yīng)了一句：“是的，kalpa 。”而錢先生的聽覺敏銳，辨音能力極強，對我說他是按照英文的發(fā)音念kalpa 的。
插
話
說到發(fā)音，還有一個小故事——1935年，楊絳與其丈夫錢鐘書首次乘船出國到英倫留學(xué)，在船上倆人為了法語“bon”的發(fā)音吵了起來，楊先生說錢先生的bon有鄉(xiāng)音，錢先生不服，彼此都說了傷害對方的話，后來在船上找到了一位法國夫人證實才算了事。
當(dāng)時錢先生與我談?wù)撨^哪些佛經(jīng)，我已經(jīng)記不清了，但不知怎么，我記住了其中的兩部書：一部是《法苑珠林》，另一部是《文鏡秘府論》。前一部是佛教類書，相當(dāng)于一部佛教“百科全書”。后一部不算是佛經(jīng)，而是日本來華僧人遍照金剛編纂的一部中國詩學(xué)著作，后來我在研究工作中也派上了用場。我有時會想，是不是因為我學(xué)的是梵文，錢先生一直對我懷有一種特殊的好感。
即從佛經(jīng)著眼，“管窺”《管錐編》
在寫作《印度古典詩學(xué)》期間，我撰寫和發(fā)表過幾篇論文。其中一篇是《〈管錐編〉與佛經(jīng)》。錢先生的《管錐編》（全四冊）于1979 年8 月至10 月出全。這部學(xué)術(shù)巨著在中國學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了強大的震撼力，第一版印刷了1 萬多套，很快就銷售一空。而對于我們這一代人文古典學(xué)養(yǎng)大多先天不足的青年人來說，要讀通這部著作也不是容易的。我曾經(jīng)向錢先生表示：“要讀通你的這部著作，先要讀過許多書墊底。”雖然閱讀的難度不小，但我不愿放過這個天賜的學(xué)習(xí)機會。我認(rèn)真地將《管錐編》通讀了一遍。在閱讀過程中，著重領(lǐng)會錢先生的研究方法。此后，我也經(jīng)常翻閱這部著作，尤其引起我興趣的是錢先生引用了不少佛經(jīng)材料。1987 年，我想到可以仔細(xì)梳理一下錢先生在這部著作中是怎樣運用佛經(jīng)材料的，于是，就以《〈管錐編〉與佛經(jīng)》為題寫了這篇讀書札記。
我在文中指出“《管錐編》立足于中國十部古籍，以文藝學(xué)為中心，打破時空界限，貫通各門學(xué)科，將中國文化研究引入一個充滿無限生機的嶄新境界”?！豆苠F編》研究的范圍極廣，幾乎涉及人文科學(xué)的所有門類，內(nèi)容博大，識見精深。鑒于這種情況，讀者完全可以根據(jù)自己的學(xué)力或?qū)W術(shù)興趣去讀《管錐編》。我這次便是選取比較文學(xué)的角度。比較文學(xué)在《管錐編》中無疑占據(jù)重要地位，但遠(yuǎn)不是它的全部。而在比較文學(xué)中，我又偏重考察錢先生對佛經(jīng)材料的運用。
頗采“二西”的治學(xué)之道
早在中國比較詩學(xué)開山作《談藝錄》（1948）的序中，錢先生就已揭示他的文學(xué)研究宗旨和方法：“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂。”“凡所考論，頗采‘二西’之書，以供三隅之反?！卞X先生所說的“二西”之書指的是耶穌之“西”和釋迦之“西”，也就是西方著作和佛經(jīng)。而從《談藝錄》和《管錐編》可以看出，錢先生對“二西”之書瀏覽之廣博，讀法之精細(xì)，令人驚嘆不已。
插
話
記得文學(xué)所劉躍進(jìn)老師說過：“社科院文學(xué)所很多古籍的借書卡上，至今仍只有錢鍾書一人的名字?！毕胂胱约?，買的書都沒讀過多少，更別提讀得透徹了，真是慚愧得要命……
比較文學(xué)這門學(xué)科行世百余年來，其研究格式大致可以分為三類：影響研究、平行研究和科際研究，這三類研究在《管錐編》中都有充實的反映。我便以實例分別說明錢先生在這三類研究中如何運用佛經(jīng)材料，最后，說明我從這三方面分述《管錐編》中與佛經(jīng)有關(guān)的比較文學(xué)，也是出于釋氏所謂的“權(quán)巧方便”。其實，《管錐編》中的比較文學(xué)，這三方面經(jīng)常是互相交叉融合的。錢先生學(xué)識淵博，繁征廣引，左右逢源，觸類旁通。他不僅打通東西方文學(xué)，打通人文學(xué)科，也打通比較文學(xué)自身。其根本目的是通過廣泛、深入而不拘一格的具體比較，探索人類共同的“文心”，建立科學(xué)的文學(xué)批評。
這篇文章發(fā)表在《外國文學(xué)評論》1988 年第1 期。錢先生讀到后，在托人捎給我的一封信中，對我的這篇文章做了肯定。信中寫道：“弟之苦心，為兄明眼人拈出，如彈琴者遇知音人矣！”當(dāng)然，我知道這是錢先生的行文風(fēng)格，是對晚輩的勉勵，我不敢沾沾自喜，忘乎所以。
另一次通信
我對錢鍾書先生始終懷抱敬仰的心情。先是讀了《宋詩選注》，后來又讀了《舊文四篇》《七綴集》《圍城》和《管錐編》——我一心想讀遍錢先生的著作。這里可以順便提及我此前與錢先生另一次通信。那是在1984 年夏天，醫(yī)生診斷我得了甲狀腺瘤，要我住院開刀摘除，然后進(jìn)行切片檢驗是否良性。這樣，我聽從醫(yī)生安排動了手術(shù)，最后檢驗的結(jié)果是良性。我和關(guān)心我的同事們都松了口氣。出院后，董衡巽告訴我說，錢先生和楊先生也很掛念我，打聽我的情況。于是，我給他們寫了封信報平安，信中也提及我想讀《談藝錄》，到中國科學(xué)院圖書館去借閱，卻已被別人借走。還有，新印的《寫在人生邊上》，書店也已售完。隨后，我收到錢先生托人捎來的親筆回信，是用毛筆書寫的。信中寫道：“頃得來函，欣悉奏刀后霍然病除，吉人天相，才子天佑，可喜可賀。”信中還附有一冊《寫在人生邊上》新印本，說這是他“欲以自存”的一冊，送給我。他還幽默地說：“《圍城》將第四次重印，想系最近智力測驗中考題之故。”他告訴我《談藝錄》增訂本即將出版，到時候也會送我一冊。這可以說是我出院后收到的一份寶貴的禮物。
插
話
作為學(xué)生或晚輩能收到自己打心眼里敬佩的學(xué)者的親筆信和肯定，真是一件幸事啊。
您說到《宋詩選注》，當(dāng)時在臺灣的胡適就看過這本書，他還在晚年回憶錄中說“注確實寫得不錯”呢。
高山仰止
錢鍾書先生是中國20 世紀(jì)的一位學(xué)術(shù)大師。他既從事文學(xué)創(chuàng)作（包括小說、散文和詩歌），也從事文藝學(xué)和人文學(xué)術(shù)研究，憑其天賦和勤奮，既精通中學(xué)，又掌握多種外語，精通西學(xué)。他對東西方文化典籍熟悉的程度，令人嘆為觀止?？梢哉f錢先生是東西方文化傳統(tǒng)共同孕育和造就的一位文化學(xué)術(shù)通才，他在文化學(xué)術(shù)研究中，“打通”古今中外，“打通”東西方文化，這種研究方法尤其值得我們重視和發(fā)揚。
從錢先生的文學(xué)創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究中可以看出，他始終關(guān)注世界和人類，關(guān)注社會和人生，絕非是一個躲進(jìn)象牙塔的學(xué)究。即使你認(rèn)為他看待社會和人生的目光冷峻，那也說明他是一位真正的智者。他能深刻揭示社會和人性中根深蒂固的病癥，提供的是苦口的良藥。
插
話
老作家柯靈曾在《促膝閑話鍾書君》一文中這樣稱贊錢先生——他“站得高，望得遠(yuǎn)，看得透，撒得開，靈心慧眼，明辨深思，熱愛人生而超然物外，洞達(dá)世情而不染一塵”。
錢先生的《談藝錄》和《管錐編》都采用札記文體形式，這會引起一些人產(chǎn)生錢先生擅長考證而缺少理論的錯覺。其實，只要認(rèn)真讀過這兩部著作，就會認(rèn)識到錢先生的學(xué)術(shù)研究充分體現(xiàn)宏觀和微觀的結(jié)合，理論和實際的結(jié)合。因為脫離微觀的研究，宏觀的視野就會流于空疏。而缺乏宏觀的視野，微觀的研究就會流于瑣屑。理論和實際也是這樣一種辯證關(guān)系。錢先生的學(xué)術(shù)研究始終保持兩者的緊密結(jié)合，他所展現(xiàn)的微觀研究的精細(xì)和宏觀視野的廣闊以及融會貫通而達(dá)到的理論深度是令人欽佩的。
插
話
曹聚仁在《我與我的世界》（1972年）一書中說：“勝利以后，回到上海，讀了錢鐘書先生的《談藝錄》，才算懂得一點舊詩詞”；夏志清認(rèn)為“錢著《談藝錄》是中國詩話里集大成的一部巨著，也是第一部廣采西洋批評來譯注中國詩學(xué)的創(chuàng)新之作”。另，夏承燾在1948年9月17日的《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》中提到，“閱錢鐘書《談藝錄》，博聞強記，殊堪愛佩。但疑其書乃積卡片而成，取證稠疊，無優(yōu)游不迫之致。近人著書每多此病”。也算一家之言吧。
錢鍾書先生為我們留下了博大精深的學(xué)術(shù)和思想遺產(chǎn)，他是20 世紀(jì)中國學(xué)術(shù)的光榮和驕傲。近二三十年來，對錢先生的學(xué)術(shù)和思想的研究還是初步的。就我自己的閱讀經(jīng)驗而言，隨著知識學(xué)養(yǎng)的積累和人生閱歷的豐富，每讀一次錢先生的著作就會有新的發(fā)現(xiàn)和體會。正如文藝批評中“說不盡的莎士比亞”，在中國的現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究中，同樣會形成“說不盡的錢鍾書”。錢先生的學(xué)術(shù)和思想遺產(chǎn)必定會滋養(yǎng)一代又一代學(xué)人，顯示它的強大生命力。
終
話
不覺已談到深夜，我突然想起那篇《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，便忍不住摘錄最后一段：
他不說了。他的凄涼布滿了空氣，減退了火盆的溫暖。我正想關(guān)于我自己的靈魂有所詢問，他忽然立起來，說不再坐了，祝你晚安，還說也許有機會再相見。我開門相送，無邊際的夜色在等候著他。他走出了門，消溶而吞并在夜色之中，仿佛一滴雨歸于大海。
“夜談”內(nèi)容來源：《黃寶生》
聯(lián)系客服
