2017年9月20日，筆者致函成都籍當(dāng)代著名文化學(xué)者張隆溪先生，擬就他和錢(qián)鍾書(shū)交往的情況進(jìn)行面訪。張隆溪先生回函說(shuō)：我在80年代初曾與錢(qián)先生經(jīng)常見(jiàn)面，也有書(shū)信來(lái)往，但時(shí)間不長(zhǎng)，只有短短幾年。在他所著《走出文化的封閉圈》一書(shū)中，談及錢(qián)鍾書(shū)的，計(jì)有《錢(qián)鍾書(shū)談文學(xué)的比較研究》《錢(qián)鍾書(shū)的語(yǔ)言藝術(shù)》《思想的片段性和系統(tǒng)性》《懷念錢(qián)鍾書(shū)先生》《讀“我們仨”有感》《論錢(qián)鍾書(shū)的英文著作》等數(shù)篇，部分文章原以英文寫(xiě)就，由他自己用中文重新改寫(xiě)而成。復(fù)旦大學(xué)出版社2011年出版了張隆溪著《一轂集》，其中又收了他為紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)百年誕辰所寫(xiě)的《中西交匯與錢(qián)鍾書(shū)的治學(xué)方法》一文。
藉由和他的通信和這些論文，可以考察和重構(gòu)錢(qián)鍾書(shū)與張隆溪在上世紀(jì)80年代初交往的過(guò)程和細(xì)節(jié)。
張隆溪其人：清詩(shī)蜀冠張問(wèn)陶后輩
張隆溪,1947年生于成都，曾任教北大和加州大學(xué)河濱分校，現(xiàn)任瑞典皇家人文、歷史及考古學(xué)院唯一健在華裔外籍院士、歐洲科學(xué)院院士，香港城市大學(xué)比較文學(xué)與翻譯講座教授。2007至2009年，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)受聘為教育部“長(zhǎng)江講座教授”。2010年受邀成為美國(guó)NewLiteraryHistory（《新文學(xué)史》）顧問(wèn)編輯，張隆溪是其中唯一的華人學(xué)者。2016年7月，張隆溪當(dāng)選為國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)主席，這是該學(xué)會(huì)成立60年以來(lái)，第一次由華人學(xué)者擔(dān)任主席。張隆溪于2017年與美國(guó)哈佛、麻省理工、英國(guó)牛津、劍橋、法國(guó)巴黎大學(xué)等名校一些杰出學(xué)者一起，受聘為芝加哥大學(xué)新成立的“斯坦諾維奇知識(shí)形成研究所”（SIFK）校外教授。他又是其中唯一的中國(guó)人。
提及張隆溪，坊間喜談其家族淵源。張氏先祖可以追溯到康熙時(shí)身居一品大臣的張鵬翮，張氏家族居于四川遂寧，歷代出了不少名人，其中有乾隆時(shí)的大詩(shī)人張問(wèn)陶。張問(wèn)陶即張船山，乾隆五十五年進(jìn)士，曾任翰林院檢討、都察院御史、吏部郎中，其詩(shī)被譽(yù)為清代“蜀中詩(shī)人之冠”。張隆溪的父親張崇琎年輕時(shí)移居成都，張隆溪即出生于此。
但作為地道成都人的張隆溪，雖有成都情結(jié)，但更有放眼四海的開(kāi)放觀念，也從不以“張問(wèn)陶后人”而自得，而是“更覺(jué)世界之大，天下之廣”“對(duì)一個(gè)人的眼光和胸懷更為重要”。所以，張隆溪每回成都，只在極有限的學(xué)術(shù)圈中有消息，即便和他熟識(shí)的同輩及晚輩學(xué)人，也只津津于他在成都讀中學(xué)的舊事，當(dāng)然，談?wù)撟疃嗟?，還是馬識(shí)途對(duì)他的慧眼識(shí)才和大力提攜。
初見(jiàn)：一篇序言牽線(xiàn)
考察張隆溪的讀書(shū)和此后的教學(xué)研究軌跡，不難發(fā)現(xiàn)他和錢(qián)鍾書(shū)先生交往的時(shí)間。
張隆溪1966年高中畢業(yè)，文革中下鄉(xiāng)，1972年以招工的名義，從插隊(duì)的涼山州德昌縣茨達(dá)公社回到成都。因馬識(shí)途薦舉，于1978年文革后恢復(fù)高考時(shí)，直接參加研究生考試，并以總分第一名成績(jī)，考取北京大學(xué)西語(yǔ)系，成為文革后第一批研究生。1981年獲碩士學(xué)位并留校任教。
1981年，正是錢(qián)鍾書(shū)先生學(xué)術(shù)創(chuàng)作取得重大成就、聲譽(yù)達(dá)到巔峰的關(guān)鍵時(shí)期。其時(shí)，《管錐編》1-4冊(cè)已由中華書(shū)局出版，《宋詩(shī)選注》和《圍城》重印。錢(qián)鍾書(shū)頻繁參加海外學(xué)術(shù)訪問(wèn)和學(xué)術(shù)交流，先是以中國(guó)學(xué)術(shù)代表團(tuán)成員的身份，出席在意大利舉行的歐洲漢學(xué)家會(huì)議，后赴日本訪問(wèn)，在早稻田大學(xué)作《詩(shī)可以怨》的演講。次年，擔(dān)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。
這一年，對(duì)錢(qián)鍾書(shū)和張隆溪兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是至關(guān)重要的。學(xué)者張文江在他的著作《錢(qián)鍾書(shū)傳——營(yíng)造巴比塔的智者》一書(shū)的自訂“錢(qián)鍾書(shū)簡(jiǎn)易年表”中，特別作出了如下記錄：和張隆溪的談話(huà)中，發(fā)表對(duì)比較文學(xué)的看法。由此我們可以確定，錢(qián)鍾書(shū)先生和張隆溪的初接觸在1981年。
這次初見(jiàn)，其實(shí)是一篇序言牽的線(xiàn)：
留校任教后，張隆溪有一次很偶然地在北大圖書(shū)館看見(jiàn)一本英文書(shū)，是一個(gè)外國(guó)人翻譯蘇東坡的賦，書(shū)前面有一篇序言是個(gè)中國(guó)人寫(xiě)的。序言用英文寫(xiě)成，寫(xiě)得非常漂亮?！豆苠F編》出版后，張隆溪才知道這篇序文的作者就是錢(qián)鍾書(shū)先生。
見(jiàn)賢思齊，在學(xué)術(shù)研究上已經(jīng)嶄露頭角的張隆溪不禁產(chǎn)生了“一識(shí)荊州”的想法，但苦于錢(qián)鍾書(shū)在中國(guó)社科院，自己在北大，一校一院之間需要有關(guān)系打通，張隆溪只能靜待機(jī)緣。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。一天，國(guó)際比較文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、荷蘭學(xué)者佛克馬到北大訪問(wèn)，張隆溪做他的陪同兼翻譯，因此有了和社科院文學(xué)所的人座談的機(jī)會(huì)。佛克馬對(duì)張隆溪的翻譯很滿(mǎn)意，就對(duì)他說(shuō)：明天要去見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)先生，你能不能繼續(xù)做我的翻譯？張隆溪爽快地答應(yīng)了。知道這個(gè)消息后，北大外事處的人特別警告張隆溪說(shuō)，錢(qián)先生是我們國(guó)家頂有名的學(xué)者，可是錢(qián)先生的脾氣也是有名的。他脾氣很怪，他如果不高興，不喜歡一個(gè)人，臉上馬上就會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。我們可以讓你去，如果半途你覺(jué)得氣氛不對(duì)的話(huà)，最好你就先走。但張隆溪對(duì)此卻大不以為然，他認(rèn)為一個(gè)人學(xué)問(wèn)越大，待人接物應(yīng)是越謙虛的。
下面這一段，是張隆溪著作原文，姑引如下，以讓讀者知其原景原味：
見(jiàn)到錢(qián)鍾書(shū)的時(shí)候，錢(qián)先生講一口漂亮的牛津英文，當(dāng)然是不需要翻譯的，所以我就那么呆坐著，也沒(méi)有說(shuō)話(huà)?！鹂笋R先生寫(xiě)過(guò)一本《20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)理論》的書(shū)，錢(qián)先生很客氣，說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得很好，可是也問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：你為什么沒(méi)有提到加拿大一位重要的文學(xué)理論家弗萊？你講當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論，怎么沒(méi)有提到他呢？佛克馬就說(shuō)在他看來(lái)，弗萊的批評(píng)理論有太多心理學(xué)的成分。我當(dāng)時(shí)剛好看過(guò)弗萊一本很重要的書(shū)《批評(píng)的解剖》，覺(jué)得佛克馬講得不怎么對(duì)，我就說(shuō)，我看過(guò)這本書(shū)，我不大同意佛克馬的看法。我這么一說(shuō)，錢(qián)先生這才注意這邊上還有一個(gè)人，就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)大概還沒(méi)有幾個(gè)人看過(guò)這本書(shū)。那是真的，那本書(shū)當(dāng)時(shí)在北大圖書(shū)館都沒(méi)有，我那一本是我在美國(guó)的一個(gè)朋友寄給我的。當(dāng)時(shí)錢(qián)先生問(wèn)我有什么看法，我剛看過(guò)而且準(zhǔn)備寫(xiě)一篇文章介紹弗萊的理論，所以我就說(shuō)了一通。錢(qián)先生頗為贊賞我的意見(jiàn)。
或因于張隆溪特別的表現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)注意到了在當(dāng)時(shí)還是后生小子的張隆溪應(yīng)是可造之材。今天，我們亦無(wú)法進(jìn)入到錢(qián)鍾書(shū)的內(nèi)心，去了解和剖析他當(dāng)時(shí)的“心念一動(dòng)”，但從后來(lái)一系列特別的關(guān)照看來(lái)，錢(qián)鍾書(shū)已決意好好培養(yǎng)張隆溪——盡管他不收學(xué)生。張隆溪1983年離開(kāi)北大去美國(guó)哈佛留學(xué)之前，錢(qián)鍾書(shū)先生贈(zèng)給他一套兩本的《全唐詩(shī)外編》，并在前面寫(xiě)了幾句話(huà)，其中有“相識(shí)雖遲，起予非一”一語(yǔ)，這是用《論語(yǔ)》八佾里的典故，暗示他們兩人之間是師生的關(guān)系。
張隆溪后來(lái)的自述里，充滿(mǎn)了對(duì)錢(qián)鍾書(shū)先生的感激和深情緬懷：
后來(lái)過(guò)了一會(huì)兒，錢(qián)先生把我拉到另外一個(gè)房間，因?yàn)樗阉摹杜f文四篇》送給佛克馬一本，還要送給我一本，他問(wèn)我的名字怎么寫(xiě)，我就跟他講了。他又問(wèn)我在北大干什么？我說(shuō)在北大西語(yǔ)系做研究生，他問(wèn)我老師是誰(shuí)，我說(shuō)是楊周翰先生，他就說(shuō)，啊，周翰從前是我的學(xué)生。我告訴錢(qián)先生，佛克馬是讓我來(lái)做翻譯的，我知道您不需要翻譯，可是我看您的著作真的很佩服，非常希望來(lái)看看您，所以就來(lái)了。錢(qián)先生很痛快，他馬上就對(duì)楊絳先生說(shuō)，季康，把我們家的電話(huà)號(hào)碼寫(xiě)給隆溪。他又對(duì)我說(shuō)，以后你要來(lái)，盡可以先打電話(huà)。以后我就經(jīng)常和錢(qián)先生見(jiàn)面，而且有海外的人來(lái)見(jiàn)錢(qián)先生，從官方的渠道見(jiàn)不到的，通過(guò)我私人渠道見(jiàn)到的也有幾位。
從輩分上來(lái)講，張隆溪理應(yīng)是錢(qián)鍾書(shū)學(xué)孫一輩的人。但在張隆溪和錢(qián)鍾書(shū)的交往和通信中，錢(qián)鍾書(shū)始終以兄相稱(chēng)，或又稱(chēng)賢友，足見(jiàn)其襟懷。
再談：關(guān)于比較文學(xué)
回到北大后，張隆溪便很快給錢(qián)鍾書(shū)先生寫(xiě)了一封信：除了表達(dá)謝意，還繼續(xù)佛克馬和錢(qián)鍾書(shū)對(duì)談的話(huà)題，談比較文學(xué)。佛克馬稱(chēng)贊錢(qián)先生對(duì)比較文學(xué)作出了很大的貢獻(xiàn)，錢(qián)先生謙虛地回答說(shuō)：我這不是比較文學(xué)，不過(guò)是個(gè)折中主義的東西。在回信中，錢(qián)鍾書(shū)用他標(biāo)志性的、具有學(xué)者風(fēng)范的毛筆字回答了關(guān)于比較文學(xué)“折中主義”的觀點(diǎn)。錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為他所謂的折中主義是“似謙實(shí)傲之詞”：自從19世紀(jì)以來(lái)，英文中折中主義（eclec-ticism）好像變成一個(gè)貶義詞了，但是我用這個(gè)字是取18世紀(jì)啟蒙哲學(xué)家尤其像伏爾泰、狄德羅這些人，就是法國(guó)大百科全書(shū)派的定義。那么這個(gè)定義是什么呢？就是敢于獨(dú)立思考，不要去盲從一派，而能兼采眾家之長(zhǎng)。
在信中，錢(qián)鍾書(shū)先生特意把“敢于獨(dú)立思考”這幾個(gè)字的法文原文引出，以示重視。特別標(biāo)出的“敢于獨(dú)立思考”，對(duì)張隆溪后來(lái)的學(xué)術(shù)研究，可謂影響深遠(yuǎn)。
這也是錢(qián)鍾書(shū)首次較為系統(tǒng)地談及他關(guān)于比較文學(xué)的觀點(diǎn)，在學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。錢(qián)鍾書(shū)雖一直不以比較文學(xué)研究大家自居，但他在比較文學(xué)研究、尤其是中西闡釋學(xué)上具有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，對(duì)張隆溪潛移默化的影響是巨大的。
很多年后，張隆溪在回憶和錢(qián)鍾書(shū)先生的交往時(shí)，仍然很動(dòng)情：在做學(xué)問(wèn)的方面，我想我尤其受到錢(qián)鍾書(shū)的影響。也許本來(lái)我是自學(xué)的，沒(méi)有很狹窄的分科、分系的約束，興趣非常廣，我想這也許是我很喜歡錢(qián)先生文章的原因，因?yàn)殄X(qián)先生寫(xiě)的東西是包羅萬(wàn)象的，他的《管錐編》可以說(shuō)是無(wú)所不包，從語(yǔ)言學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)、歷史、經(jīng)學(xué)，甚至科學(xué)等各個(gè)方面都講到了。在做學(xué)問(wèn)的方法方面，在很多方面我都受到他的影響。譬如他給我寫(xiě)的第一封信里面，說(shuō)要敢于獨(dú)立思考，不要受任何一派的束縛，要兼采眾家之長(zhǎng)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，在后來(lái)的工作和學(xué)習(xí)當(dāng)中都是非常重要的一點(diǎn)。
50多封通信
從1981年到1983年張隆溪離開(kāi)北大到哈佛，可看成兩人學(xué)術(shù)和思想交流十分密切的時(shí)期。經(jīng)由書(shū)信這種傳統(tǒng)的交往方式，他們完成了學(xué)術(shù)研究上的代際接力和思想上的自然傳承。一定程度上，張隆溪成為了錢(qián)鍾書(shū)在比較文學(xué)尤其是中西闡釋學(xué)上的衣缽傳人。
據(jù)張隆溪介紹，這兩年間，他和錢(qián)先生常常通信，在哈佛讀書(shū)和后來(lái)在加州大學(xué)任教的十?dāng)?shù)年時(shí)間里，錢(qián)先生一共給他寫(xiě)了50多封信。
錢(qián)鍾書(shū)對(duì)張隆溪的提攜不遺余力。在張隆溪尚未去哈佛之前，當(dāng)時(shí)中國(guó)社科院要寫(xiě)一些介紹當(dāng)代西方學(xué)術(shù)的報(bào)告，有關(guān)西方文學(xué)理論的部分本來(lái)是請(qǐng)錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)，錢(qián)鍾書(shū)直接推薦由張隆溪來(lái)寫(xiě)。張隆溪自然不負(fù)恩師之托，寫(xiě)出了一系列文章。這50多封信函，張隆溪“珍如拱璧”，很少示人。后來(lái)在出版《走出文化的封閉圈》一書(shū)時(shí)，有了少量的公開(kāi)。
衣缽傳人，四海點(diǎn)燈
以張隆溪今天及未來(lái)可能的成就，證明了錢(qián)鍾書(shū)先生當(dāng)年的青眼不負(fù)。我們也可以從張隆溪的學(xué)術(shù)方向和成果上，來(lái)考察分析他和錢(qián)鍾書(shū)先生幽微相通的地方，或許一顆學(xué)術(shù)傳承的火種就是在當(dāng)年那一面初見(jiàn)時(shí)，就已經(jīng)點(diǎn)燃。接過(guò)前輩的燈，然后四海燎原。
錢(qián)鍾書(shū)將中國(guó)闡釋傳統(tǒng)的相關(guān)言論提升為系統(tǒng)深入的“闡釋循環(huán)論”，并將“合觀”“連類(lèi)”“比勘”“移箋”等傳統(tǒng)的訓(xùn)詁方法提升為通用于各個(gè)層面的闡釋方法，使他成為當(dāng)之無(wú)愧的闡釋學(xué)大家。由此，他建立的一種圓融辯證的文學(xué)闡釋學(xué)，以開(kāi)放吸納西方闡釋學(xué)的思維，繼承和弘揚(yáng)了中國(guó)傳統(tǒng)闡釋思想。有學(xué)者評(píng)論：他在20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上代表了文學(xué)闡釋思想方面的最高成就，并且迄今為止仍是一座難以逾越的理論高峰。
和錢(qián)鍾書(shū)用典奧的文言文寫(xiě)就的《管錐編》不一樣，張隆溪的《道與邏各斯》是用英文寫(xiě)就的，然后再經(jīng)由翻譯出版到中國(guó)內(nèi)陸——這和錢(qián)鍾書(shū)的《管錐編》經(jīng)由翻譯出版到西方國(guó)家的路徑是一樣的。從研究比較文學(xué)的同一性來(lái)觀察，張隆溪把中國(guó)文學(xué)的闡釋學(xué)主場(chǎng)，放在了西方，這當(dāng)然跟他后期的西方教育有關(guān)系，而錢(qián)鍾書(shū)則把文學(xué)的闡釋學(xué)主場(chǎng)留在了中國(guó)，只是他借助了自己留學(xué)英法時(shí)學(xué)習(xí)和記憶里的大量西方經(jīng)典。這樣的不同，顯然因于時(shí)代的關(guān)系，但也有兩者在學(xué)術(shù)旨趣上的差異。究其實(shí)，他們?cè)谖膶W(xué)闡釋上的比較視野和方法，在精神上是相通的。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，張隆溪局部地繼承了錢(qián)鍾書(shū)關(guān)于比較文學(xué)、尤其是闡釋學(xué)的衣缽——盡管他未必會(huì)承認(rèn)此點(diǎn)。
聯(lián)系客服
