小時(shí)候看外國(guó)小說(shuō)，都是混雜在一起的。外國(guó)小說(shuō)是一個(gè)整體，是一大排書(shū)，沒(méi)什么這國(guó)家那國(guó)家的區(qū)別。我們家的書(shū)特別多，有好幾個(gè)大書(shū)櫥，從識(shí)字開(kāi)始，我就習(xí)慣去琢磨那些外國(guó)的人名書(shū)名。中國(guó)人形容黑暗有句俗話，叫“伸手不見(jiàn)五指”，我覺(jué)得這比喻描述自己的外國(guó)小說(shuō)知識(shí)正好合適。
我一直在想，為什么中國(guó)最有想象力的一部小說(shuō)是《西游記》。為什么只有在向往西方的時(shí)候，我們的想象力才會(huì)如此豐富，如此心潮澎湃?！皷|臨碣石有遺篇”，按說(shuō)面對(duì)大海，面對(duì)浩瀚的太平洋，我們的思維可以更活躍，更肆無(wú)忌憚，然而廣闊的東方究竟給我們提供一些什么樣的思路，除了蓬萊仙閣，除了海市蜃樓，我們的想象能力突然變得如此貧瘠，以至于仿造品《東游記》差不多成了一部不忍卒讀的作品。
與西方交流始終是中國(guó)文化面臨的大問(wèn)題。即使一個(gè)不熟悉中國(guó)歷史的人，也會(huì)很輕易明白，我們生活中的一切，都與西方分不開(kāi)。我們燒香拜佛，我們吃西紅柿，吃西瓜，吃西洋參，我們聽(tīng)胡琴，聽(tīng)琵琶，聽(tīng)羌笛，我們看電影，看電視，習(xí)慣了，也就順理成章地變?yōu)樽匀?。好多年前，我第一次讀到奈保爾的《米格爾大街》，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到這個(gè)人會(huì)得諾貝爾獎(jiǎng)，我甚至都沒(méi)有過(guò)分在意作者的國(guó)籍。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，奈保爾就是一個(gè)外國(guó)小說(shuō)家，不是英國(guó)，也不是西方，而是一個(gè)來(lái)自叫特立尼達(dá)和多巴哥的地方，我的地理知識(shí)甚至弄不清楚它究竟在哪個(gè)位置。這不由地讓我想起童年時(shí)的外國(guó)文學(xué)態(tài)度，只要明白它不是中國(guó)就行了，它是一個(gè)和我們完全不一樣的“外國(guó)”。
讀者對(duì)外國(guó)小說(shuō)有一種自然而然的寬容，我們可以用一種與己無(wú)關(guān)的心情把玩。事不關(guān)己，高高掛起，《米格爾大街》并沒(méi)有給我?guī)?lái)什么意想不到的驚喜，也許是有足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我首先感到的并不是它的獨(dú)創(chuàng)，恰恰想反，我感到的是它的熟悉，雖然是本新書(shū)，感覺(jué)卻好像是舊的。文學(xué)藝術(shù)不只是喜歡新鮮的陌生，有時(shí)候也愿意遇到一些熟悉親切的老面孔。換句話說(shuō)，讓我感到最滿(mǎn)意的，它是一本很不錯(cuò)的外國(guó)小說(shuō) 。對(duì)一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，外國(guó)小說(shuō)有好有壞，《米格爾大街》恰好屬于好的那一類(lèi)。
《米格爾大街》很容易讓我想起一連串的美國(guó)小說(shuō)，譬如安德森的《俄亥俄·保士溫》，很抱歉不知道流行譯本怎應(yīng)該么翻譯，因?yàn)槲沂诸^只有這本由吳巖翻譯晨光出版公司1949年出版的老書(shū)，已經(jīng)被老鼠咬得傷痕累累。我還想起了海明威的《在我們的時(shí)代里》，同樣是晨光出版公司的書(shū)，它的譯者是馬彥祥。當(dāng)然不會(huì)漏掉呂叔湘先生翻譯的《我叫阿拉木》，作者是美國(guó)的亞美尼亞移民，最初的譯名是索洛延，后來(lái)變成了流行的薩洛揚(yáng)，比較完全的一個(gè)譯本是湖南人民出版社的《人間喜劇》。我并不想考證它們之間的關(guān)系，很可能一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，我只想強(qiáng)調(diào)它們給我?guī)?lái)的相似聯(lián)想。
《米格爾大街》與上述小說(shuō)近似點(diǎn)在于，都是用差不多的角度來(lái)觀察自己熟悉的生活場(chǎng)景。這就好比用差不多外形的玻璃瓶裝酒，用不同的建筑材料蓋風(fēng)格相似的房子，在具體的操作上，有著明顯雷同。這么說(shuō)并不是惡作劇的揭秘，而是隨手翻開(kāi)作者的底牌。簡(jiǎn)單的事實(shí)只是，世界上很多優(yōu)秀作家都是這么做的，好作家壞作家的區(qū)別，有時(shí)候僅僅在于做得好不好。魯迅談到外國(guó)小說(shuō)的影響，曾說(shuō)過(guò)他每篇小說(shuō)差不多都有母本。這種驚人的坦白，說(shuō)明了第三世界小說(shuō)家的真相，在如何觀察和表現(xiàn)熟悉的生活場(chǎng)景方面，我們都有意無(wú)意地借助了已成功的外國(guó)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)。不是我們不想獨(dú)創(chuàng)，實(shí)在是太陽(yáng)底下已沒(méi)什么新玩意。以西方的文學(xué)觀點(diǎn)看待文學(xué)，這話聽(tīng)上去怪怪的，而且有喪自尊，其實(shí)當(dāng)代小說(shuō)就是這么回事。我們的小說(shuō)概念，差不多都是西方給的，連魯迅他老人家也虛心地承認(rèn)了，我們當(dāng)小輩的就沒(méi)必要再盲目托大。很顯然，現(xiàn)代中國(guó)小說(shuō)離開(kāi)了外國(guó)小說(shuō)，根本沒(méi)辦法深談，這就仿佛在佛教影響下，我們一本正經(jīng)談禪，談出世，因?yàn)榱?xí)慣，自以為就是純粹的東方情調(diào)，是純粹的本土文化，其實(shí)說(shuō)穿了，都是西化的結(jié)果，只不過(guò)這次來(lái)自西方的影響更早一些而已。
從《米格爾大街》到《畢斯沃斯先生的房子》，我感到最大的驚奇，不是奈保爾已獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而是他的國(guó)籍，已悄悄地從特立尼達(dá)和多巴哥，改成了大英帝國(guó)。無(wú)論是翻譯者，還是出版社，在寫(xiě)作者的身份認(rèn)定上，遭到前所未有的尷尬。這個(gè)尷尬同樣也非?？陀^地放在全世界的讀者面前，奈保爾究竟應(yīng)該算作是印度人，還是特立尼達(dá)和多巴哥人，或者說(shuō)是英國(guó)人。既是，又都不是，我們中國(guó)人可以說(shuō)這根本不重要，反正他是一個(gè)洋人，用一個(gè)含混不清的“外國(guó)”，就可以輕易地將奈保爾打發(fā)了。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這或許只是一個(gè)困擾外國(guó)人的問(wèn)題，中國(guó)人何苦再去操心。
毫無(wú)疑問(wèn)，奈保爾已經(jīng)成了英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。與艾略特加入英國(guó)國(guó)籍一樣，奈保爾成為英國(guó)公民，這是一種文化上的歸宗。在展開(kāi)“歸宗”這兩個(gè)字之前，我想先談?wù)勀伪栒f(shuō)話的態(tài)度。不同的態(tài)度將會(huì)產(chǎn)生不同的語(yǔ)調(diào)，在《米格爾大街》中，奈保爾顯然找到了一種屬于他的敘述語(yǔ)調(diào)。用一個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔骶褪牵甑穆曇艏由狭酥心耆说哪抗?，或者說(shuō)童年的視角揉合著中年的觀點(diǎn)。雖然奈保爾寫(xiě)《米格爾大街》的時(shí)候，剛剛二十二歲，但是因?yàn)橛辛己玫奈膶W(xué)熏陶，他的語(yǔ)調(diào)中已洋溢著一種飽受教育的超然。這是一個(gè)有文化的人在訴說(shuō)著沒(méi)文化的事情，目光冷靜，清醒，無(wú)奈，因?yàn)橛卸床炝Χ会樢?jiàn)血，作者投身于小說(shuō)之中，又忘形于小說(shuō)之外。平心而論，這種寫(xiě)作語(yǔ)調(diào)本來(lái)就是天下作家的公器，只不過(guò)奈保爾利用得更好。奈保爾正是借助這部作品，找到了通往藝術(shù)迷宮的鑰匙。
《米格爾大街》注定應(yīng)該引人注目，不過(guò)他更重要的作品，顯然是《畢斯沃斯先生的房子》。這無(wú)疑才是奈保爾最重要的作品，說(shuō)它重要，當(dāng)然不僅是因?yàn)樗x入上世紀(jì)100SPAN>
“先生”兩個(gè)字可以產(chǎn)生距離，不同的“先生”將產(chǎn)生不同的間離效果，現(xiàn)代小說(shuō)中，距離產(chǎn)生的審美效果非同尋常。我想強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，在畢斯沃斯后面加上“先生”絕不是可有可無(wú)，它的意義是找到了一個(gè)合適的敘述角度，這仿佛莫言小說(shuō)《紅高粱》中“我爺爺我奶奶”，是為一種敘述語(yǔ)氣定調(diào)。有了基本音調(diào)，宏大的敘事才可能產(chǎn)生，才可能滔滔不絕。從《大偉人江奈生·魏爾德傳》到《畢斯沃斯先生的房子》，作為“先生”的這種稱(chēng)呼已有了一種質(zhì)變的飛躍。通過(guò)這種飛躍，可以清晰地看到古典和現(xiàn)代之間的差異，看到小說(shuō)發(fā)展的一種軌跡。雖然從外貌上看，有驚人的近似之處，可是奈保爾與菲爾丁顯然是運(yùn)用了不同的語(yǔ)調(diào)，出發(fā)點(diǎn)不一樣，到達(dá)的目的地也不同。大偉人江奈生·魏爾德先生更像魯迅小說(shuō)中的阿Q，或許問(wèn)題不在以什么人為模特兒，在于如何處理作者與這些模特之間的關(guān)系。是誰(shuí)并不重要，重要的只是我們采取什么樣的態(tài)度。魯迅與我們的態(tài)度是不一樣的，在傳統(tǒng)的小說(shuō)中，我們看到的是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，我們關(guān)懷的是別人，這是傳統(tǒng)小說(shuō)中的精華，是古典的人文精神，但是在現(xiàn)代小說(shuō)中，“不幸”和“不爭(zhēng)”已經(jīng)由別人變成了我們自己。我們不再是高高在上，我們已沒(méi)有任何做人的任何優(yōu)勢(shì)可言?，F(xiàn)代寫(xiě)作情不自禁地把放大鏡對(duì)準(zhǔn)了自己，對(duì)準(zhǔn)了自己親愛(ài)的父親，但是，正如所有的小說(shuō)都可能是作者自傳一樣，所有的自傳也免不了作偽。奈保爾的小說(shuō)魅力恰恰在于有效地利用了這種距離，遠(yuǎn)了不行，太近也不行，如果畢斯沃斯不是奈保爾的父親，不僅失去了話題，失去了看點(diǎn)，更糟糕的是還會(huì)失去親和力。無(wú)論對(duì)于作者還是讀者，離開(kāi)了這種親和力，小說(shuō)都會(huì)導(dǎo)之失敗。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，古典小說(shuō)都是客觀的，現(xiàn)代小說(shuō)都是主觀的。
小說(shuō)中的真?zhèn)问莻€(gè)無(wú)須討論的話題，要討論的是作者如何駕馭真和偽。文學(xué)藝術(shù)總是力圖把真實(shí)的那一面展現(xiàn)在世界面前，假作真時(shí)真亦假，小說(shuō)中的假往往是體現(xiàn)藝術(shù)之真的最有效手段。即使畢斯沃斯先生百分之百是奈保爾的父親，因?yàn)樵诤竺婕恿讼壬鷥蓚€(gè)字，主觀和客觀之間的比例，已完全發(fā)生了變化。對(duì)于一個(gè)兒子來(lái)說(shuō)，直呼父親的名字，和父名后面加上先生，有著明顯差別，如果不能仔細(xì)體會(huì)這種差別，就很難把握作者的苦心孤詣。因此，“先生”兩個(gè)字絕不是什么可有可無(wú)的后綴，更不是隨隨便便的神來(lái)之筆。在父親的名字后面加上“先生”，事實(shí)上就是在父子之間的親和力加上一層隔膜，這層隔膜起的作用，從某種意義上來(lái)說(shuō)，正如作者描寫(xiě)米格爾大街上的蕓蕓眾生一樣，總是隔著一定距離去寫(xiě)。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中，奈保爾并不一定知道中國(guó)這句著名的古詩(shī)，然而他在寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)候，顯然明白詩(shī)中的哲理。
奈保爾的敘述方式既古典又現(xiàn)代，既符合世界文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，又因?yàn)樽陨淼呐μ剿?，發(fā)展和豐富了世界文學(xué)。他的嘗試，實(shí)際上是所有第三世界作家應(yīng)該做的事情。當(dāng)然不是指文化上的簡(jiǎn)單歸宗，而是如何準(zhǔn)確和有效地展現(xiàn)我們自己世界的精神面貌。文學(xué)說(shuō)穿就是一種態(tài)度，一種準(zhǔn)確和有效的表達(dá)方式。奈保爾以西方人的眼光來(lái)看待自己的生活，換句話說(shuō)，用西方人的觀點(diǎn)說(shuō)故事。有意無(wú)意之間，他的作品不可避免地反映了落后的一面，暴露了愚昧，暴露了黑暗，揭示了缺少現(xiàn)代教育的真相。奈保爾的藝術(shù)實(shí)踐帶來(lái)了一個(gè)直接后果，這就是西方人看到了奇風(fēng)異俗，第三世界看到了西方人的歧視目光。奈保爾通過(guò)自己的文學(xué)作品，讓發(fā)達(dá)世界和不發(fā)達(dá)國(guó)家，通過(guò)這種特殊的方式，不同尋常地進(jìn)行了文化上的交流。
盡管奈保爾接受了典型的英國(guó)教育，繼承的是狄更斯以來(lái)的英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，作品本身已成為英語(yǔ)優(yōu)秀文體的一部分，曾多次獲得包括毛姆獎(jiǎng)布克獎(jiǎng)在內(nèi)的多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并被英國(guó)女王授予“騎士”，但是所有這些，仍然改變不了他的身份。他的小說(shuō)與純粹大英帝國(guó)出身的毛姆，與吉卜林，與福斯特，與波蘭裔的康拉德，有著明顯的淵源和發(fā)展，但是他永遠(yuǎn)也成不了真正意義的西方人。就像我們看奈保爾是外國(guó)人一樣，純粹的西方人觀點(diǎn)與我們也一樣。奈保爾無(wú)論在文化上如何歸宗，在今天或未來(lái)的文學(xué)史中如何有地位，他仍然是一個(gè)西方人眼里的外國(guó)人。
對(duì)奈保爾的接納或許只是一種權(quán)宜之計(jì)。權(quán)宜之計(jì)也可以看作是發(fā)達(dá)世界的無(wú)奈，畢竟世界文學(xué)不等同于發(fā)達(dá)國(guó)家的文學(xué)。在世界文學(xué)的大格局中，西方發(fā)達(dá)世界的文學(xué)水準(zhǔn)雖然始終占據(jù)著霸主地步，但是文化的稱(chēng)雄，畢竟和經(jīng)濟(jì)軍事不一樣，世界文學(xué)永遠(yuǎn)愿意接納有創(chuàng)造性的新玩意，沒(méi)有新玩意的世界文學(xué)就沒(méi)有活路。風(fēng)水輪流傳，奈保爾的幸運(yùn)，在于符合他世界文學(xué)的需要，迎合了潮流，并且順利地融入到了主流中間。然而幸運(yùn)也極可能成為不幸，奈保爾的不幸，是他很可能會(huì)受到第三世界的反對(duì)，它越成功，反對(duì)的聲音可能會(huì)越大，抗議的浪潮會(huì)越高。作為一個(gè)印度人后裔，我非常吃驚他竟然敢說(shuō)這樣的話：
我不為印度人寫(xiě)作，他們根本不讀書(shū)。我的作品只能產(chǎn)生在一個(gè)文明自由的西方國(guó)家，不可能出自尚未開(kāi)化的社會(huì)。
除了佩服奈保爾的坦率，我更佩服他的勇氣。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)。坦率和勇氣是不可或缺的，我寧愿相信，這更多的還是一種賭氣，因?yàn)槭聦?shí)上，奈保爾不想為印度人寫(xiě)作，不愿意關(guān)注那些尚未開(kāi)化的社會(huì)，不屑為被壓迫者說(shuō)話，結(jié)果也仍然是一樣。態(tài)度有時(shí)候可以說(shuō)明一切，有時(shí)候卻什么也不說(shuō)明不了。寫(xiě)作永遠(yuǎn)是只對(duì)讀書(shū)的人才有意義，文化只有在交流時(shí)才能產(chǎn)生火花，身為印度人的后裔，奈保爾并沒(méi)有拉著自己的頭發(fā)跳到地球外面去的魔法。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，讀者從作品中讀到自己想見(jiàn)或不想見(jiàn)的東西，這些并不是作家的過(guò)錯(cuò)。閱讀是一種探險(xiǎn)，是心靈的旅游觀光，是發(fā)現(xiàn)，從奈保爾的小說(shuō)中看到第三世界的奇風(fēng)異俗，看到西方人的歧視目光，只能說(shuō)明奈保爾小說(shuō)的豐富內(nèi)涵。
奇風(fēng)異俗和歧視目光都不是作者的本義，更不是寫(xiě)作的目的，即使沒(méi)有奈保爾的小說(shuō)，它們?nèi)匀灰矔?huì)存在。小說(shuō)揭示的是我們?nèi)菀缀鲆暤哪切〇|西，因?yàn)楹鲆?，所以自欺欺人以為它們不存在。?duì)奈保爾小說(shuō)中作者態(tài)度的玩味，有助于我們思考創(chuàng)作時(shí)可能會(huì)遇到的一些問(wèn)題。橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同，要想認(rèn)識(shí)廬山真面目，最好的辦法就是像李白那樣，早服一粒還丹仙丸，琴心三疊道初成，然后高高地飛起來(lái)，從遠(yuǎn)處往下張望。居高臨下，翠影紅霞，鳥(niǎo)飛不到，看一座山是這樣，看奈保爾的小說(shuō)是這樣，看一個(gè)世界也是這樣。
附
去見(jiàn)奈保爾———葉兆言
中國(guó)的文化人對(duì)于西方，始終保持足夠敬意。作為一個(gè)東方文明古國(guó)，向往西方可以說(shuō)有悠久傳統(tǒng)。東漢時(shí)期開(kāi)始了轟轟烈烈的佛學(xué)運(yùn)動(dòng)，這是中國(guó)歷史上第一次西化。
今天的西方人眼里，佛教代表東方，在古時(shí)候中國(guó)人心目中，佛學(xué)非常西方。唐朝一位皇帝為一個(gè)和尚翻譯的經(jīng)書(shū)作序，產(chǎn)生了一篇書(shū)法史上有重要地位的《圣教序》，用到了“慈云”這個(gè)詞，所謂“引慈云于西極”，把佛教的地位抬得極高。在皇帝的序中還有這么一句話，“朗愛(ài)水于昏波”，什么意思呢，意思是說(shuō)水這玩意本來(lái)很好的東西，充滿(mǎn)愛(ài)，現(xiàn)如今卻被攪渾了，不干凈了，于是通過(guò)教化，通過(guò)引進(jìn)的西方經(jīng)典，又能夠重新變得清朗起來(lái)。
那個(gè)會(huì)翻譯的唐朝和尚，是中國(guó)古代最偉大的翻譯家。后來(lái)成了小說(shuō)《西游記》中的重要人物唐僧，不過(guò)一旦進(jìn)入小說(shuō)領(lǐng)域，方向立刻改變，佛學(xué)內(nèi)容已不重要，重要的是如何才能到達(dá)西方，換句話說(shuō)，是如何抵達(dá)的過(guò)程。事實(shí)上，它說(shuō)的就是幾個(gè)流浪漢如何去西天取經(jīng)的經(jīng)歷，既然是小說(shuō)，怎么樣才能讓故事更有趣和更好玩，變得更重要。《西游記》生動(dòng)地說(shuō)明了向西方取經(jīng)學(xué)習(xí)的艱辛，必須要經(jīng)過(guò)九九八十一次磨難。
中國(guó)古代文化人敬仰西方由來(lái)已久，都喜歡在佛學(xué)中尋找安慰。自稱(chēng)或被稱(chēng)“居士”的人很多，李白是青蓮居士，蘇軾是東坡居士，文化人蓋個(gè)茅屋便可以當(dāng)作修行的“精舍”。佛學(xué)影響無(wú)所不在，說(shuō)得好聽(tīng)是高山仰止，見(jiàn)賢思齊，說(shuō)得不好聽(tīng)就是“妄談禪”，不懂裝懂。
古代這樣，近現(xiàn)代也這樣，我們前輩的前輩，祖父曾祖父級(jí)的老人都把外國(guó)小說(shuō)看得很重，譬如魯迅先生，就坦承自己寫(xiě)小說(shuō)的那點(diǎn)本事，是向外國(guó)人學(xué)的。我的父親是一名熱愛(ài)寫(xiě)作卻不太成功的作家，也是一個(gè)喜歡藏書(shū)的人，我所在那個(gè)城市中的一名藏書(shū)狀元，他的藏書(shū)中，絕大多數(shù)都是翻譯的外國(guó)小說(shuō)。
我們這一代作家更不用多說(shuō)，曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一 篇很長(zhǎng)的文章，談?wù)撏鈬?guó)小說(shuō)對(duì)我的影響，有一句話似乎有些肉麻，那就是外國(guó)月亮不一定比中國(guó)圓，小說(shuō)確實(shí)比中國(guó)好。又譬如再下一代，我們的孩子們只要興趣在文學(xué)上，他們就不敢怠慢外國(guó)文學(xué)。我女兒在大學(xué)教授外國(guó)文學(xué)，知道我要去與獲得諾貝爾獎(jiǎng)的奈保爾先生見(jiàn)面，很激動(dòng)，大熱的天，也想趕往上海湊熱鬧，被我阻止了。因?yàn)槲抑?，盡管她英文很好，完全可以和自己偶像對(duì)話聊天，但是顯然不會(huì)有這樣的好機(jī)會(huì)，乖乖地待在家看電視算了。女兒拿出一大疊藏書(shū)，有英文原版的，也有香港繁體字版和大陸版，讓我請(qǐng)奈保爾簽名。書(shū)太多了，最后我只能各選了一種。
毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于精通外文，或者根本不懂外文的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，翻譯永遠(yuǎn)是一門(mén)走樣的藝術(shù)。就像佛經(jīng)在中國(guó)漢化一樣，外國(guó)文學(xué)名著來(lái)到這，必定是變形的，夸張的，甚至是扭曲。這也是一種無(wú)可奈何的選擇，就像優(yōu)秀的中國(guó)古典詩(shī)歌不能用現(xiàn)代漢語(yǔ)翻譯一樣，利遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊，得到要遠(yuǎn)比損失多得多，它們給我們的營(yíng)養(yǎng)，教誨，提示，甚至包括誤會(huì)，都具有不同尋常的意義。它們悄悄地改變了我們，而且不止是改變，很可能還塑造了我們。
2014年8月12日，如約在上海見(jiàn)到了奈保爾。我不是個(gè)喜歡熱鬧的人，這次參加國(guó)際圖書(shū)展，也是因?yàn)橛斜咀约旱男聲?shū)要做宣傳。不管怎么說(shuō)，能與奈保爾見(jiàn)一面，也可以算一件幸運(yùn)的事，畢竟他是近些年得獎(jiǎng)作家中的佼佼者。不過(guò)凡事都怕比較，同樣是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，與幾年前的略薩先生出現(xiàn)不一樣，這一次顯得更加隆重。
或許身體不太好的緣故，只要是奈保爾一出現(xiàn)，難免前呼后擁。他坐在輪椅上，突然被推進(jìn)了會(huì)客室，立刻引起一陣混亂。一時(shí)間，真正感到困惑的是奈保爾，他顯然不太適合這樣的場(chǎng)合，大家過(guò)去跟他握手，翻譯大聲在他耳邊提示，他似懂非懂地點(diǎn)頭，微笑，再點(diǎn)頭，再微笑。
會(huì)客室里放著一圈大沙發(fā)，這場(chǎng)面照例只適合領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)，不便于大家聊天。沙發(fā)太大，人和人隔得太遠(yuǎn)，說(shuō)話要扯開(kāi)嗓子喊，這會(huì)顯得很無(wú)禮。奈保爾十分孤單地被擱在中央，依然坐在輪椅上，也沒(méi)辦法跟別人說(shuō)話。記者們噼里啪啦照相，不斷有人上前合影，我無(wú)心這樣的熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地用手機(jī)拍了幾張頭像，不是很清晰，只覺(jué)得他有點(diǎn)不耐煩，有點(diǎn)無(wú)奈，有點(diǎn)憂郁。
接下來(lái)與讀者見(jiàn)面，對(duì)話，然后晚宴。印象最深的是提問(wèn)環(huán)節(jié)，問(wèn)是否接觸過(guò)中國(guó)文學(xué)，他很坦白地說(shuō)沒(méi)有，問(wèn)是否和中國(guó)作家打過(guò)交道，答案還是沒(méi)有?；卮鸷芨纱啵苯亓水?dāng)。晚宴上，我過(guò)去給他敬酒，他很吃力地聽(tīng)翻譯介紹，很吃力地舉杯，看著杯子里紅酒，輕輕地抿了一口。
奈保爾簽名很認(rèn)真，字不大，布局很好，寫(xiě)在非常適合的位置上，渾然一體，仿佛印在書(shū)上一樣。帶了四本書(shū)，每一本都寫(xiě)了，看到他那么吃力，真有些于心不忍。
聯(lián)系客服
