8月17日是印度裔作家V.S.奈保爾的誕辰。
“放浪形骸”“情場(chǎng)浪子”“自私冷酷”“一半天才，一半惡棍”……這些負(fù)面標(biāo)簽始終如尖釘一般密密麻麻地扎在奈保爾的黝黑皮膚上，掩蓋了他一生中所作三十多部作品本應(yīng)散射的光芒。
大概在重量級(jí)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者當(dāng)中，沒(méi)有人比奈保爾受到更多的非議與批判，然而他本人卻對(duì)此并不在意，依舊我行我素，說(shuō)自己想說(shuō)的話(huà)，批判自己想批判的事物，寫(xiě)自己想表達(dá)的內(nèi)容。他說(shuō)：“我從不曾抱怨；我只能繼續(xù)前行。”
評(píng)判一個(gè)作家的文學(xué)成就，究竟是否應(yīng)該與他/她的個(gè)人生活分開(kāi)？在前年奈保爾與世長(zhǎng)辭之際，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》在為奈保爾撰寫(xiě)的訃告中提出了這個(gè)有些陳詞濫調(diào)卻又頗為應(yīng)景的問(wèn)題。
《衛(wèi)報(bào)》編輯部表示，奈保爾的文學(xué)成就不可否認(rèn)，但評(píng)判他對(duì)于后世的影響從來(lái)就不是一件簡(jiǎn)單的事情，他并不存在于一個(gè)非黑即白的生活維度之中；只有在那些烈光之后、暗影之前，在這些夾仄的灰色罅隙之間，我們才能夠真正理解奈保爾的復(fù)雜——無(wú)論是作為一名作家，還是作為一種生命存在本身。
V.S.奈保爾（1932.8.17-2018.8.11）
印度裔英國(guó)作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作品頗豐，代表作有“印度三部曲”，《米格爾街》《大河灣》等。生前因關(guān)于非洲、女性、殖民主義等歧視言論而飽受非議。
對(duì)卑微人物的溫柔贈(zèng)予
奈保爾的復(fù)雜，源于他對(duì)自我、對(duì)寫(xiě)作以及對(duì)生命的一種絕對(duì)的接納。正如他在接受《巴黎評(píng)論》采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)：“你無(wú)法否認(rèn)你已然習(xí)得的事物，你無(wú)法否認(rèn)你的旅途，你無(wú)法否認(rèn)你生命的本質(zhì)”，生活中的一切，他一概承受，關(guān)乎自我的真相，他也未曾試圖掩飾。這種無(wú)條件的“不否認(rèn)”造成了奈保爾的復(fù)雜與矛盾：他不否認(rèn)，所以他無(wú)忌道德，公然披露令人不安的觀(guān)點(diǎn)與私事；他不否認(rèn)，所以能夠毫無(wú)保留地潛入渾濁的生活污水中，挖掘反英雄式主人公的美善與丑惡，在寫(xiě)作中呈現(xiàn)一種純粹的、向下超越的生命力（在這一點(diǎn)上，也許鮮有作家能夠做得比奈保爾更好）。
因此，任何對(duì)于奈保爾的武斷的判決都有折損其真正作品價(jià)值的危險(xiǎn)，也容易讓人忽視奈保爾作品中一個(gè)值得珍視的品質(zhì)：溫柔。這一點(diǎn)，在他寫(xiě)作生涯初期的幾部喜劇小說(shuō)作品中尤為突出。
在談及喜劇這一小說(shuō)類(lèi)別時(shí)，法國(guó)哲學(xué)家亨利·伯格森曾說(shuō)：“喜劇是尖刻的，它并不寬仁?！?/strong>在伯格森看來(lái)，嬉笑意味著同理心的缺席，暗示著一種冷漠的距離的存在。因此，喜劇的態(tài)度是自負(fù)的、鄙夷的、尖銳的，與同情和寬仁無(wú)關(guān)。這一套建立在莫里哀作品之上的喜劇理論在遭逢奈保爾的作品時(shí)，便無(wú)法繼續(xù)站穩(wěn)腳跟。
在奈保爾的早期作品《米格爾街》與《畢司沃斯先生的房子》中，喜劇的嬉笑成為了悲苦生活中必不可少的調(diào)味劑，是奈保爾對(duì)卑微人物的溫柔贈(zèng)予。與伯格森所言恰恰相反，正是這些不可或缺的嬉笑，奈保爾的讀者才能夠與他筆下的人物共情，笑他們的苦，笑他們的悲，也笑他們不可戀的過(guò)去與不可期的未來(lái)。
《米格爾街》與《畢司沃斯先生的房子》均作于上世紀(jì)五十年代末六十年代初，正是奈保爾從特立尼達(dá)遠(yuǎn)赴牛津求學(xué)畢業(yè)之后最掙扎的時(shí)期。從十歲起就確信自己會(huì)成為一名作家的奈保爾，在本以為能找到歸屬感的英國(guó)遭逢了寫(xiě)作生涯中的第一道坎。
在那個(gè)時(shí)代，人們對(duì)于印度與其他前殖民地的作品興趣缺缺，而奈保爾彼時(shí)年紀(jì)正輕，一身赤貧，急于讓世界知道自己的存在，周遭環(huán)境與自身訴求之間的割裂一再襲來(lái)——他擺脫了令人窒息的特立尼達(dá)，卻始終無(wú)法擺脫自己無(wú)根的局外人狀態(tài)。而這種割裂，也構(gòu)成了《米格爾街》和《畢司沃斯先生的房子》中人物的生命內(nèi)核。
奈保爾在18歲時(shí)離開(kāi)特立尼達(dá)，在政府獎(jiǎng)學(xué)金的資助下赴牛津?qū)W習(xí)英語(yǔ)文學(xué)。他以為在那兒能夠找到屬于自己的土壤，卻因身份認(rèn)同、文化融入和性格等多種因素而飽嘗孤獨(dú)的滋味，其內(nèi)心掙扎在《奈保爾家書(shū)》中展露無(wú)遺。
無(wú)論是總在敲鑿“一樣沒(méi)有名字的東西”的木匠，想要?jiǎng)?chuàng)作世界上最偉大的一首詩(shī)歌的詩(shī)人，還是永遠(yuǎn)在進(jìn)行花炮試驗(yàn)的小丑，《米格爾街》里的人物都與自己所處的環(huán)境之間橫亙著一道裂縫，有意無(wú)意地拓寬著自己的生命維度。在貧困、腌臜、令人窒息、毫無(wú)希望的生活全景中，他們不僅僅是幸存者、生存者，更是興高采烈的嬉笑之人。他們可以為了愛(ài)而不惜偷取東西把自己送進(jìn)局子，也會(huì)為了占小便宜而誤了“偉大”事業(yè)，他們看似精明尖銳，實(shí)則天真質(zhì)拙。
在奈保爾的筆下，這些小人物是令人發(fā)笑的，卻從來(lái)不是可笑的；他們有市儈之氣，卻絕非市井小人；他們看似不切實(shí)際、滑稽出格，卻從未放棄應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)磨損、保護(hù)天真純凈之心的努力。而奈保爾的溫柔恰恰在于此。只有做到與這些人物平視，既不鄙夷也不憐憫，嬉笑聲才會(huì)是真誠(chéng)的，喜劇才會(huì)是寬仁的；也只有這樣，讀者才能夠與人物一同開(kāi)懷大笑，一同在毫無(wú)希望的生活之中保有希望，擊碎絕望的命定存在。
對(duì)父親夢(mèng)想的溫柔呵護(hù)
在《畢司沃斯先生的房子》里，奈保爾的溫柔無(wú)疑多了一分隱而不露的痛苦，因?yàn)橹魅斯吽疚炙瓜壬砩隙嗌儆秤心伪柛赣H西帕薩德·奈保爾的影子：熱愛(ài)文學(xué)，渴望逃離，將希望寄托于后代，勤勤懇懇忙碌一生，卻始終沒(méi)有得到生活應(yīng)有的回饋。
對(duì)于寫(xiě)作者而言，描寫(xiě)身邊的親人是困難的，描寫(xiě)失魂落魄的親人更是需要極大的勇氣，這要求寫(xiě)作者直視親人所面臨的痛苦，理解他們的掙扎，在做到感同身受的同時(shí)，還要如手術(shù)刀一般精準(zhǔn)剖析，毫無(wú)保留地袒露，呈現(xiàn)所有的脆弱與不堪。在如此過(guò)程中，如何平衡主客觀(guān)，如何保持情緒的節(jié)制，如何處理與親人/人物的共情，如何將情感飽滿(mǎn)地傳遞給讀者，都是棘手的難題。
無(wú)疑，在《畢司沃斯先生的房子》中，奈保爾成功地跨越了這些障礙。與他“不否認(rèn)”的人生態(tài)度一致，奈保爾從未試圖剔除畢司沃斯先生（或者說(shuō)，奈保爾的父親）的庸俗、粗鄙與神經(jīng)質(zhì)，這些不招人喜歡的特質(zhì)與單純、勤勉、善良共存，構(gòu)成了一個(gè)多維立體的人物形象。
這種“介于超越其上與同屬其中的震蕩”，正是出于奈保爾溫柔的同理心，出于對(duì)父親的生命形態(tài)的深刻理解。在某種程度上，奈保爾的生命經(jīng)歷是對(duì)父親的一種重復(fù)與更新。熱愛(ài)文學(xué)、致力于成為作家的父子倆分享同一種不受約束的喜悅，也被同一種難以忍受的焦慮困擾。奈保爾在談及自己的文學(xué)志向時(shí)曾說(shuō)：
我決定成為一名作家，這一切的志向與信念，都來(lái)自我的父親。在特立尼達(dá)，在這個(gè)逼仄的農(nóng)業(yè)殖民地，在這一片幾乎每一個(gè)人都生活困頓、缺乏教育的土地上，我的父親努力成為了一名記者。
在某一個(gè)時(shí)期，不為名利，不為權(quán)望，只是因?yàn)橐环N源自?xún)?nèi)心的本能需求，他開(kāi)始創(chuàng)作短篇小說(shuō)。他并沒(méi)有接受過(guò)系統(tǒng)的正規(guī)教育，他只能磕磕巴巴地啃書(shū)，而不是細(xì)嚼慢咽地閱讀，但他崇敬寫(xiě)作，崇敬作家，崇敬文字。他將作家視為世界上無(wú)上崇高的職業(yè)。而我決定去完成這樣一件無(wú)上崇高的志業(yè)。
通過(guò)父親寫(xiě)下的磕磕巴巴的短篇故事，奈保爾發(fā)現(xiàn)了自己所處世界的殘酷與寫(xiě)作的高尚，并由此萌生對(duì)于父親期而未得的夢(mèng)想的呵護(hù)。這樣的溫柔呵護(hù)，在畢司沃斯先生獲得回信的每一份投稿里，在他的邊角被翻卷頁(yè)的《莎士比亞文集》里，在他撰寫(xiě)的無(wú)人問(wèn)津的《特立尼達(dá)衛(wèi)報(bào)》專(zhuān)欄里。奈保爾并沒(méi)有讓畢司沃斯先生圓了父親的文學(xué)夢(mèng)，卻讓父親的尋夢(mèng)過(guò)程在文本中變得更加完整。
奈保爾的父親西帕薩德·奈保爾與他的普萊菲特車(chē)，這一細(xì)節(jié)同樣出現(xiàn)《畢司沃斯先生的房子》里。
自私，冷漠，偏執(zhí)，不羈；勤勉，純粹，高尚，甚至偉大。文學(xué)潛入了奈保爾更深邃的生命體驗(yàn)，呈現(xiàn)其溫柔的一面。如果說(shuō)，誠(chéng)如庫(kù)切所言，奈保爾并沒(méi)有太多想象的天賦，主題貧瘠，一切的創(chuàng)作只能來(lái)自于并不屬于他的特立尼達(dá)，而在對(duì)于現(xiàn)實(shí)的把控與人性的揭示上，又沒(méi)有托翁陀翁等宏闊的筆力，那么，奈保爾的價(jià)值究竟在哪里？我想，大概便是在他極富爭(zhēng)議的復(fù)雜性里，還指涉著一種向下超越的力。
與大多經(jīng)典作品中暗涌的向上之力不同，奈保爾的作品并不澄澈，也不單純。在他筆下的困頓生活中，純粹的東西無(wú)法存活，清澈的東西太過(guò)脆弱。在這片被生活踐踏的土地上，只有渾濁、臟污、腌臜的事物，才能夠容納萬(wàn)息，吞吐丑惡，才能夠和所有的雜質(zhì)交合，在所有的惡與痛當(dāng)中頑強(qiáng)地生存，流動(dòng)，突破阻力，涌向更大的善，更高的美，更強(qiáng)的真。
而這，便是奈保爾留給每一個(gè)內(nèi)心溫柔天真的人，最重要的文學(xué)遺產(chǎn)。
“我的書(shū)加到一起，就是我。創(chuàng)作的自我、政治的自我、放縱的自我、詩(shī)人的自我、神秘的自我、圣徒的自我?！?nbsp;
聯(lián)系客服
