帕斯捷爾納克
二月。用墨水哭泣！
在悲聲中為二月
尋找詞語(yǔ)，當(dāng)轟響的泥漿
點(diǎn)燃黑色的春天。
花六十盧比雇輛馬車
穿過(guò)車輪聲和教堂鐘聲
到比墨水和哭聲更喧鬧的
傾盆大雨中去。
那里無(wú)數(shù)白嘴鴉像焦梨
被風(fēng)從枝頭卷起，
落進(jìn)水洼，驟然間
枯愁沉入眼底。
下面，融雪處露出黑色，
風(fēng)被尖叫聲犁過(guò)，
越是偶然就越是真實(shí)，
痛哭形成詩(shī)章。
《二月》是帕斯捷爾納克最早的詩(shī)篇之一，往往置于不同的英文選集之首。本版譯文來(lái)自詩(shī)人北島，他主要依靠的是斯托沃爾茲(Jon Stallworthy)和法蘭西(PeterFrance)合譯的企鵝版英譯本《帕斯捷爾納克濤勘》，同時(shí)參考了帕斯捷爾納克妹妹的英譯本。他們根據(jù)的是1928年的最后定稿。
這是帕斯捷爾納克象征主義時(shí)期的代表作。他把季節(jié)的更替、感情的宣泄帶入詩(shī)歌寫(xiě)作中。我們首先會(huì)注意到這首詩(shī)的“液體感”——墨水、泥濘、痛哭、水洼、融雪處，還有“運(yùn)動(dòng)狀態(tài)”，即動(dòng)詞在推動(dòng)著全詩(shī)前進(jìn)。
第一段墨水與泥濘、痛哭與轟響的對(duì)應(yīng)，正是我們提到過(guò)的雅各布森關(guān)于組合軸的那種縱向應(yīng)的對(duì)位效果，展現(xiàn)了寫(xiě)作艱難的過(guò)程。第二三段進(jìn)一步推進(jìn)，遠(yuǎn)離城市回歸自然，從焦梨般的白嘴鴉到枯愁，從水洼到眼底，情景交融，悲從中來(lái)。最后一段開(kāi)端提到解凍，黑色和開(kāi)篇的墨水與泥濘遙相呼應(yīng)，風(fēng)被尖叫聲犁過(guò)是 “詩(shī)眼”，暗示銳利的痛苦。越是偶然就越是真實(shí)，／痛哭形成詩(shī)章，首尾呼應(yīng)，正是寫(xiě)作的開(kāi)始與結(jié)束。
北島
1890年1月29日，鮑里斯·帕斯捷爾納克出生在莫斯科一個(gè)猶太人家庭，這天也是普希金的忌日。父親列昂尼德是個(gè)畫(huà)家，曾為包括托爾斯泰、柴可夫斯基、高爾基、里爾克，列寧和愛(ài)因斯坦在內(nèi)的諸多名人畫(huà)過(guò)像。而母親羅扎利婭是天賦極高的鋼琴家，自小便能作曲寫(xiě)詩(shī)。
帕斯捷爾納克童年時(shí)家中常舉辦音樂(lè)會(huì)，由他母親和其他音樂(lè)家合作。在鮑里斯四歲那年的一天夜里，他被柴可夫斯基的三重奏《懷念一位偉大的藝術(shù)家》吵醒，在座的客人中有托爾斯泰。
成年的帕斯捷爾納克順利就讀于馬堡大學(xué)哲學(xué)系，在課業(yè)得到教授的肯定后，失戀卻使他的興趣從哲學(xué)轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌。后來(lái)他借《日瓦戈醫(yī)生》女主角之口說(shuō)：“我不喜歡毫無(wú)保留地獻(xiàn)身于哲學(xué)。在我看來(lái)，哲學(xué)對(duì)于藝術(shù)與生活來(lái)說(shuō)只不過(guò)是貧乏的季節(jié)。專門學(xué)它就像只吃辣根醬那么怪。”1917年的夏天，他完成了第三本詩(shī)集《生活，我的姐妹》。這本詩(shī)集直到1922年才出版，為他贏得巨大聲譽(yù)。
帕斯捷爾納克
1946年是他生活的另一個(gè)重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那一年帕斯捷爾納克五十六歲。他一直想寫(xiě)一部重要的作品，關(guān)于革命和他同時(shí)代人的命運(yùn)。1946年初，他在給曼德?tīng)柺┧返倪z孀娜杰日達(dá)的信中寫(xiě)道：“我想寫(xiě)一部關(guān)于我們生活的敘事作品，從布洛克到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大概寫(xiě)上十章到十二章，不會(huì)更多。你可以想象，我如何急于寫(xiě)它，又擔(dān)心在完成前會(huì)發(fā)生什么意外！而我經(jīng)常不得不中斷寫(xiě)作！”這部長(zhǎng)篇小說(shuō)于1946年動(dòng)筆，到1955年完成。最初的書(shū)名是《少男少女》，后改為《日瓦戈醫(yī)生》。
在《日瓦戈醫(yī)生》的寫(xiě)作過(guò)程中，他經(jīng)常把手稿給朋友看，并組織小型朗誦會(huì)。他在一封給友人的信中寫(xiě)道：“讀過(guò)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的人當(dāng)中，大多數(shù)對(duì)它不滿意，認(rèn)為是失敗之作，他們說(shuō)他們對(duì)我有過(guò)更高的期望，他們認(rèn)為小說(shuō)蒼白，低于我的能力，當(dāng)我知道這些反而高興地笑起來(lái)，仿佛這些咒罵與譴責(zé)是一種表?yè)P(yáng)?！?/span>
1956年9月，《新世界》用一封聯(lián)名退稿信拒絕了該書(shū)的出版。于是，原定由蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)出版社首先在國(guó)內(nèi)出版的《日瓦戈醫(yī)生》于1957年11月，以意大利文版在米蘭問(wèn)世，接著又出版俄文版，并被譯成二十多種文字，在短時(shí)間內(nèi)遍及全世界。
我對(duì)我的同時(shí)代人有一種巨大的負(fù)債感。我寫(xiě)《日瓦戈醫(yī)生》就是想試著償還。這種負(fù)債感在小說(shuō)進(jìn)度緩慢時(shí)讓我喘不過(guò)氣來(lái)。在這么多年只寫(xiě)抒情詩(shī)搞翻譯，對(duì)我來(lái)說(shuō)有責(zé)任對(duì)我們的時(shí)代表明立場(chǎng)—那些歲月，遙遠(yuǎn)卻隱隱再現(xiàn)在我們面前。時(shí)間緊迫。我想記錄過(guò)去，并為那些年代俄國(guó)美好高尚的一面而驕傲。那些歲月，或我們的父輩一去不返，而我知道，在未來(lái)的繁榮中其價(jià)值將會(huì)復(fù)活。
帕斯捷爾納克
1958年10月，瑞典文學(xué)院把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予帕斯捷爾納克，以表彰他“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大的俄羅斯敘事文學(xué)領(lǐng)域取得的重大成就”。帕斯捷爾納克給瑞典文學(xué)院拍電報(bào)說(shuō)道：“無(wú)比感謝，激動(dòng)，自豪，驚奇，慚愧?！彼诮邮堋都~約時(shí)報(bào)》的采訪時(shí)說(shuō)：“我無(wú)比幸福，但您要知道，從此我就會(huì)變成孤家寡人，這是一個(gè)新的角色——孤獨(dú)者的角色，我好像生來(lái)就該如此。”
1958年圣誕節(jié)期間，孤獨(dú)的作家在莫斯科的皮瑞德科爾諾致信他的德國(guó)友人，簡(jiǎn)短地送上了新年祝福。
帕斯捷爾納克獲獎(jiǎng)后立即在國(guó)內(nèi)遭到圍攻。他被蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)開(kāi)除，報(bào)刊上罵聲一片，并施壓或?qū)⒘鞣潘?。帕斯捷爾納克不得不寫(xiě)信給赫魯曉夫，并放棄諾貝爾獎(jiǎng)。這場(chǎng)風(fēng)暴直到時(shí)任印度總理的尼赫魯進(jìn)行干預(yù)才得以平靜。詩(shī)人留在了祖國(guó)。1959年1月，他完成最后一本詩(shī)集《天晴時(shí)》中的最后一首。1960年初，他開(kāi)始因肺癌而背痛，最終沒(méi)有走完這年的五月。
在《日瓦戈醫(yī)生》結(jié)尾的一首附詩(shī)里，帕斯捷爾納克借哈姆雷特之口說(shuō)道：
The stir is over. I step fourth on the boards Leaning against an upright at the entrance, I strain to make the far-off echo yield A cue to the events that may come in my day. The order of the acts has been schemed and plotted, And nothing can avert the final curtain's fall, I stand alone. All else is swamped by Pharisaism. To live life to the end is not a childish task.
他逝世當(dāng)天的《紐約時(shí)報(bào)》將這段話引入悼文，文章在結(jié)尾處寫(xiě)到，“這或許也是詩(shī)人為自己而寫(xiě)的挽歌”。
*本文部分內(nèi)容和以下引文根據(jù)《時(shí)間的玫瑰》（北島著，三聯(lián)書(shū)店2015年版）
《熱情，那灰發(fā)證人站在門口》節(jié)選
1960年初，奧爾嘉最后一次來(lái)看望帕斯捷爾納克，她第二天就要回巴黎了。帕斯捷爾納克讓她早點(diǎn)兒來(lái)，在午飯前。這是個(gè)陽(yáng)光明媚的日子。奧爾嘉到的時(shí)候，他剛散步回來(lái)，帶奧爾嘉來(lái)到他的書(shū)房。從房子深處傳來(lái)歡快的回聲，顯然他的家人正聚在一起。書(shū)房在二樓，很大，只有一張靠窗的寫(xiě)字臺(tái)，幾把椅子和一個(gè)沙發(fā)。窗外的雪原在閃耀。淺灰色的木墻上釘著許多明信片，大都來(lái)自國(guó)外。其中不少帶有宗教色彩，顯然與《日瓦戈醫(yī)生》的主題有關(guān)。
大概由于早晨的散步，他看起來(lái)氣色很好，身穿一件海軍藍(lán)運(yùn)動(dòng)衫，坐在窗邊的寫(xiě)字臺(tái)前。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶，好似春天。奧爾嘉隔桌而坐，她希望時(shí)間慢下來(lái)，但三四個(gè)小時(shí)一晃而過(guò)，午飯的時(shí)間到了。當(dāng)他們下樓來(lái)到餐廳，家人已經(jīng)坐定。“他們像不像一張印象派的畫(huà)”，帕斯捷爾納克說(shuō)，“在背景中的天竺葵和午后的光線中？簡(jiǎn)直就像一張基約曼（Armand Guillaumin，法國(guó)印象派畫(huà)家）的畫(huà)??”
帕斯捷爾納克進(jìn)入餐廳時(shí)，家人都站起來(lái)。其中有他的妻子季娜伊達(dá)，他們的小兒子、莫斯科大學(xué)物理系的學(xué)生蘭亞，還有他的弟弟、弟媳，以及季娜伊達(dá)的前夫鋼琴家奈高茲。他是莫斯科音樂(lè)學(xué)院的教授及肖邦的權(quán)威，李赫特是他最有名的學(xué)生之一。他蓄著老派的白色唇須，雖說(shuō)上了歲數(shù)，但很迷人。
奧爾嘉坐在帕斯捷爾納克右邊，他夫人坐在他左邊。白色的亞麻桌布上繡著紅色十字，花瓶里插著一束含羞草。桌上擺著水果、魚(yú)子醬、腌咸魚(yú)和蔬菜沙拉。帕斯捷爾納克給大家斟上伏特加，還有一種通常在鄉(xiāng)下喝的自釀啤酒。季娜伊達(dá)說(shuō)，由于發(fā)酵，啤酒塞有時(shí)會(huì)在夜里迸出來(lái)，像槍聲，把大家吵醒。
話題的中心先是海明威。他是最受歡迎的作家之一，他的一本新選集剛在莫斯科出版。季娜伊達(dá)和弟媳認(rèn)為海明威很單調(diào)—無(wú)窮無(wú)盡的酗酒，很少有什么事發(fā)生在主角身上。帕斯捷爾納克沉默片刻，開(kāi)始為海明威辯護(hù)：“一個(gè)作家的偉大和主題無(wú)關(guān)，只和主題在多大程度上觸動(dòng)了作者有關(guān)。這種風(fēng)格濃度的結(jié)果，要把這濃度計(jì)算在內(nèi)。而你們感覺(jué)海明威的風(fēng)格是鐵的、木頭的??”他用手在木頭桌面上給他的話加上標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。“我欽佩海明威，但我更喜歡我所熟悉的福克納?！栋嗽轮狻肥潜玖瞬黄鸬臅?shū)??”
話題又轉(zhuǎn)向音樂(lè)。帕斯捷爾納克和奈高茲談起肖邦。帕斯捷爾納克說(shuō)他多么熱愛(ài)肖邦?！拔宜f(shuō)的一個(gè)很好的例子—肖邦用舊的莫扎特的語(yǔ)言說(shuō)出全新的東西—形式在其中再生。盡管在西方肖邦恐怕多少有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)??”
奧爾嘉提到她喜愛(ài)的一個(gè)肖邦的演奏家，帕斯捷爾納克沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字，不知怎么，他轉(zhuǎn)向他正在讀的普魯斯特的《追憶似水年華》。他提到他在托爾斯泰死前頭一天的演講，題目是“象征主義與永恒”，講稿早已丟失?！捌渲姓劦剿囆g(shù)家將死去，他所經(jīng)歷的生活的幸福是永恒的。如果抓住既個(gè)人化而又有普遍性的形式，就等于能讓別人通過(guò)他的作品再生?！?/p>
“我總是喜歡法國(guó)文學(xué)，戰(zhàn)后法國(guó)的寫(xiě)作獲得一種新的音調(diào)，少于辭令。加謬之死對(duì)我們所有的人是巨大的損失?！眾W爾嘉上午剛到時(shí)，告訴他加謬出車禍致死的噩耗。
最后上來(lái)的是茶和白蘭地。帕斯捷爾納克突然看起來(lái)很疲倦，變得沉默了。奧爾嘉被別人問(wèn)及西方的文化生活及日常生活。當(dāng)大家慢悠悠地喝茶時(shí)，光線轉(zhuǎn)暗。奧爾嘉看了看表，起身告辭，她要回旅館收拾東西，明天一早回巴黎。
帕斯捷爾納克陪奧爾嘉走到門廊，在藍(lán)色多雪的夜晚告別。他握住奧爾嘉的手，讓她盡快回來(lái)。他再次讓她轉(zhuǎn)告國(guó)外的朋友們，他一切都好，盡管沒(méi)有時(shí)間回信，但他想念他們。奧爾嘉走出門廊，踏上黑暗中的小路。帕斯捷爾納克突然呼喚她。巧合的是，她和帕斯捷爾納克的紅顏知己名字一樣。奧爾嘉轉(zhuǎn)過(guò)身，最后看了他一眼：他光著頭穿著運(yùn)動(dòng)衫，站在門口的燈光下。
“請(qǐng)別在意我說(shuō)過(guò)不回信的那些話。給我寫(xiě)信，用任何你喜歡的語(yǔ)言。我一定回復(fù)?！彼詈笳f(shuō)。
聯(lián)系客服
