文章以作者與孫犁先生的交往往事，洞見出孫犁的文學(xué)思想，一位溫暖、智慧的文學(xué)大家躍然紙上。本文敘述多為一手史料，對孫犁研究具有史料價值。
耕堂聊天續(xù)記
文 | 謝大光
本文刊登于《隨筆》2023年第2期
疫情未平，唯整理舊物安心。年初理出《耕堂聊天記往》萬余言，先生逝世二十周年時，經(jīng)報(bào)刊發(fā)表，余情尚溫，初夏清理陽臺積存，又得舊錄若干，依例列為《續(xù)記》。先生戀舊，我亦有癖，故常于不經(jīng)意間撞見，獲大驚喜。不知此幸還會再再否？
1980年1月，《散文》月刊創(chuàng)刊，創(chuàng)刊號刊發(fā)了孫犁《度春荒》《村長》《鳳池叔》《干巴》一組短文，為先生“鄉(xiāng)里舊聞”系列散文第一批收獲。刊物出刊后，專程去耕堂，征詢先生意見。先生興致好，見到我說：“你們的第一期，除了丁寧那篇，大部分都看了。還可以。茅盾的不錯?？锏难a(bǔ)白，給人一個印象，為補(bǔ)白而補(bǔ)白的盡量少。魯迅的短文也有補(bǔ)白。但在刊物上，現(xiàn)在有明顯補(bǔ)白的意味。作者也不好。版面要力求大方，不能太擠，要給人以比較舒展的感覺。給我的刊物，已經(jīng)送人三本，誰來了我都替你們宣傳?！?/p>
《散文》雜志創(chuàng)刊號封面
創(chuàng)刊號《筆談散文》一欄，發(fā)表了施蟄存先生專程寫的《回顧與前瞻》。孫犁仔細(xì)讀了，建議我們：“請他寫些編《現(xiàn)代》的回憶錄，或體會。那是第一流的刊物，現(xiàn)代書局出的月刊?！?/p>
那天正好韓映山在，一起議論《散文》。韓說，能否開個專寫新人的欄目——《新人物志》，以寫風(fēng)貌為主，發(fā)一點(diǎn)議論，吸收報(bào)告文學(xué)的一些長處，每期有一兩篇為好。比如《張士珍在家里》這樣的。
1980年7月29日，聽說孫犁這幾天身體不舒服，一早前去探望。耕堂門前露臺上，用幾塊紅磚搭一長條木板，并排擺放著十幾盆花，窗下，一架葫蘆順著窗臺攀緣而上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見孫犁圍著花忙碌著，見我過來，拍拍衣服，讓我進(jìn)屋。我說先看看花。在這兒聊聊多好。孫犁說，他覺少，每天凌晨四點(diǎn)多就起床，給這些花兒翻盆，澆水，修枝，施肥，忙活到吃早飯。我向他請教養(yǎng)花之道。孫犁自嘲地笑了起來，說，他可不是真正的養(yǎng)花人。侍弄花草不過是為了活動身體。身體越是不舒服，越是堅(jiān)持活動，對寫作大有裨益。孫犁又說，他住的大院里，“文革”前家家養(yǎng)花，光白海棠就有十多盆，真是個大花園，現(xiàn)在差多了，這幾盆花還是近兩年人家陸續(xù)送的。
進(jìn)屋后，我問孫犁這幾天寫東西嗎？孫犁說，在看劉紹棠的中篇《蒲柳人家》。身體不好，屋里光線暗，借著窗前的微光，堅(jiān)持讀完了。小說本來時代氣息不濃，當(dāng)標(biāo)簽硬貼上去，寫三角戀愛，和社會、人物命運(yùn)沒有多少關(guān)系的愛情糾葛，一寫就是三角?，F(xiàn)實(shí)主義走樣了?，F(xiàn)實(shí)主義有個師承關(guān)系，哪一流派，有哪些發(fā)展。別看熱熱鬧鬧的，沒有多少能留下來。一些不搞創(chuàng)作的純理論家，把青年一味捧。劉紹棠也說，老作家，都不對青年人的作品說心里話。他很膽小，怕得罪人。像蕭也牧，就是個悲劇人物，愛直言，得罪了人。有家屬幾次讓他寫寫，他不好寫，一寫就涉及一些人。7月里突發(fā)頭暈，摔倒兩次，寫東西心發(fā)虛。吳泰昌來津長談一次，走后幾天幾夜沒睡好，牙腫了，又補(bǔ)寫三頁稿紙，加進(jìn)去。他一想到病就怕，不是怕死，是怕給人添麻煩。
1981年11月2日，周一，陰天。下午到孫犁家，有客在座，60歲上下，紅黑的臉，皺紋橫豎。孫犁介紹說，老張是老戰(zhàn)友，現(xiàn)在津南衛(wèi)生局工作。1947年，編《冀中導(dǎo)報(bào)》，老張辦造紙廠，說是造紙廠，實(shí)際上就是兩臺騾子拉的石碾。雙抄紙，貼滿村墻上晾干。貼是個技術(shù)活，貼不好就滿村飛得都是了。孫犁說起往事，紅光滿面，眼睛睜大了，身子靠在藤椅上，腳蜷在地下，不時朗聲發(fā)笑。造紙廠用收集來的舊書做原料，泡紙漿，總是先讓孫犁挑一挑，有用的留下。孫犁在散文《靜思》中寫到過。他對《冀中導(dǎo)報(bào)》很自豪，問老張當(dāng)時發(fā)行多少，現(xiàn)在都很難找到了。圖書館里即使找到，也都破損，土造紙還是不行。
老張走后，孫犁又談起周揚(yáng)辭職問題，對文藝界形勢很關(guān)心，表示要過一段再寫，現(xiàn)在也不知怎么好了。前些天，寫了首長點(diǎn)的詩《吊彭加木》，原不想發(fā)表的，李牧歌（《天津日報(bào)·文藝周刊》編輯）來，看見了，非拿走不可。（《吊彭加木》寫于1981年10月21日，載1981年10月29日《天津日報(bào)》）又說中宣部讓趙守義協(xié)助賀敬之管文藝，表示擔(dān)心。文藝就怕和上層政治關(guān)系攪上，搞不清楚。
1982年12月17日上午，在報(bào)紙上讀到《談美》，文前小序簡要說明，該文出自與一位西北大學(xué)研究生談話的提綱。我有些好奇，孫犁難得有這樣談話的興致，從文字上看，論述精辟，都是深思熟慮的見解，并非一時之興。什么人，能有這樣的幸運(yùn)！今天在耕堂，向先生問起。孫犁說，是西北大學(xué)的研究生，姓李，30多歲，準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文，導(dǎo)師姓唐，是朱自清的學(xué)生。這位李同學(xué)先是來信聯(lián)系，孫犁回復(fù)說身體不好，路又遠(yuǎn)，有事寫信吧。信可能還沒到，人從西安就來了。孫犁問他論文的內(nèi)容，他說是作家對美的看法。他的論文有些新東西，論述比較生硬，孫犁和他就談了起來。邊談邊記下要點(diǎn)，后來整理成文。談的時間不短了，孫犁說還談嗎？對你很例外了。關(guān)于美的話題，這回談得比較系統(tǒng)。
我說，這個年輕人很幸運(yùn)，您平日難得有這么好的興致。孫犁說，他身體不好，總怕怠慢了人，得罪人。要看精神好壞，很有關(guān)系。要趕對了。有天中國青年社來人，正好他有病，客人也多。講到四本書，她記不下名字來。他寫在紙上，遞給她：“你記到本子上吧！”結(jié)果她又問：“你一天都怎么過？”他是個病號，還能怎么過？他就有些反感。
1983年4月29日、1983年5月3日，兩次到耕堂，前次鄭法清在，后一次，柳溪在。
孫犁見到我，先是說：“后記寫得很好（此處指遵先生囑，剛寫出的《孫犁散文選》編后記）。”
《孫犁散文選》人民文學(xué)出版社1984年版
接著又說：“進(jìn)城后，我是盡力寫郊區(qū)。每天白天去農(nóng)村，晚上回來寫兩篇速寫。很賣力氣。后來'文革’時批我沒干什么活，我是不服氣的。但那終歸是表面的東西。對于郊區(qū)農(nóng)民，我沒有對冀中農(nóng)民那樣深的感情。
“我現(xiàn)在寫的小說都是實(shí)錄。當(dāng)然不是說這樣好，而是我覺得這樣寫，比較適合我的情況。河北師大一位同志比較了解我，勸我別寫這些小說，太傷神。但我只能寫這些。這一段，準(zhǔn)備寫10篇小說，10篇故事。有一篇《夜晚的故事》，是寫晚上院子里的活動的，花盆常被孩子偷走，鄰居家的貓都丟了，后找回來，變了模樣，眼圈都涂藍(lán)了?！?/p>
鄭法清問起換住房的事，說您這房子太舊了，又不安靜，早該換了。孫犁笑著說：“現(xiàn)在都講'交流’（交換）。我沒有什么可給人家的。原來還給人家看些稿子，寫點(diǎn)序，現(xiàn)在也聲明不寫了，看不了了。因此，房子就解決不了。
“進(jìn)城以后，我是看了很多古書，搜集，整理，但也要有中學(xué)時的基礎(chǔ)，才能看懂。養(yǎng)病時看得更多一些。一生心靈上的創(chuàng)傷很多，'文革’是一次集中的爆發(fā)，可以說是致命的打擊。（我說創(chuàng)傷有肌膚之痛和心靈之痛。肌膚之痛，有人已淡忘了）
“五一時院子里孩子多，竄來竄去，大人們說，叫孫爺爺！我站外邊，也招呼不過來，就躲在屋里，拿起楊肇祥提的問題，越寫越有詞了，寫了八頁稿紙，是我近來寫得最長的一篇（《關(guān)于散文創(chuàng)作的答問》）。有一個人名（張溥，字天如），雖然記得很清楚，也要查原書。
“'文革’后期，無事可干，除寫書與文錄，就是寫年表。后來抄出幾篇較完整的。
“給你寫'讀書記’，最費(fèi)精力。桌上攤一堆書，下筆很慎重，恐怕出笑話。魯迅當(dāng)年那么慎重，還出錯誤，但要盡力避免。
“（19）56年一場大病，躲過了反右。鳴放時，常有人來找我。我說，我人都顧不上了，還能鳴放嗎？遂躲過。否則（19）57年是在劫難逃的。我是目標(biāo)之一?！?/p>
1983年8月27日，到孫犁家看望，有一個多月未來。從近期《天津日報(bào)》重發(fā)孫犁早年談報(bào)告文學(xué)的文章（《報(bào)告文學(xué)的感情和意志》，1941年10月冀中區(qū)油印刊物《通訊與學(xué)習(xí)》刊發(fā)）談起。孫犁說，他自己都沒有記起這篇文字。河北省博物館找到后，將抄件寄他。我說，發(fā)現(xiàn)他早年的觀點(diǎn)和現(xiàn)在似有不同。孫犁笑著表示同意，但說，又不是矛盾的、完全相反的?，F(xiàn)在強(qiáng)調(diào)真實(shí)，是有針對性的，因?yàn)椴徽鎸?shí)的太多了。早年看理論書多，文章都是談理論?，F(xiàn)在看書少了，只能談些印象了。
《天津日報(bào)》1983年8月25日重發(fā)孫犁《報(bào)告文學(xué)的感情和意志》
我談到他年輕時，很有鋒芒，寫文章不怕得罪人，基本上是怎么想的就怎么寫，不管對方能不能接受?，F(xiàn)在雖然常有人說你文章如何鋒芒，比起當(dāng)年差多了。只是別人的文章更圓滑一些，就顯出你的鋒芒來了。我提到1952年給安樂師范學(xué)校幾個學(xué)生的信，若是現(xiàn)在寫，絕對不會寫成這樣的。
孫犁說，是的。青年時熱情，少顧慮，當(dāng)時的環(huán)境也使人很少想自己。現(xiàn)在看到早年的文章，都不相信是自己寫的。
我說，這是文壇很可悲的事。談到現(xiàn)代文學(xué)研究上的一些情況。
孫犁說，青年沒有比較，有各種偏愛和看法是正常的。魯迅當(dāng)年喜歡的迦爾洵、安德烈耶夫，都是文學(xué)史上沒有什么地位的作家，但與他當(dāng)時的感情比較投合，就翻譯、推薦。和魯迅后來喜歡的果戈理、高爾基等，相差太遠(yuǎn)了。青年人有些偏向，不要大驚小怪，現(xiàn)在批賈平凹，大可不必。經(jīng)過比較，他們會找到正確的東西。
我說，過若干年后，青年人中還會出現(xiàn)“魯迅熱”的。看了很多東西，一比較，最深刻的還是魯迅。其他人是沒法比的。孫犁說，是的。
談到近期寫作。孫犁說，從8月17日下雨那天，開始恢復(fù)寫作。讓他閑著沒事，他是待不住的。已經(jīng)寫了兩篇。一是游記（《一九五六年的旅行》），濟(jì)南，南京，杭州；一是書簡，寫給賈平凹的。都給了《羊城晚報(bào)》。寫東西怕給刊物，拖的時間長，就想早些看到。這是老年人的心理吧。下一段還想寫點(diǎn)讀書記，梁啟超等，但又怕麻煩。一寫，就要把書攤開。因此，可能先寫幾篇記住院和住療養(yǎng)院生活的。
1984年6月初，一次在耕堂聊天，孫犁問我：“聽他們說，你也寫散文。拿幾篇給我看看?！蔽艺f剛學(xué)著寫，不成樣子。回去找了《落花枝頭》《離宮月夜》等六篇發(fā)表過的，拿給先生。大約過了一周，再去耕堂時，孫犁說，幾篇散文看過了，文字不錯，有些新東西，但還不夠深。主要是對生活看得不深。對生活要看得透一些。多讀書，多思考。具體意見，要再想一想，準(zhǔn)備寫一封公開發(fā)表的信給我（《散文的感發(fā)與含蓄——給謝大光同志的信》），又說，對有些問題我們無能為力，只能聽之任之，做好自己的工作，在事業(yè)上求得發(fā)展。作協(xié)的人事安排，根本不聽他的。辭職也不會理會他。
1986年12月一個周末，看望孫犁。一進(jìn)門，孫犁即興高采烈告訴我，為他的“讀書記”找了個“地盤”。地盤者，海外版《人民日報(bào)》。孫犁說，一是字大，好看；二是校對認(rèn)真。以前給《光明日報(bào)》發(fā)，都要大樣寄他自己校對。我又補(bǔ)了一句：“還發(fā)得快！”孫犁哈哈大笑，情緒極好，動手拿出報(bào)紙給我看。文章發(fā)在二版右上角，我點(diǎn)著說：“這就是您的地盤。占領(lǐng)下去吧！”
1986年的海外版《人民日報(bào)》
孫犁說，這幾天連寫了三篇讀書記，正在改的一篇，放在茶幾上，我拿起來看，是寫《世說新語》的，對于歷史與文學(xué)的關(guān)系，講得透徹。又說起在《羊城晚報(bào)》發(fā)的談雜文文章，拿出報(bào)紙讓我看。孫犁說，關(guān)國棟來信，邀請他去廣州開雜文會，名單列榜首。關(guān)哪里知道，他是什么地方也不去的。孫犁對《羊城晚報(bào)》印象頗佳，《花地》編輯萬振環(huán)請他題寫書名，他怕寫不好，多寫了幾張寄去，萬振環(huán)收到表示，不用的也要“珍藏”。每次寄稿去，萬振環(huán)必三回信：接稿一封，發(fā)排一封，刊出寄樣報(bào)又是一封。他很感動。
孫犁問到我的寫作。我訴了一通苦，內(nèi)心無法安定之苦，被一些失望、無用的想法糾纏。孫犁說：“我現(xiàn)在除了看書、寫作，對任何事也沒有一點(diǎn)興趣?！蔽艺f：“您寫了這么多，對這個大雜院的人事是非，可從未涉及過。”孫犁有些狡黠地笑了：“鄰居是不能得罪的。”
保姆玉珍進(jìn)屋，對我說，自行車有點(diǎn)毛病，讓我?guī)兔纯?，能不能修。孫犁說：“他哪里是修車的人。”同來的小李出去，幫著修好了。
1987年7月，同事小李有些問題想當(dāng)面請教孫犁。讓我找個機(jī)會陪她去。小李大學(xué)畢業(yè)不久，說話直率，問孫犁：“從文章里看得出，您雖然不想當(dāng)官，更不愿讓人看不起，受輕視，是這樣的嗎？”
孫犁說：“我不是不想當(dāng)，而是當(dāng)不了。試過幾次，都不行，抗戰(zhàn)后，冀中區(qū)黨委書記林鐵，讓我當(dāng)秘書，熟悉的人都說，他干不了。推了。（19）49年到報(bào)社，總編王亢之調(diào)到市里，讓我跟他到市委宣傳部，我未去。后任總編，原來對我不怎么樣，和王有矛盾。王一走，以為要趕我走，結(jié)果卻請我吃飯，又吃了冰糕，吃拉稀了。一定挽留我。也是棄之可惜，食之無味吧?！?/p>
小李接著說：“您適合干出版社，不適合搞新聞。”
孫犁說：“從蘇聯(lián)訪問回來，馮雪峰對我挺看重，要調(diào)我去人民文學(xué)出版社，市委也同意了，我自由主義慣了，不想去，后來有些后悔。和馮夏熊談起過這一段。馮說，虧了沒去，和我爸爸在一起，你更吃苦頭了。”
孫犁又談書報(bào)文章出錯誤現(xiàn)象?！段乃噲?bào)》上冀?jīng)P文章，說《馬氏文通》是宋人著作。這樣的笑話他也鬧過，太炎，章炳麟的號，本名沒搞清。還有葉德輝。手頭備個詞典，要隨時查。
本文圖片來源網(wǎng)絡(luò)
編輯：揭莉琳
審核：王凱
