假如需要借用中國(guó)古代文學(xué)史上的術(shù)語(yǔ)概括我對(duì)陳貽焮先生的印象,第一個(gè)冒出的現(xiàn)成詞語(yǔ)便是“性靈派”。因?yàn)樵谖已壑?陳先生是十足的性情中人。
初識(shí)陳貽焮先生是在1978年的9月。對(duì)于77級(jí)的學(xué)生來(lái)說(shuō),那是大一第二個(gè)學(xué)期的開(kāi)始。文學(xué)專(zhuān)業(yè)的“中國(guó)文學(xué)史”應(yīng)該講述魏晉至隋唐段,而為我們登臺(tái)授課的老師正是陳先生。記得那時(shí)聽(tīng)課的學(xué)生很多,76、77兩個(gè)年級(jí)以外,還有號(hào)稱(chēng)“回爐班”的“文革”中畢業(yè)又重新考回讀書(shū)的老大學(xué)生,總有一百來(lái)名學(xué)生,把如今已經(jīng)拆去的第二教學(xué)樓一間頗大的階梯教室擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。從學(xué)生們所在的高處看去,原可用“身材魁梧”形容的陳先生并不威嚴(yán)嚇人,連他那已經(jīng)謝頂?shù)拇T大腦袋也不能讓人心生畏懼。倒不完全是由于我輩占據(jù)的“地理優(yōu)勢(shì)”拉近了師生間的距離,陳先生于言談笑語(yǔ)、舉手投足間自然流露出的“童心”,才是親近感產(chǎn)生的根本原因。
大學(xué)一年級(jí)的印象永遠(yuǎn)是新鮮難忘的。而在我的記憶中,陳貽焮先生已與六朝隋唐文學(xué)史合為一體,因此,我也把陳先生當(dāng)作是這段文學(xué)史最合適的主講人。從“建安七子”到大、小“李杜”,這期間詩(shī)人輩出,群星燦爛,站在講臺(tái)上的陳貽焮先生也如魚(yú)得水,盡展所長(zhǎng),講得興會(huì)淋漓,更見(jiàn)本色。就是在那時(shí)的課堂上,我知道了陳先生喜好吟詩(shī)。至今仍然記得,講解西晉詩(shī)人左思的“振衣千仞岡,濯足萬(wàn)里流”(《詠史》其五)兩句時(shí),陳先生即興在黑板上寫(xiě)出其取義左詩(shī)的得意之作。最初只打算摘抄片段,卻是說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng),便展轉(zhuǎn)牽引出全篇?？上耶?dāng)時(shí)太專(zhuān)注于文學(xué)史知識(shí),對(duì)那些旁枝搖曳的“插曲”未作記錄。不過(guò),陳先生那孩童般純真的笑容,已先入為主刻印在我的腦海中。
北大的中國(guó)文學(xué)史課程采用所謂“一條龍”的講法,即是將歷史線(xiàn)索與作品賞析合并講授,以便學(xué)生兩相參照,增進(jìn)理解。這正對(duì)陳貽焮先生的路數(shù)。以學(xué)者的謹(jǐn)嚴(yán)演述文學(xué)史,以詩(shī)人的悟性解讀作品,陳先生可謂兩得其妙,游刃有余。翻看當(dāng)年的筆記,諸如“陶淵明作詩(shī)如打太極拳,鮑照作詩(shī)如打少林拳”,“李白詩(shī)中常見(jiàn)'大鵬’,杜甫詩(shī)中喜用'鳳凰’”,此類(lèi)錦言妙語(yǔ),每能予人啟示。
當(dāng)時(shí),文研所與游國(guó)恩等先生主編的兩套文學(xué)史教材尚未重版,不過(guò),課程框架仍沿襲其所厘定的“思想內(nèi)容”與“藝術(shù)特色”二分法。這在今日已覺(jué)陳舊的分割,當(dāng)年卻以簡(jiǎn)便易記,大受教師與學(xué)生雙方的歡迎。只是,二者之中,陳貽焮先生顯然對(duì)“藝術(shù)特色”情有獨(dú)鐘,心得尤多,筆記中便不免厚此薄彼。即使被他依照當(dāng)年最高的評(píng)價(jià)、冠以“人民詩(shī)人”之稱(chēng)的杜甫,言其詩(shī)歌的思想性,也只列出同情人民、揭露上層、表現(xiàn)愛(ài)國(guó)熱忱與政治洞見(jiàn)三條,遠(yuǎn)不及論杜詩(shī)的藝術(shù)性有六項(xiàng)之多來(lái)得精彩。如謂杜甫抒情詩(shī)語(yǔ)言尤其凝練,舉“萬(wàn)里悲秋常作客”一句為例,七個(gè)字竟有四五層意思。即“作客”悲,“常作客”愈悲,又逢秋風(fēng)悲涼之日,更加以“萬(wàn)里”之外,怎能不令敏感的詩(shī)人悲從中來(lái),不可斷絕?其體貼入微,示我輩學(xué)生古詩(shī)涵泳門(mén)徑,則得益處又不止于文學(xué)史。
雖然從課堂上已感受到陳貽焮先生的和藹可親,但我之得入陳家門(mén),卻還在大三第一學(xué)期選修過(guò)他開(kāi)設(shè)的“三李詩(shī)歌研究”課之后。若論對(duì)三家的分析,李賀、李商隱原無(wú)法與李白對(duì)壘,陳先生無(wú)疑更傾心于“謫仙人”的風(fēng)采。而我從此課中最大的收益,是窺見(jiàn)了先生的治學(xué)法門(mén)。那確是一次有意為之的經(jīng)驗(yàn)傳習(xí)演示課。陳先生以其成名作《唐代某些知識(shí)分子隱逸求仙的政治目的》(收入《唐詩(shī)論叢》)為李白研究的基本文本,并抄錄、油印了該文所涉及的相關(guān)史料,將寫(xiě)作緣起、資料準(zhǔn)備、文章組織、結(jié)論產(chǎn)生的過(guò)程逐一詳細(xì)道來(lái),金針度人,對(duì)于我們這些尚未進(jìn)入研究領(lǐng)域的學(xué)子,實(shí)有指點(diǎn)迷津之效。
課程講授過(guò)半,同學(xué)們已陸續(xù)交上作業(yè)。陳貽焮先生也以其提攜后輩的一貫熱忱,當(dāng)堂表?yè)P(yáng)其間稍可入目者。我的讀書(shū)報(bào)告選擇了《談?wù)劺畎椎摹昂蒙裣伞迸c從政的關(guān)系》一題,在陳先生上文所論李白在朝中的表現(xiàn)基礎(chǔ)上,又著重補(bǔ)寫(xiě)了入朝前與賜金放還后兩部分內(nèi)容,居然得先生青目相加。作業(yè)發(fā)下,幾乎每頁(yè)都可看到先生作為贊賞標(biāo)記在左側(cè)行端劃下的鉤,甚至一頁(yè)中會(huì)連續(xù)出現(xiàn)幾個(gè)表示特別欣賞的雙鉤,讓我興奮不已。末頁(yè)空白處,陳先生還認(rèn)真地寫(xiě)了如下評(píng)語(yǔ):
對(duì)有關(guān)問(wèn)題的材料掌握較全面,理解得較正確。越到后面創(chuàng)見(jiàn)越多,我看了很高興。文章前半說(shuō)明你學(xué)得好學(xué)得活,文章后半說(shuō)明你有獨(dú)立進(jìn)行科研的能力和基礎(chǔ)。濃縮前半,更深一步加強(qiáng)后半,便可寫(xiě)成一篇有質(zhì)量的論文。
落款日期是1980年6月26日,而我的文章完稿于6月15日,又非立時(shí)交出,陳先生應(yīng)該是以最快速度審讀拙文的,這也使我心生感激。不消說(shuō),陳先生的大作已為我提供了基本思路,可以借力不少,因而,此文的寫(xiě)成一半應(yīng)歸功于先生本人。況且,這是我第一次涉筆論文,學(xué)識(shí)的淺陋,行文的稚嫩,自知會(huì)貽笑大方。先生的贊譽(yù)我只當(dāng)作鼓勵(lì),但其中感性化的詞語(yǔ)確令我感動(dòng),并對(duì)從事學(xué)術(shù)研究開(kāi)始具有幾分信心。
以此文投石問(wèn)路,借請(qǐng)教修改意見(jiàn)之機(jī),我也首次造訪(fǎng)了位于未名湖北岸鏡春園的陳先生家。很快便從先生口中得知,這方宅院原由吳組緗先生全家居住,后吳先生讓出東廂房,兩家人因此作了多年鄰居。到我探訪(fǎng)時(shí),吳先生已經(jīng)落實(shí)政策,移居朗潤(rùn)園,而小院的住戶(hù)格局,自“文革”后也有了很大改變。
我入此院,最先看到的是右墻邊的叢竹,正長(zhǎng)在陳先生的書(shū)房窗前。想象先生伏案寫(xiě)作時(shí),竹影婆娑,推窗送綠,應(yīng)是十分愜意。不過(guò),入冬后,見(jiàn)識(shí)了房間居中站立的火爐,方悟到此居室的狹隘與生活的不便,對(duì)陳先生后來(lái)追隨吳先生喬遷至公寓樓的欣喜,也有了幾分理解。
但我還是以為,假如條件改善,四合院于陳先生更相宜。若論與自然親近,與人親近,平房小院無(wú)疑比不相往來(lái)的樓房更具親和力。院落中,東側(cè)的草木長(zhǎng)得格外茂盛,當(dāng)與先生的好尚有關(guān)。冬日里,每見(jiàn)先生的書(shū)案上擺放著一盆吐綻芬芳的水仙花,講起伺弄經(jīng)驗(yàn),先生也津津樂(lè)道其絕招:白天以濕棉團(tuán)覆蓋水仙根須,將花盆搬到院中曬太陽(yáng),晚上再注水,花才能夠開(kāi)得多而久。由此我才知曉,水仙不必雕刻,一樣可以開(kāi)花。
和養(yǎng)水仙的道理一樣,陳貽焮先生待人接物,也一本自然。先生很健談,且客人無(wú)論年齡長(zhǎng)幼,在他面前都不會(huì)無(wú)話(huà)可說(shuō)。這甚至讓我產(chǎn)生了未必正確的感覺(jué),他很喜歡有客來(lái)訪(fǎng)。而使我們得益的聊天,對(duì)于正在爭(zhēng)分奪秒寫(xiě)作《杜甫評(píng)傳》一類(lèi)大著作的先生來(lái)說(shuō),其實(shí)是一種干擾。
與陳先生交談的眾多話(huà)題中,印象最深的是詩(shī)。以下的場(chǎng)面對(duì)許多拜訪(fǎng)者并不陌生:談到高興處,先生會(huì)站起身來(lái),從書(shū)桌左面的書(shū)柜里,捧出幾冊(cè)線(xiàn)裝抄本,那是他手錄的自家詩(shī)集。每?jī)?cè)封面上,均有著名學(xué)者為之題簽。先生也常抄錄幾首新作,復(fù)印多份送給索要者,我也有緣得到過(guò)。而且貪心不足,更得寸進(jìn)尺,1988年冬,又與平原一起登門(mén)開(kāi)口,請(qǐng)先生親筆書(shū)寫(xiě)詩(shī)作,單獨(dú)贈(zèng)送?，F(xiàn)在仍清楚記得,先生將兩葉以俊逸的行書(shū)寫(xiě)就的詩(shī)箋親自送到我們的陋室,并興致勃勃地逐首念誦說(shuō)明所帶給我們的感動(dòng)。如今,先生已歸道山,展觀元?dú)饬芾斓墓P墨,仿佛還能見(jiàn)到先生搖頭吟哦的情景。其中一紙為抄錄舊日所作七絕四首,全篇如下:
春花秋月媚幽姿,淡抹濃妝各自宜。要識(shí)西施清絕處,鉛華洗凈是冬時(shí)。(冬日西湖)
入冬池館減芳菲,虎跑崖邊拜虎威。高樹(shù)鳥(niǎo)爭(zhēng)紅果落,山泉一路送人歸。(過(guò)虎跑泉)
向陽(yáng)翠柳尚飄絲,歲暮江南搖落遲。地近蘇堤春意早,隔年先發(fā)海棠枝。(仲冬過(guò)“翠堤春曉”,見(jiàn)一枝海棠花發(fā)。)
休嗟嶺外即天涯,再宿飛車(chē)便到家。親制寒衣須暫脫,滿(mǎn)城開(kāi)遍紫荊花。(羊城寄北)
另箋書(shū)寫(xiě)的是《滿(mǎn)庭芳》詞一闋。錄詩(shī)的箋紙左上角有些墨污,先生還為此一再道歉,自責(zé)老眼昏花,其以誠(chéng)待人的懇摯令人銘感五內(nèi)。
在陳貽焮先生看來(lái),研究古典文學(xué)的人,會(huì)填詞作詩(shī)是基本功;否則總是隔了一層,古詩(shī)的精妙處無(wú)法完全體會(huì)出來(lái)。據(jù)此,陳先生屢屢表示,愿意負(fù)起指導(dǎo)之責(zé)。反而是自己疏懶,辜負(fù)了先生的期望?？梢悦銖?qiáng)尋出的借口是,先生從詩(shī)到人,均屬于“性靈派”?！靶造`”講究的是自然天成,該派大家袁枚即將“詩(shī)人”定義為“不失赤子之心者也”,故,非學(xué)力所能致。這也是先生為人難以企及之處。
陳先生指導(dǎo)學(xué)生,也并非一味“掌聲鼓勵(lì)”;入門(mén)以后,倒是以“嚴(yán)格管理”而出名。那時(shí),中國(guó)女排正打遍天下無(wú)敵手,教練袁偉民也以訓(xùn)練從嚴(yán)博得首功。聊天中,先生便常以袁自比,具體措施是要求學(xué)生兩周交一次讀書(shū)報(bào)告。據(jù)陳先生敘述,其寫(xiě)作方式頗近于古人的札記,只須將讀書(shū)心得隨手記錄下來(lái)即可,并不在意完整性。而此類(lèi)筆記積累多了,問(wèn)題與觀點(diǎn)自然形成,論文寫(xiě)作也水到渠成。經(jīng)此法訓(xùn)練出來(lái)的兩位女弟子葛曉音與張明非,后來(lái)果然很有成就。
我雖然未得陳貽焮先生的嫡傳,但對(duì)其要求之嚴(yán)格也深有感受。研究生階段,我選修了陳先生的“杜甫研究”課,期末寫(xiě)了篇《杜甫律詩(shī)語(yǔ)序問(wèn)題初探》的作業(yè)上交。題目有些取巧,而當(dāng)時(shí)因受海外漢學(xué)研究的影響,自認(rèn)為方法頗新。這一回,先生顯然對(duì)我的文章不甚滿(mǎn)意,盡管說(shuō)得比較客氣。意見(jiàn)總共兩條,肯定的話(huà)是:“寫(xiě)得很認(rèn)真,分析得也很細(xì),有自己的心得?！迸u(píng)的說(shuō)法是:“偶一為之可也,但我認(rèn)為這路子似乎窄一些,不宜多作?！蔽殷w會(huì),陳先生主張治學(xué)必須功底扎實(shí),研究生正當(dāng)打基礎(chǔ)時(shí)期,故應(yīng)以厚重的選題為正路。這對(duì)我也是個(gè)有益的教訓(xùn)。搬家朗潤(rùn)園之后,陳先生很喜歡在后湖一帶散步,也?？煽吹剿谒吪c兒童閑話(huà)。為寫(xiě)作三卷本《杜甫評(píng)傳》,先生一目幾近失明,因戲言“將一只眼睛獻(xiàn)給了杜甫”,可我們都能體味出其中的辛酸。此后,先生只有一本《論詩(shī)雜著》出版,這對(duì)于通讀過(guò)《全唐詩(shī)》的先生來(lái)說(shuō),輸入與輸出未免太不成比例,也令人感慨“英雄老去,機(jī)會(huì)方來(lái)”?！巴牟汇惫倘皇顷愊壬奶煨?但讀書(shū)、寫(xiě)作艱難,也使先生只好選擇了多休息的生活方式。
更糟糕的是,美國(guó)講學(xué)歸來(lái),陳貽焮先生竟患了腦瘤。一顆勤奮思考的大腦,不得不因此暫停工作。1997年,我們77級(jí)文學(xué)專(zhuān)業(yè)的同學(xué)畢業(yè)15周年,請(qǐng)各位老師聚餐時(shí),陳先生尚由夫人攙扶,勉力到學(xué)校南門(mén)外的全聚德相會(huì)。次年百年校慶時(shí),原準(zhǔn)備分頭看望兩位老先生的二十多名本班同學(xué),也一齊擁入了陳先生家。不過(guò),不是借助人多勢(shì)壯,獨(dú)自一人,我是不忍面對(duì)陳先生那永遠(yuǎn)面容和善、微笑著的臉。對(duì)學(xué)者來(lái)說(shuō),最殘酷的事情是剝奪他讀書(shū)與寫(xiě)作的能力。我于陳先生之病狀深有感焉。
如今家里還有一張我為陳先生與平原君拍攝的合影。那是1990年秋,我們到張家界游玩。下得山來(lái),正往車(chē)站行走,忽聽(tīng)有人招喚,原來(lái)是陳貽焮先生。他到湖南參加博士生答辯后,順道游山,卻與我們不期而遇……
聯(lián)系客服
