在20世紀(jì)七八十年代，我結(jié)識(shí)了一些中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的學(xué)者（筆者所記6人，都是學(xué)部時(shí)期的人物）。這是一些以學(xué)術(shù)研究為生命存在方式的人，他們堅(jiān)守學(xué)術(shù)的圣地，甚至可以說自傲于此，以鮮明的治學(xué)個(gè)性、知識(shí)涵養(yǎng)給我留下了深刻的印象，從中受益匪淺。
蔣和森并非中國古代文學(xué)研究領(lǐng)域科班出身。1952年他畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，分配到新聞單位工作。但他利用業(yè)余時(shí)間孜孜矻矻于《紅樓夢》研究，寫了一些《紅樓夢》人物論，被何其芳先生發(fā)現(xiàn)，便把他調(diào)入文學(xué)所。伯樂識(shí)千里馬，無怪乎何其芳去世后，蔣和森“臨風(fēng)揮雪涕”了。
年輕時(shí)的蔣和森
初識(shí)蔣和森，是因?yàn)槲蚁矚g唐詩，尤酷愛杜詩，自費(fèi)到文學(xué)所接受培訓(xùn)，想會(huì)會(huì)高人、拜個(gè)老師。較早與我相識(shí)的譚家健先生向我推薦老師說：“一位是女先生，寫過《李白十論》，叫喬象鐘。一位是曹道衡先生，他的學(xué)問由先秦通到宋。一位是蔣和森先生，他有兩樣特長——杜詩和《紅樓夢》。”并說：“蔣先生還寫小說，學(xué)術(shù)文章文字非常個(gè)別。”我當(dāng)時(shí)便作出決定，就拜他為師了。
結(jié)識(shí)蔣和森的過程，也是我拜讀他的作品《紅樓夢論稿》的過程。抽空就看看，有的篇章還不止看一遍，一邊看還要一邊朗誦。蔣和森的文章究竟有何魔力？有人說他擅長編織漂亮的小句子，有人說他文風(fēng)華麗，蔣和森自己則對我說，他像寫詩那樣寫論文。注意，不是寫詩的“斗酒詩百篇”或“二句三年得，一吟雙淚流”，而是寫論文。我想，邏輯與美不相容，要么邏輯傷美，要么美傷邏輯，蔣先生是在這兩者之間懸起鋼絲走……
與許多紅學(xué)家對曹雪芹及其家世的研究遠(yuǎn)勝于對作品本身的研究不同，蔣和森是純粹意義的紅學(xué)家。他的《紅樓夢》研究，在20世紀(jì)中葉，影響巨大。中學(xué)生都喜歡他的論文，小學(xué)高年級(jí)學(xué)生以作文為偏愛者，也會(huì)從他的論文中受到啟迪。我在文學(xué)所五十年所慶時(shí)，看了有關(guān)該所成就展示的材料，煌煌文學(xué)所，北斗泰山云集，數(shù)十部論著，必有蔣和森的《紅樓夢論稿》。有人說，蔣和森靠一部《紅樓夢論稿》，從實(shí)習(xí)研究員走向助理研究員、副研究員、研究員、博導(dǎo)以至全國政協(xié)委員，誰有這個(gè)本事！這是他用生命中的全部感情（也包括對感情的理性判斷）去擁抱《紅樓夢》的必然結(jié)果。
蔣和森在杜詩研究方面，推崇馮至《杜甫傳》，寫過一些杜詩研究論文。我看過他的這些論文。也許是由于研究對象發(fā)生了變化，作者的年齡有所增長，其感情的張力和文字的美味，都不如他的《紅樓夢論稿》；也許是由于他年輕的時(shí)候精力、腦力透支，衰邁之際“江淹才盡”。他對我說，想寫一部《杜甫十論》，但不叫這個(gè)名字，以區(qū)別于喬象鐘的《李白十論》。但此論著還沒有完成，他便駕鶴而去了。
蔣和森很較真兒。20世紀(jì)60年代中華書局出版了紀(jì)念杜甫誕辰1250周年的《杜甫研究論文集》，在第三輯中收錄了蔣和森的兩篇論文（我還記得其中有一篇題為“論杜詩的氣魄”）。文章中出現(xiàn)了兩處編校錯(cuò)情。蔣和森耿耿于懷近三十年，至少兩次把這部書送到我眼前，讓我看錯(cuò)情標(biāo)記，“孟向榮，你看看，你看看，兩處錯(cuò)啊，我心里真難受！”
吳曉鈴比筆者在本文中敘說的其他學(xué)者的年齡大十幾歲至近三十歲。劉世德說，新中國成立之初，具備副教授以上資格的人才稱得上“老先生”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，吳曉鈴是典型的從民國時(shí)期走過來的老先生。
平心而論，我對吳曉鈴先生的學(xué)問并不了解。聽他說懂梵文，但始終糾結(jié)一件事：1976年唐山大地震時(shí)，他的懂孟加拉文的夫人被國務(wù)院作為特殊專家接走保護(hù)起來，沒有接他。他是搞明清戲曲研究的，據(jù)說他的《西廂記》校注和王起先生的《西廂記》校注雙峰并峙。我所知道的吳曉鈴，懂得版本目錄之學(xué)，且嬉笑怒罵，臧否人物。
1979年夏天，國務(wù)院在“文化大革命”后第一次普查全國善本圖書。吳曉鈴在燕京大學(xué)國文系讀書時(shí)的系主任董魯安，是群眾出版社當(dāng)時(shí)的社長于浩成的父親。老于把吳曉鈴和他稱為“黃胖兄”的學(xué)長黃肅秋請到群眾出版社資料室所在地（現(xiàn)中國人民公安大學(xué)圖書館），兩杯清茶，兩把扇子，一部《四庫全書總目》、一部《販書偶記》、一部《四庫標(biāo)注》，開始檢閱、鑒定經(jīng)史子集古籍。
吳曉鈴教我怎樣著錄古籍卡片，這是有一套學(xué)術(shù)規(guī)范的。他還隨書講解一些有關(guān)古籍的常識(shí)：這是元版，字面穢濁，這是胡文煥軟體字本，這是汲古閣本，這是凌閩刻本，這是清武英殿版，本子雖好，但不算善本……他說，注意仔細(xì)閱讀書后的跋語，掌握版本收藏沿革，或許對本子產(chǎn)生的年代能有新的認(rèn)識(shí)。也要注意版本釘口處刻工名字，幫助我們認(rèn)識(shí)這個(gè)本子在當(dāng)時(shí)的傳播情況。我曾問他，什么叫蝴蝶裝，他在書庫里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，抱出一函古籍打開說，這就叫蝴蝶裝。
吳曉鈴頗為嚴(yán)謹(jǐn)，他說，我鑒定宋本沒有經(jīng)驗(yàn)，趙萬里先生病重，請魏隱儒來吧。于是，魏先生也來到群眾出版社資料室?guī)椭b定古籍版本。吳曉鈴看到一本清代手抄的《麻鞋草》，說，這類書不是善本，也區(qū)別于一般的刻本，建議設(shè)“特藏”書目，將此類書集中管理。他熟悉四庫分類法、杜威分類法、人大分類法、中圖法等幾乎所有圖書分類方法，自己分類圖書以便研究之用。我去過他在宣武門附近的家中，樓下會(huì)客，樓上藏書，沒有讓我上樓。
吳曉鈴之臧否人物，始終保存在我的記憶里。
他說另一藏書家傅惜華，用手捂著書的上面和下面，只讓查閱者看中間需要看的部分。他說“師其意不師其辭”的“偷題”，“我向某學(xué)者講了我要寫的文章的觀點(diǎn)和材料，他便蔫不唧地寫出來發(fā)表了。我還寫什么呀?！彼f俞平伯，在干校的時(shí)候，人們都直呼其姓名，回到所里以后，再這么叫他就不答應(yīng)了。只有拉長聲音恭敬地叫聲“平——老”，他才很熱情地與你寒暄。吳曉鈴在干校時(shí)給友人寫信，把楊絳稱為“鬼子絳”。他說趙萬里，“宋版蟲子”（趙萬里綽號(hào)）蒙我和鄭（西諦）先生。我們一塊到書肆訪書，鄭先生看上一本宋版書，趙則認(rèn)為這不是宋版。事后，鄭先生有所察覺，又跑回書肆看看，此書已被“宋版蟲子”買走。他說劉紹棠，“我和他一塊參加鳴放，年輕人說話沖，我不敢說什么，只帶耳朵去了。結(jié)果他是右派，我不是。”他說胡適，“那是我的畢業(yè)論文導(dǎo)師?！蔽覇査?，胡適學(xué)問怎么樣？他說：“樣樣精通，樣樣稀松?！碑?dāng)時(shí)我不解其意，若干年后，一位學(xué)者對我講，吳先生可能夸胡適呢，胡適的特點(diǎn)就是“但開風(fēng)氣不為師”。
吳曉鈴一生最崇敬的人物就是鄭西諦先生。他對我說：“鄭先生出國訪問沒有回來，我哭了?！庇幸淮?，他很鄭重又有點(diǎn)兒神秘地把一本題為《西諦書目敘錄》的手稿給我看。手稿是吳曉鈴特有的軟圓形字體，對每一本藏書的著錄后，都附麗“曉鈴謹(jǐn)案”的文字。他一直記得茅盾在鄭振鐸遇難后寫的悼詩。其中有“買書貪得常傾篋”句，這大致也是對吳曉鈴的生活寫照。還有一句“為有直腸愛臧否”，可以看作先生對弟子的影響。
吳曉鈴有一位忘年交——全國人大原副委員長許嘉璐，還有一位年齡相仿的忘形友——著名相聲演員侯寶林。形成前者的原因，是章黃傳人陸宗達(dá)曾為燕京大學(xué)老助教，吳曉鈴畢業(yè)留校任助教，把陸先生“頂”成講師......形成后者的原因，只能去猜：有人說，文學(xué)所的學(xué)者只懂案頭文學(xué)，吳曉鈴結(jié)識(shí)藝人或許是想彌補(bǔ)自己缺乏導(dǎo)演、表演實(shí)踐的不足。
吳曉鈴（右）和侯寶林（中）、侯少奎（左）合影
徐公持和董乃斌是心靈契合、惺惺相惜的好朋友。世紀(jì)之交，董乃斌再次被任命為文學(xué)所副所長，并第一次擔(dān)任文學(xué)所黨委副書記。有人告訴我，徐公持說，他還不一定干呢！果然不出所料，董乃斌揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。不久之后，徐公持的《文學(xué)遺產(chǎn)》主編易手?；蛟S是倆人有一段時(shí)間沒見面了，董乃斌在上海問我：“他還好嗎？”其實(shí)我也有好長時(shí)間沒見徐公持了。2011年，我去上?？赐吮?，針對在《文學(xué)遺產(chǎn)》上發(fā)表的他的署名文章《文學(xué)史無限論》，徐公持也發(fā)表了《文學(xué)史有限論》一文。董乃斌說：“有限論恰恰證明了無限論?！闭撧q雙方并非劍拔弩張，而是相互發(fā)明、相互促進(jìn)。誠如徐公持所云，這是鋼镚兒的兩面。董乃斌稱呼徐公持“老徐公持”，2014年我再次去上海，他說前一段時(shí)間徐公持到我家坐過，腦子依舊非常好使。之后，我把群眾出版社出版的高仿真閩刻本《孔子家語》（書上有徐公持撰寫的前言）寄給了董乃斌。徐公持的夫人是上海人，他一度也想挈帶眷屬到上海定居工作，但沒有辦成。董乃斌只好“每依北斗望京華”，惦念著包括徐公持在內(nèi)的文學(xué)所的同事們。
1989年秋天，文學(xué)所的學(xué)術(shù)秘書對我說，蔣和森是政協(xié)委員，工作忙，便給我介紹了徐、董兩人為老師。當(dāng)時(shí)他倆是文學(xué)所的少壯派尖子，在我心目中堪稱“雙子星座”。
徐公持是“文化大革命”前沒有學(xué)位制度時(shí)期的研究生。他在哈爾濱師范學(xué)院師從張志岳先生，來到文學(xué)所后師從余冠英先生。從余冠英那里接手《文學(xué)遺產(chǎn)》。
徐公持
徐先生給我開設(shè)了一門課：文學(xué)史史料學(xué)，講了一些文學(xué)史上的爭論。如孔子刪詩、東漢五言詩之真?zhèn)?、有關(guān)《洛神賦》的“寄心君王說”和“感甄說”、有關(guān)《悲憤詩》和《胡笳十八拍》的作者或成詩年代，等等。他告訴我，搞研究要有問題意識(shí)。不在于你喜歡什么，而在于你在哪個(gè)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)了問題，既便一時(shí)還不能解決問題，能提出問題也好，解決問題是一個(gè)不斷積累完善的過程。他還說：“學(xué)術(shù)活于多元化，死于大統(tǒng)一?！毙旃纸o我布置了一篇作業(yè)“《洛神賦》與感甄說”。為此我查閱了許多材料，完成作業(yè)后他說：“文字不錯(cuò)?！鄙綎|大學(xué)出版社準(zhǔn)備出版蕭滌非、劉乃昌主編的《中國文學(xué)名篇鑒賞辭典》時(shí)，向徐公持約稿，他自己寫了王粲《七哀詩》，把陳琳《飲馬長城窟行》轉(zhuǎn)給我寫。他提醒道，《飲馬長城窟行》所謂古辭者，或已非初作，故所詠離題；而陳琳所作反而切題，可能是后人輯錄古辭與陳琳詩調(diào)錯(cuò)了位置。無大問題，需要講一下。徐公持把逯欽立輯?！断惹貪h魏晉南北朝詩》、[清]嚴(yán)可均校輯《全上古三代秦漢三國六朝文》讀得滾瓜爛熟，曾親自簽名送我一本他的大作《魏晉文學(xué)史》。我這輩子讀的第二篇考據(jù)文字《曹植生平八考》就出自他的手筆（第一篇是傅璇琮的《劉希夷考》）。
徐公持的文風(fēng)逼肖口吻，即使不看作者署名，也能猜到為誰所寫。他還有一個(gè)特點(diǎn)，三句話不離本行。記得，他給學(xué)生講文學(xué)史大課，總要痛快淋漓地講一通《文學(xué)遺產(chǎn)》撰稿要求（筆者按，徐公持的筆名“徐允平”，取公允持平之意。作為期刊主編，這也是他的擇稿標(biāo)準(zhǔn)）。
董先生給我開設(shè)了一門課：文學(xué)史方法論，講的都是西方文論。董乃斌當(dāng)時(shí)剛剛擔(dān)任文學(xué)所古代文學(xué)研究室主任，在此之前是已經(jīng)被撤銷的新學(xué)科研究室主任。徐公持對我講，在文學(xué)所熱衷、熟悉西方文論的古代文學(xué)研究者（指同一年齡段的人），董乃斌是第一人。
董乃斌授課的內(nèi)容在后來的四分之一世紀(jì)中，他的主要著作《李商隱的心靈世界》《中國古典小說的文體獨(dú)立》《文學(xué)史學(xué)原理研究》《中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》中，都有充分地展開。聽說眼下又開始進(jìn)行五年為期的《中國詩歌敘事傳統(tǒng)研究》。他的以李商隱研究為開端的，側(cè)重于文學(xué)史理論的發(fā)明和總結(jié)的，中國古代各種文體的敘事研究，終于又回歸抒情性極其頑固的詩歌。我很想知道未來的董乃斌是怎樣在中國詩歌敘事傳統(tǒng)研究的深水區(qū)潛行的。
在文學(xué)所的學(xué)者中，我接觸最多、給我影響最大的就是董乃斌。他學(xué)術(shù)視野開闊，善于學(xué)習(xí)思考、融會(huì)貫通各種東漸之新潮，從未陷入教條主義的泥淖。其實(shí)，據(jù)我所知，他還有著眼光長遠(yuǎn)的特點(diǎn)。早在四分之一世紀(jì)之前，他就在想，以后做什么，然后一步一個(gè)腳印地逐漸去做，前途預(yù)設(shè)軌跡明顯。董乃斌現(xiàn)有的著作我全都讀過，感覺他擅長分析、論證。馬克思三卷本《資本論》似乎就是講了一句話：“資本的喪鐘敲響了?！倍吮蟮摹吨袊诺湫≌f的文體獨(dú)立》，不過是把魯迅先生對唐傳奇的一句斷語說清楚了?！吨袊膶W(xué)敘事傳統(tǒng)研究》，也不過是告訴人們，中國文學(xué)除了抒情傳統(tǒng)，還有敘事傳統(tǒng)?？茖W(xué)研究不會(huì)停留在猜測、臆想或領(lǐng)悟性的結(jié)論上，科學(xué)研究的過程，包括碎片化的實(shí)證，但科學(xué)研究的旨?xì)w卻永遠(yuǎn)是通過論證走向理論，再將理論轉(zhuǎn)化為常識(shí)。在理論探討中，董乃斌學(xué)習(xí)馬克思的治學(xué)精神，“從不疑處生疑”，挑戰(zhàn)中國文學(xué)“抒情傳統(tǒng)唯一獨(dú)尊”說，其批判意識(shí)足令作繭自縛、墨守陳規(guī)者汗顏。
我在和董乃斌的接觸中，發(fā)現(xiàn)他還有一個(gè)特點(diǎn)：對老師、學(xué)友或?qū)W生感情濃厚，注意對方的一舉一動(dòng)并為此發(fā)聲，形成著作便進(jìn)入了學(xué)術(shù)史的領(lǐng)域。上海大學(xué)出版社曾出版過他的《近世名家與古典文學(xué)研究》，有興趣的讀者不妨看一看，在書中，他以人為綱，介紹了許多學(xué)術(shù)斐然可觀的老中青學(xué)者。
董乃斌
董乃斌在20世紀(jì)90年代初，讓“無所事事”的我，幫助他編纂《中國詩學(xué)大辭典》和《中國古典文學(xué)名著分類集成（唐代文學(xué)卷）》，撰寫了十幾萬字的提要和題解，算是一種鍛煉。我的碩士論文題目《七律：從杜甫到李商隱》是他擬定的。但我沒有寫好，徐公持說：“杜甫到李商隱的中間環(huán)節(jié)闡述不夠?！倍吮笳f：“對李商隱詩的理解也有些偏差?！本瓦@樣，徐公持認(rèn)為把題目縮小，改為《七律：從初唐到杜甫》即可。董乃斌有點(diǎn)兒不甘心，可是我卻圖省事，按照徐公持說的去做了。把博士論文構(gòu)架，寫成了碩士論文，因?yàn)楸緛硭褪菫樯暾埓T士學(xué)位而用。記得，譚家健看了論文摘要后對我說：“寫得相當(dāng)好，但我問問是先有摘要后有論文，還是先有論文后又摘要。”我說當(dāng)然是先有論文，再去摘要。譚家健就沒有再表揚(yáng)我。這里就引出董乃斌的一個(gè)治學(xué)特點(diǎn)：他的著作總是先有導(dǎo)論（篇幅長度夠得上一本小書），再有結(jié)束語（篇幅長度也有四五萬字），然后撰寫正文。這是非常難的。就拿結(jié)束語來說，認(rèn)識(shí)董乃斌之后我才知道結(jié)束語要開啟新的學(xué)問。《中國文學(xué)史學(xué)史》的結(jié)束語開啟了《文學(xué)史學(xué)原理研究》。我曾經(jīng)在十余年前給董乃斌寫過一篇學(xué)述文字《天平向理論傾斜——董乃斌古典文學(xué)研究述論》。我想，以他的大格局的學(xué)術(shù)研究進(jìn)展，若干年后，應(yīng)該還有一部《董乃斌學(xué)術(shù)年譜長編》問世。
董乃斌是一位在搓板上洗衣服時(shí)都在想怎么寫文章的人。他的文字清通，有時(shí)用一些生冷的詞匯，例如“臲卼”。我查了一下有關(guān)詞典，《現(xiàn)代漢語詞典》解釋為“不安定”，《新華詞典》解釋為“搖搖欲墜；不穩(wěn)定”。還是《新華詞典》的解釋稍好。它和人們耳熟能詳?shù)男稳菪那榈摹办辈煌?，可以形容學(xué)術(shù)狀態(tài)：當(dāng)某人功成名就、如日中天的時(shí)候，突然遭到來自同行的強(qiáng)力打擊，顛覆其學(xué)問、方法或人品，便進(jìn)入了臲卼狀態(tài)。
有人說，錢鐘書先生沒有學(xué)生，此話不妥。錢鐘書的學(xué)生是董乃斌?！拔幕蟾锩鼻埃吮髲膹?fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)分配到文學(xué)所工作。所里讓錢鐘書收董乃斌為徒，錢鐘書很愉快地答應(yīng)了，并且開始與董乃斌進(jìn)行師生交往。時(shí)間不長，“文化大革命”爆發(fā)了。我問董乃斌，怎么從來沒有聽你說過。他說，時(shí)下攀附之風(fēng)較盛，我干嗎要說。我想，董乃斌應(yīng)該算錢鐘書的入爐而未被全程親炙的學(xué)生。
其實(shí)，在文學(xué)所還有一位資歷稍早于劉世德和鄧紹基的陳毓羆。他們?nèi)颂?hào)稱“劉鄧陳”，似乎“陳鄧劉”的順序更妥當(dāng)。
我與劉先生也是初識(shí)于1989年。他時(shí)年58歲，肩膀上斜挎一個(gè)書包，就像四十幾歲的中年小伙，風(fēng)塵仆仆地來去。他是董乃斌之前的古代文學(xué)研究室主任。
就如同徐公持在《文學(xué)遺產(chǎn)》這個(gè)和諧的小集體中是一位領(lǐng)軍人物一樣，劉世德在古代文學(xué)研究室也是領(lǐng)軍人物。在他身邊經(jīng)常聚攏著一些同道，我只要一去古代文學(xué)研究室，就能感受到這種氣氛。有一件有趣的事情：2002年，劉世德做東，請當(dāng)時(shí)的群眾出版社總編輯吃飯，研究《古代公案小說叢書》的繼續(xù)出版問題。這位總編輯把此事告訴了在古代文學(xué)研究室工作的大學(xué)同窗。同窗十分驚訝，“不會(huì)吧，劉先生憑什么請你，肯定是你請劉先生?！碑?dāng)知道詳情后，這位同窗好生羨慕：“劉先生是大學(xué)者，你面子真夠大的?！?/span>
劉世德
劉世德是聽文學(xué)史大課的學(xué)生公認(rèn)的腦子最好使的老師，他講的是四大古典小說名著的版本問題，說得特別清楚、透徹。若干年后，我問他：“劉先生，開個(gè)玩笑，假如把你在監(jiān)獄里關(guān)十年，你的這種以文獻(xiàn)學(xué)為基礎(chǔ)的文學(xué)史研究，就落伍了吧。”我是有感于自然科學(xué)日新月異的發(fā)展。他很是自信：“依然處于領(lǐng)先地位?！眲⑹赖掠钟泻苤t虛的一面。記得三十多年前，北京師范大學(xué)的鄧魁英教授在《光明日報(bào)》“文學(xué)遺產(chǎn)”專欄發(fā)表文章，講了“業(yè)精于專而毀于雜”的道理。劉世德是一點(diǎn)兒都不雜。他對待自己十分諳熟的小說，也扎起了一道籬笆。給群眾出版社編輯?？薄豆糯感≌f叢書》時(shí)，他說：“白話小說是我的專項(xiàng)，要是還要搞文言小說的選目，我可以介紹你們?nèi)ツ祥_大學(xué)。”劉世德為《古代公案小說叢書》寫的前言，文風(fēng)高度口語化，這與蔣和森富有詩情的華麗表述，截然不同。
劉世德還去日本“靜嘉堂文庫”這樣大名鼎鼎的地方坐過冷板凳。訪書歸來，主編了《古本小說叢刊》《中國話本大系》等著作。他讀世俗所云的“一本書”，幾乎要把該書的所有版本一網(wǎng)打盡地檢閱。我聽說他主編過一部類似《四庫全書總目》那樣的敘錄著作，但書中所收全為古代小說。他曾送我一本他的考證曹雪芹祖籍的大作。我不太懂考證，他說：“你既然編輯過森村誠一推理小說，那就應(yīng)該明白，考證的思維方法和推理小說的推理是相通的?！?/span>
劉世德有長壽基因，他的父親活到了一百多歲。他的北京大學(xué)中文系同窗沈玉成、李思敬、傅璇琮先后作古，他則依然一年給《文學(xué)遺產(chǎn)》寫一篇高質(zhì)量的學(xué)術(shù)論文，毫不疲倦。我想，時(shí)下六十歲退休的制度，對于劉世德這樣的人，是沒有任何意義的。何以見得他的著述生涯不能從耄耋之年走向一百歲呢（筆者按，本文所記學(xué)者之健在者，似乎在比著來，大有生命不息、著述不止的味道）？
文學(xué)所的后生晚輩們，都很懷念鄧紹基，對他對文學(xué)所的貢獻(xiàn)有較高評(píng)價(jià)。董乃斌曾對我說：“老鄧對我有知遇之恩，我到文學(xué)所工作，是他從母校把我招來的?！笨梢?，早在何其芳時(shí)代，鄧紹基就是具備“招人”資格的青年骨干。
鄧紹基
我對鄧先生印象最深刻的是他在文學(xué)所吸煙室與我談人的稱謂。
文學(xué)所在20世紀(jì)末著過一次火，后來就專門辟出吸煙室，供煙槍們享受，那是個(gè)談話范圍比較寬泛的地方。鄧紹基說：“我給王瑤先生去信，稱呼他‘王先生’。我當(dāng)時(shí)就想，王先生給我回信，會(huì)稱呼我‘鄧先生’嗎？肯定不會(huì)。果然，他回信稱呼我‘紹基先生’?！笔堑模湃酥械陌l(fā)小，多年不見，可以“問姓驚初見，稱名憶舊容”，但晚輩萬萬不能稱呼長輩的名，長輩稱呼晚輩的名，則顯得親切。鄧紹基說：“即使是同輩人，一般情況下也不宜稱名，而要稱字。長輩稱呼晚輩‘兄’或‘老弟’，調(diào)侃調(diào)侃，也未嘗不可。如果對方是研究對象直呼姓名即可。”（筆者按，本文即按照鄧紹基的說法，講述每一位學(xué)者，只稱呼一次某先生，其他地方一律稱名道姓）他還說：“有一位知名作家，把母校畢業(yè)的較晚者，稱呼為‘學(xué)弟’‘學(xué)妹’，這是不合適的，你要自謙，那是你的‘學(xué)兄’；而對母校畢業(yè)的較早者，則稱為‘學(xué)長’?！?/span>
鄧紹基在吸煙室的談資，實(shí)際上觸及中國古代文學(xué)研究里面的許多關(guān)于稱謂的學(xué)問?；蛟S他是用一些淺顯、輕松的話題潛移默化地誘引我關(guān)注這些問題吧。我曾經(jīng)完完整整地讀過他的《杜詩別解》，這本書在20世紀(jì)70年代末的書荒年代，是一本引人注目的學(xué)術(shù)著作。他還給群眾出版社出版的《中國古代通俗演義小說叢書》撰寫過書評(píng)，發(fā)表在《北京日報(bào)》上。
我至今一閉眼，腦海里還能浮現(xiàn)出鄧紹基那隨和的樣子和寬寬的腦門……
聯(lián)系客服
