俄羅斯作家維拉．普羅霍洛娃新出了一本名為《世紀背景中的四個朋友》的回憶錄（莫斯科阿斯特列爾出版社二○一二年版），她的朋友之一就是著名鋼琴家斯維亞托斯拉夫．里赫特。作者談了一段往事，感人至深。一九七三年，里赫特準備與小提琴家奧伊斯特拉赫和大提琴家羅斯特羅波維奇演奏貝多芬的三重奏。當時後者因參加人權活動已被打入另冊，上面放下話來，禁止大提琴家出席，空缺由別人頂上。由於奧伊斯特拉赫翌年在荷蘭因病發(fā)猝然辭世，這很可能是蘇聯(lián)三位最杰出的樂器獨奏家的最後一次合作。里赫特當然不可能預見到這一點，這位平時不問政治的鋼琴家，只是出於良知而斷然拒絕演出，於是，羅斯特羅波維奇得以走上舞臺。
上世紀九十年代中，一度熱衷搜購里赫特的演奏CD，包括獨奏和協(xié)奏，有關他的書籍，這是第一部；希望不久後，能讀到他的傳記。
我初識里赫特之名，是在《蘇聯(lián)畫報》上，在六十年代初的該刊，刊出了幾幀他彈琴時的連拍，那種深為樂曲所陶醉的表情，令我過目難忘。未幾，聽到電臺播出他演奏的柴可夫斯基《b小調第一鋼琴協(xié)奏曲》，我一向視此曲為俄羅斯鋼琴文化的矜式，在里赫特的演繹之下，那種如熔巖四射、力敵萬鈞的氣勢更到位，更地道。我以後收集和聆聽過不少鋼琴家，包括大名鼎鼎的阿根廷鋼琴家阿格利奇演繹“柴一”的各種版本（以及與柴一并稱的“拉二”，即拉赫馬尼諾夫第二鋼琴協(xié)奏曲），他們似乎都終輸里赫特一籌。里氏健壯的體魄，那雙收放自如的靈敏大手，他自小及長數(shù)十年如一日的嚴格訓練，他作為俄國人對本國文化的深入理解，都是旁人難以比拼的優(yōu)長。
八十年代後，《傅雷家書》出版。世人咸認為，傅雷不僅是直至今天後人仍難以企及的翻譯家，而且就培養(yǎng)了傅聰這一點上說，也不失為一個成功的音樂教育家。我們知道，里赫特在一九五七年曾來華演出，傅雷在前後的信中多次談到里氏，這并不奇怪，畢竟這位鋼琴家也屬一個只能仰視的小圈子內的大名人。然而，我們在信里看見的盡是對鋼琴家的挑眼，讓我們充分領教了“倔傅雷”的厲害。如∶“你去年盛稱Richter，阿敏二月中在國際書店買了他彈的Schmann┅┅平淡得很；又買了他彈的Shubert┅┅那我可以肯定完全不成，笨重得難以形容，一點兒Vienna風的輕靈、清秀、柔媚都沒有。舒曼的我還不敢肯定，他彈的舒伯特，則我斷定不是舒伯特。”還有，“早在一九五七年李赫特（按，即里赫特）在滬演出時，我即覺得他的舒伯特沒有grace。以他的身世而論很可能於不知不覺中走向神秘主義的路。生活在另一個世界中，那個世界只有他一個人能進去，其中的感覺、刺激、形象、色彩、音響都另有一套，非我們所能夢見。神秘主義者往往只有純潔、樸素、真誠，但缺少一般的溫馨嫵媚。便是文藝復興初期的意大利與佛蘭德斯宗教畫上的Grace，也帶一種圣潔的他世界的情調，與十九世紀初期維也納派的風流溫藉，熨貼細膩，同時也帶一些淡淡的感傷的柔情毫無共通之處。而斯拉夫族，尤其是俄羅斯民族的神秘主義又與西歐的羅馬正教一派的神秘主義不同。聽眾對李赫特演奏的反應如此懸殊也是理所當然的。二十世紀六十年代的人還有幾個能容忍音樂上的神秘主義呢？”
應該指出，傅雷的這個論斷邏輯上有點混亂。俄羅斯文化固然有神秘主義的一面，而且越到十九世紀末年，這種傾向就越見明顯，表現(xiàn)在形而上，有弗拉基米爾．索羅維約夫的“索菲亞學說”，表現(xiàn)在文學，則有唱出“美婦人之歌”的勃洛克，專以描摹死亡為能事的詩人索洛古勃，在音樂方面，就是作曲家斯克里亞賓那被標以“神秘之詩”的交響樂，等等，這里舉的只是犖犖大端。但是，把俄羅斯文化包括“柴一”和“拉二”一律歸諸神秘主義的大纛之下，卻很難令人茍同。我們從這兩首協(xié)奏曲中，感受到的主要還是富於歌唱性的人生頌和悲劇將臨的預感。神秘主義作品既以深於思辨、晦澀艱深難以索解為特色，音樂上甚而流於無調性，自不能具有傅雷所說的純潔、樸素和真誠的特點。
各國的樂器演奏家都各有所長，亦有所短，一般來說，都長於演奏自己民族或與本國有較相近經歷的外國作曲家的作品。專業(yè)樂評家認為，作為二十世紀下半葉俄羅斯鋼琴演奏樂派的代表人物之一，里赫特的技術十分全面，他不名一家，即不但長於演奏斯拉夫系作曲家，而且在演繹德奧系作曲家上亦足蔚然成家。這有各種文字的研究和評論為證，在互聯(lián)網略一檢索即得，無須再事徵引以致詞費，傅雷的見解僅屬一家之見。我一向認為文學翻譯與樂器演奏有相近或相通的地方，例如，兩造都各有所本，演奏家以樂器演奏作曲家的作品，一如翻譯家以作家文本為 譯之依據(jù)。前者大體以不出規(guī)范為度，在某一程度上可略作發(fā)揮；後者自由度稍大，於是翻譯文學史有林（琴南）譯，有菲（茨杰拉德）譯《魯拜集》，居然一度亦稱佳譯。當然，時至今日，兩造的社會地位已大相逕庭，前者的炙手可熱之輩已可媲美富豪，而後者即便成功如傅雷，仍不脫煮字療饑的角色。這是閑筆，聊供一粲耳。傅雷專擅 譯法國文學，而於他國文學容有缺失，未能周延，但這無妨他在中國翻譯文學史上的地位；我想，對里赫特在音樂史上的地位，大概也可以持如是觀。
聯(lián)系客服
