書法的誕生，是中國(guó)文字的傳奇，是漢字書寫者與書寫工具的天然巧合而形成的精神表達(dá)方式。隨著這種表達(dá)方式的深入與沉淀，成為一種影響力巨大的文化傳統(tǒng)，幾乎每一個(gè)會(huì)用毛筆寫字的人，都在這種強(qiáng)大的文化干預(yù)或文化暗示中，走上他自身的書法求道之路，與詩(shī)歌、文章一道，成為中國(guó)文人的必備修養(yǎng)，也由此成為中國(guó)文化傳統(tǒng)寶庫(kù)中最為閃耀的星辰。
《書從天來》封面,設(shè)計(jì)：吳衛(wèi)東
書法的誕生
第一部分，文字與書寫
文字是人類的創(chuàng)造。
是人的自悟、神的規(guī)定抑或自然的啟示？已不可考。重要的是，當(dāng)人類在創(chuàng)造文字的時(shí)候，他們到底是怎樣的精神狀態(tài)。
這要看文字是拿來干什么的。表面上看，是記錄和傳遞信息的，本質(zhì)上看，是人類對(duì)時(shí)間和空間有了認(rèn)識(shí)之后，為了突破時(shí)間和空間的制約而產(chǎn)生的。人類由于時(shí)空限制而產(chǎn)生的孤獨(dú)的困境和與之較量的激情，使文字具有了永恒的重力。他有話想說，卻無法說給遠(yuǎn)方，也無法說給后人，于是，只能傾注于文字。如果人類早早發(fā)明了錄音技術(shù)乃至錄像技術(shù)，也許就再不會(huì)有文字這樣的東西了。
所以，文字是人類為了超越“當(dāng)下”（此時(shí)此地）制約而產(chǎn)生的工具，或者說，是人類想具有神的本領(lǐng)而發(fā)明的工具，因?yàn)橛辛宋淖?，就有了永恒的可能性。?dòng)物沒有這個(gè)精神發(fā)展史。
這樣的精神自覺和精神表達(dá)，與舞蹈和音樂、歌唱不同，后者是欲望的表達(dá)，釋放完畢以后人類安靜了，除了表達(dá)之外，沒有記錄的功能；而文字，則是理性的表達(dá)，是獨(dú)自的、內(nèi)在的，它可以記錄和傳遞，在傳遞到遠(yuǎn)方或者未來的時(shí)候，會(huì)引起思考和圍觀。
一般認(rèn)識(shí)將文字作為文明的標(biāo)志之一，我更認(rèn)為這是唯一的本質(zhì)標(biāo)志。有的人種會(huì)舞蹈歌唱，甚至?xí)鎏展藓颓嚆~器，卻沒有文字，說明他們沒有獨(dú)立達(dá)到文明狀態(tài)。
所以，在書寫文字的時(shí)候，就是對(duì)文字中所含文明力量的敬畏，對(duì)偉大時(shí)間力量的敬畏。
我想，這該是所有書寫者面對(duì)文字的底層態(tài)度或曰本能姿態(tài)。
東漢的蔡邕在談到面對(duì)書法的狀態(tài)時(shí)，有一個(gè)描述“如對(duì)至尊”。我認(rèn)為這奠定了中國(guó)書法理論的基礎(chǔ)，盡管這篇文章可能不是蔡邕寫的，蔡邕也可能不是這個(gè)意思。
從上述角度出發(fā)，我們就很容易理解了，“書畫同源”是個(gè)非常低水平的命題。這不會(huì)是一個(gè)“老靈魂”的表述，而是一個(gè)淺顯粗率的表述。
畫，是人類對(duì)外界物象的攝取”，而字，則是人類心靈世界的“溢出”，一進(jìn)一出，是其本質(zhì)差別。有人說，最早的文字就是畫，不對(duì)。那是借助外界物象的形將其抽象和組合來表達(dá)自身的意。寫字與繪畫確實(shí)都借助了外來的象，但是人類在處理它們的時(shí)候，精神指向是不同的。
當(dāng)然，如果非要說，字與畫都是人類的精神活動(dòng)的產(chǎn)物，所以書畫同源，我就無話可說了。因?yàn)橐磺芯窕顒?dòng)都同源。
大部分人說書畫同源，還不如說，中國(guó)書法和繪畫都要借助于毛筆。
中國(guó)人書寫文字的特殊性不是僅由書寫導(dǎo)致的，而是首先由文字導(dǎo)致的。
前面我們提到了“如對(duì)至尊”，談到了文字的產(chǎn)生以及它所代表的內(nèi)容。問題的核心是，只有中國(guó)文字保留和演化到今天，歷史上沒有出現(xiàn)過隔斷，而其他古老文明的象征——文字，都已經(jīng)早早遠(yuǎn)離了人類的生活，成為“化石”，創(chuàng)造和使用他們的祖先，也成為更強(qiáng)的統(tǒng)治者一代代抹去的影子。換一句話說，漢字所承載的信息可能有變異，卻沒有消失，而其他的文字所承載的信息均已經(jīng)消失在民族記憶中。
（ 這里要插入文字學(xué)的一對(duì)概念，自源文字和借源文字。自源文字是一個(gè)民族獨(dú)創(chuàng)的文字體系，現(xiàn)有資料表明，所有自源文字均為象形文字，表達(dá)了人類文字起源的共同特征。借源文字則是借用其他文字體系而發(fā)展出的文字體系，比如日本文字，就是一種混雜了多種文字體系的文字，其中的漢字，語(yǔ)義接近，讀音卻不同，而一些草體漢字則演化為假名的純粹拼音符號(hào)。其他文字，如拉丁文字，則是完全的字母文字，又稱拼音文字，它只能表音而無法“望文生義”。所有的字母文字，都是借源文字，是由可以表意的象形文字蛻變轉(zhuǎn)化而來）
這是從文字性質(zhì)上所作的分析，中國(guó)人在書寫漢字時(shí)，所面對(duì)的是民族記憶，是一種顯性的文化基因，而不僅僅是記錄語(yǔ)音的符號(hào)。
下面從字形上加以分析。
“橫如千里陣云”，“點(diǎn)如高峰墜石”，“豎如萬(wàn)歲枯藤”，這些都是古人對(duì)漢字筆畫的聯(lián)想性描述，正像蔡邕說的那樣“縱橫皆可象者”，這只是比較淺顯的理解。更進(jìn)一步，漢字的獨(dú)特構(gòu)造與其他自源文字體系一樣，有著顯而易見的構(gòu)成邏輯。比如偏旁部首，比如獨(dú)體象形字，組合體會(huì)意字，以及由形旁和聲旁組合而成的形聲字。漢字是可以“望字生義”的，因?yàn)樗涗浀氖且馑级皇亲x音。而且，它更像積木而不是線團(tuán)，每個(gè)組件都是獨(dú)立的，每個(gè)組件的內(nèi)部構(gòu)成也是獨(dú)立的，由一筆一畫組成，類似于建筑的結(jié)構(gòu)。這樣，與字母文字相比，它有著先后筆順的問題，完成各個(gè)組件才完成一個(gè)字，而不像英文字母那樣，只能從左向右一個(gè)方向不間斷地書寫下去。
這樣的“積木”特征，決定了漢字書寫的節(jié)奏感以及極大的表現(xiàn)余地，幾乎可以呈現(xiàn)出無限多的風(fēng)格。正是這種無限可能性與漢字寫法的規(guī)定性之間的張力，拓展了了游戲與抒情的空間。
綜合上述文字性質(zhì)與形態(tài)的分析，我們可以理解中國(guó)人書寫漢字的特殊性所在，它區(qū)別于字母文字的書寫。這也是中國(guó)書法得以成立的條件之一。
當(dāng)然，字母文字也可以順暢地表現(xiàn)出節(jié)奏感，從而承載抒情的要求，然而，這種抒情所能提供的范圍并不廣闊，更由于沒有引導(dǎo)出普遍的用毛筆來抒情的個(gè)性化模式（在下一章節(jié)有詳盡論述），所以逐漸因其裝飾性強(qiáng)，成為一種美工方式而不是抒情方式。如果讓懂英文的中國(guó)人用毛筆去書寫英文，我相信也可以寫出各種風(fēng)格和美感，可以達(dá)到抒情的境界，但是西方人自己已經(jīng)不會(huì)建立這樣的抒情模式，特別是，不會(huì)因?yàn)檫@種抒情模式的邏輯成立而產(chǎn)生出相應(yīng)的書法社會(huì)生態(tài)。實(shí)際上，中國(guó)書法之所以成立，很大程度依賴于一個(gè)龐大的善于用毛筆寫字的文人群體。這一點(diǎn)非常重要。
第二部分，書寫與工具
人類是能夠創(chuàng)造工具使用工具的高等動(dòng)物。這個(gè)定義并不嚴(yán)密，卻對(duì)我們展開話題很有用。
人類區(qū)別于其他動(dòng)物，是因?yàn)橛肋h(yuǎn)生長(zhǎng)的欲望，人類發(fā)明了千奇百怪的工具來滿足這樣的欲望。一部人類發(fā)展史，至少是一部工具發(fā)展史。工具與思想是密不可分的，沒有無工具環(huán)境支撐的思想，也沒有無思想支持的工具，本質(zhì)上說，工具就是思想內(nèi)核的外化形式。
人發(fā)明工具，是對(duì)身體（包括社會(huì)組織，包括大腦）的延伸和深化，在長(zhǎng)期使用工具的過程中，人與工具合為一體了。越是高手，就越是把工具長(zhǎng)在了自己身體中。高級(jí)的騎手，人馬合一，高級(jí)的劍客，人劍合一，高級(jí)的政治領(lǐng)袖，人國(guó)合一。
由于工具與人的精神活動(dòng)如此高度相關(guān)，我們也就無法忽略書法工具來探討書法問題，又由于使用工具存在技法問題，所以，技法與工具也是緊密相關(guān)的，談技法，不能不談工具。
中國(guó)書法史，是可以用工具史來表述的，工具的演變，就是技法的演變，也是書寫者精神狀態(tài)的演變。有怎樣的精神狀態(tài)，就會(huì)有怎樣的技法去表達(dá)，就會(huì)去選擇怎樣的工具來表達(dá)。雖無法做到一一對(duì)應(yīng)，但大體脈絡(luò)還是高度相關(guān)的。這一點(diǎn)在我們研究和闡述的過程中尤其重要。
人類，進(jìn)而動(dòng)物類，都有一種耽于玩耍的天性，這種天性也許并非完全來源于生存的需要，母獅與幼獅的玩?？赡艹鲇诓东C的教育，也應(yīng)該包含情感的傳遞。
玩耍會(huì)演變?yōu)橛螒?，游戲是有社?huì)性的，必須有規(guī)則的制約。之所以要有規(guī)則，是因?yàn)橛螒虻谋举|(zhì)動(dòng)力是爭(zhēng)勝，沒有爭(zhēng)勝就沒有游戲。
書寫文字這樣一種人類活動(dòng)，最終演變?yōu)橐环N玩耍乃至游戲。何時(shí)、怎樣演變成的，還需要進(jìn)一步考證研究。總之，寫字這種活動(dòng)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單地完成現(xiàn)實(shí)需要。比如那個(gè)賣油翁，他只要把油從大容器中裝進(jìn)小容器中就已經(jīng)完成現(xiàn)實(shí)需要了，但他偏偏要給自己設(shè)置障礙，用一個(gè)銅錢遮住瓶口，然后將油倒進(jìn)去，來顯示他一滴都不沾染銅錢的絕技。同樣，屠夫庖丁，最終達(dá)到了游刃有余的地步，這并不是解牛的初始目標(biāo)。
通過設(shè)置障礙增加難度來達(dá)到目標(biāo)，這樣的行為過程能夠展現(xiàn)參與者的生命力，他的智慧、他的意志力、他的體力，這是一個(gè)綜合的考量，越是難度大的游戲，就越能夠展現(xiàn)一個(gè)參與者的生命品質(zhì)。
寫字就是一種游戲。首先它必須規(guī)范（有規(guī)則），不規(guī)范就不是一個(gè)共同使用、可以交流的工具了。人們?cè)诜磸?fù)遵守這種規(guī)則的過程中，形成了水平高下的評(píng)判。比如李斯，就是寫的好，再加上他的身份，所以讓他來寫始皇帝到此一游昭告天下的碑文。一開始的時(shí)候，也許并不是自覺的，更可能是自然的。但是由于人類爭(zhēng)勝的本能，并且將勝利者的“作品”拿來炫耀、當(dāng)作范本拿來學(xué)習(xí)的時(shí)候，審美的要求出現(xiàn)了。勝利者的痕跡就是美的，這痕跡的特征就是審美范式。
（我對(duì)現(xiàn)有的美學(xué)體系，要么不知所云，要么不屑一顧。如果讓我有機(jī)會(huì)對(duì)美學(xué)發(fā)言，那么我的研究出發(fā)點(diǎn)是，所有的美，都是人類爭(zhēng)勝的結(jié)果或者副產(chǎn)品，本質(zhì)上是強(qiáng)者的規(guī)定，沒有什么主客觀問題，也沒有什么自然美藝術(shù)美的問題）
文字本身就是一種工具。書寫文字也必須依賴于工具。兩種工具都有它的使用規(guī)則。
理論上，當(dāng)漢字成為體系的時(shí)候，就應(yīng)該會(huì)有游戲的產(chǎn)生，進(jìn)而產(chǎn)生了游戲中的贏家——書法家，以及他的作品所代表的形式感特征——審美范式。但是由于時(shí)代過于久遠(yuǎn)，信息已經(jīng)模糊或者消失，我們已經(jīng)很難追溯甲骨文的構(gòu)成規(guī)則、書寫規(guī)則，更對(duì)甲骨文的書寫工具只有猜測(cè)而無實(shí)證，對(duì)甲骨文的書寫主體也無法確認(rèn)。
根據(jù)一些學(xué)者的研究，中國(guó)的文字書寫，很長(zhǎng)一段時(shí)間停留在“硬筆書法”階段，直至商周。秦漢是由硬筆向毛筆過渡的階段，漢以后，則是毛筆占據(jù)主流的階段。盡管有一些反例，比如遠(yuǎn)古陶器上的墨痕，比如甲骨片上未刻之前的朱痕墨痕，但是，客觀上看，無論奏刀于甲骨，還是鑄銅之前的泥范，他們能夠表達(dá)的形態(tài)復(fù)雜性，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上毛筆。而恰恰，在毛筆成為主流書寫工具之后，書法活動(dòng)成為一種自覺的游戲，有了比賽爭(zhēng)勝者（鐘張二王），有了審美范式，有了流傳千古的名帖。
第三部分，工具之魂——毛筆
書法工具是一個(gè)系列。有筆，有載體紙，有顏料墨。這其中，筆是靈魂。沒有墨可以用朱，可以用漆，沒有紙，可以用磚用竹用木，而沒有筆，則什么都沒有了。
毛筆在書法形成的過程中起到的作用很大。在二維平面（由X軸、Y軸來決定）中，毛筆不僅可以在紙這個(gè)平面內(nèi)朝各個(gè)方向運(yùn)動(dòng)（有直線、折線、弧線），還能做垂直于紙面（Z軸）的“上下運(yùn)動(dòng)”，這就是“按”和“提”，反映在紙上，就是墨跡的粗與細(xì)。軟的毛筆在Z軸上的運(yùn)動(dòng)，是中國(guó)書法臻于神奇之要軛。
最早的書法，由于使用“硬筆”，第三維的特征就非常弱，它主要依賴平面的文字造型，表現(xiàn)力主要圍繞X、Y軸展開，筆畫粗細(xì)變化不大。因此，它或瑰麗奇崛、或方正莊嚴(yán)的字形構(gòu)成，就是最主要的審美特征。這也是商周古文字能夠立足于中國(guó)書法史的重要因素。
由殷商入周，青銅器大量使用，其銘文的第三維特征略強(qiáng)于甲骨，主要是因?yàn)橛参镌谀喾痘蛘呦災(zāi)Ｉ峡套?，比在龜甲、獸骨上刻字更能體現(xiàn)第三維的特征，因?yàn)楸豢虒懳锸擒浀摹Ｖ豢上в捎阢懳囊?jīng)過反復(fù)翻模，最終我們看到的銘文，其所包含的“筆意”，已經(jīng)損失過多。
到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，隨著毛筆的大量使用，第三維的特征開始明顯起來。秦簡(jiǎn)、以及更早的六國(guó)帛書、竹簡(jiǎn)、木牘、陶書等，已經(jīng)清晰地體現(xiàn)出筆畫的粗細(xì)，這就是軟的筆毛碰到硬的書寫載體的必然結(jié)果。劉漢一統(tǒng)天下后，民間的書寫活力被納入到新的體系中，這才產(chǎn)生了漢隸這種第三維特征顯著的字形。書寫者們迷戀這樣的表達(dá)方式，以至于漢隸最重要的特征是長(zhǎng)橫或者長(zhǎng)捺的波磔。漢隸對(duì)秦篆的解放，主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是第三維的加入使得筆畫粗細(xì)對(duì)比明顯，一是對(duì)撐滿方框的字形約束的破壞和對(duì)弧形筆畫的平直化、簡(jiǎn)略化。這次解放，奠定了中國(guó)書法“唯筆軟奇怪生焉”的基礎(chǔ)，同時(shí)拓展了X、Y、Z軸三個(gè)方向的表現(xiàn)力。
三
由此，中國(guó)書法的歷史進(jìn)入到一個(gè)嶄新的階段，東漢時(shí)期是最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)，終于出現(xiàn)了一些以善書為名的人物。筆法，成為當(dāng)時(shí)秘傳的家法（鐘繇為獲得韋誕的蔡邕筆法秘笈而舍生忘死，掘墓而得，臨終傳其子），而筆法的構(gòu)成，除了字形以外，最為重要的是筆畫的粗細(xì)及其變動(dòng)頻率。
第三維特征到了王羲之時(shí)代，獲得了主動(dòng)的、歸納性的強(qiáng)調(diào)。古質(zhì)而今妍的“妍”字，是對(duì)第三維表現(xiàn)力的正面評(píng)價(jià)。質(zhì)，就是筆畫粗細(xì)變化不大，所以質(zhì)樸；妍，就是在除了筆畫的流轉(zhuǎn)猗側(cè)以外，增加了粗細(xì)變化，點(diǎn)畫、結(jié)體的形狀多樣化，表現(xiàn)力必然豐富起來。
唐代，特別是盛唐以后，在楷書中也強(qiáng)化了第三維的運(yùn)動(dòng)，但由于強(qiáng)化過度，華飾過度，終成硬傷。至此，楷書的藝術(shù)性書寫開始走下坡路。而草書的藝術(shù)性書寫，則躍上巔峰，張旭、懷素是第一個(gè)華彩樂段，盡管宋以后由于面目過多產(chǎn)生了審美疲勞，焦點(diǎn)不集中，但對(duì)第三維的創(chuàng)造性運(yùn)用，不斷地推動(dòng)書法藝術(shù)潮流起伏，特別是，在王羲之體系之外，在有特色、有破壞性的書家中，強(qiáng)調(diào)第三維是他們的共同特征。筆畫粗細(xì)落差之大，節(jié)奏之豐富多變，令人瞠目。徐渭的例子極為突出，其他如張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山、鄭板橋等都有著獨(dú)特的個(gè)人面貌。
第四部分，書法的誕生
回到東漢。
更為“糟糕”的是，中國(guó)人發(fā)明了紙。最遲在東漢，集約化地造紙已經(jīng)形成。紙，成為主流的文字記錄載體。
如果說以前，人們還會(huì)珍惜筆墨的話，現(xiàn)在，則可以大肆揮霍了。
這已絕不是一件小心翼翼的事——不是甲骨文，那小如蠶豆豌豆綠豆甚至芝麻；不是在竹簡(jiǎn)上，那有一條條一片片的限制；不是在帛上，它們極為珍貴，即使王侯的隨葬品，也只有寥寥數(shù)張?，F(xiàn)在，呈現(xiàn)在書寫者面前的，是一張寬闊而廉價(jià)的紙，可以用柔軟而有彈性的毛筆，隨意揮灑開去！
所以，最遲在東漢，中國(guó)書法，誕生了。而且，誕生的初期，就有了草書！當(dāng)然應(yīng)該是草書，因?yàn)樗趴v、自由，滿足了書寫者的欲望。
趙壹《非草書》，從他的出發(fā)點(diǎn)，“非”得對(duì)，然而令趙壹沒有料到的是，他揭露了書法的靈魂——書寫的愉悅，可以游戲，可以抒發(fā)情懷。自此，書寫除了記錄文字的功能，更具有了承載精神活動(dòng)的功能。
那時(shí)，書寫者，必為識(shí)字者，識(shí)字者，多為士人官人，他們是社會(huì)的精英階層，代表了先進(jìn)文化的發(fā)展方向。書法之所以成為高級(jí)藝術(shù)，因?yàn)樗紫泉?dú)立于“術(shù)”之外，它不是一種專門的手藝，不以此謀生，非匠者所為，而是文人之雅興。
這與今天的專業(yè)書法家不同，今天的書法風(fēng)氣大壞源自于明中期。中國(guó)書法最燦爛的階段，恰恰是沒有專業(yè)書法家的階段，我們今天稱之為書法家的那些人物，在當(dāng)時(shí)，無書家之名號(hào)。舊唐書《顏真卿傳》，僅在末尾著三字：“尤工書”，新唐書則十二字：“善正草書，筆力遒婉，世寶傳之”。
書法的誕生，是中國(guó)文字的傳奇，是漢字書寫者與書寫工具的天然巧合而形成的精神表達(dá)方式。隨著這種表達(dá)方式的深入與沉淀，成為一種影響力巨大的文化傳統(tǒng)，幾乎每一個(gè)會(huì)用毛筆寫字的人，都在這種強(qiáng)大的文化干預(yù)或文化暗示中，走上他自身的書法求道之路，與詩(shī)歌、文章一道，成為中國(guó)文人的必備修養(yǎng)，也由此成為中國(guó)文化傳統(tǒng)寶庫(kù)中最為閃耀的星辰。
科學(xué)學(xué)習(xí)書法，關(guān)注中書匯書法學(xué)苑微信公眾號(hào)。zshsfxy
聯(lián)系客服
