“有些事，不干也就沒有了。干起來(lái)一輩子干不完。”
我用毛筆抄自己的句子，寫成條幅掛起來(lái)。這些散文里的長(zhǎng)短句，因此有了不一樣的意義。寫成書法的句子脫離開書，脫離開原來(lái)的文章，獨(dú)立成一幅作品。
寫毛筆字這件事，不知不覺已經(jīng)干了幾十年。寫作之余，寫幾筆書法，似乎也跟寫作有關(guān)系。寫作是用字。千萬(wàn)字地用，多少字被反復(fù)用壞、用爛、用得沒了知覺味道。寫書法則是養(yǎng)字。一筆一畫、恭恭敬敬地寫，字單獨(dú)地?cái)[在紙上，掛在墻上，有被供養(yǎng)的意思。寫作的人尤其要養(yǎng)字，既要跟字熟，心有靈犀，又要跟字生，保持一個(gè)敬的距離。不是你認(rèn)得字，字認(rèn)得你，寫起來(lái)才有靈性。
以前喜歡讀字，看字典。書讀厭了讀字，字字是書。
覺得讀《詞典》《詞源》，都不如讀字典過癮。字一旦組成詞，就仿佛被逮住降服了。單個(gè)兒的字都是野的，獨(dú)立于天荒地老中，像一個(gè)個(gè)孤懸的夢(mèng)。每個(gè)字都自成一個(gè)世界。
用字作文的人，有能力喚醒那些字，讓字活起來(lái)，生出意想不到的意思。古人早已讓有限的漢字生出無(wú)限的意義。但是那些字遠(yuǎn)未被用到頭，每個(gè)字都有遠(yuǎn)方，都孤懸如夢(mèng)。
單獨(dú)讀一個(gè)字，讀久了會(huì)出神，覺得字也在看你，你看懂了字，字也看透了你。你所在所知的世界，就在這些字里。
讀字改為讀帖，是寫毛筆字之后的事。從欣賞一幅字、一個(gè)字，到細(xì)讀一筆一畫，讀得更細(xì)、更具體也更抽象。
曾經(jīng)細(xì)讀過樓蘭出土的木簡(jiǎn)文書，不是做研究，只是喜歡那些殘片上的毛筆字。文書多為戍邊吏士所寫，從邊關(guān)寫往內(nèi)陸，有公文，有家書，都未來(lái)及寄出，便突然被黃沙封埋。殘片上的每個(gè)字都像在趕路，茫茫黃沙路，漫漫戈壁路，遙遙邊關(guān)路，那些被風(fēng)刮歪但自有趣味筋骨的字，凜然大義的字，匆忙但又不失章法風(fēng)度的字，穿越了2000年歲月，木簡(jiǎn)草紙未腐，墨色未退，筆畫未丟。對(duì)我而言，文字的內(nèi)容或許已不重要，書寫內(nèi)容的毛筆字成為珍貴的書法藝術(shù)，它在一筆一畫的筆墨中傳遞給我的，遠(yuǎn)比字義更多更永恒。
古代新疆也是漢語(yǔ)的遠(yuǎn)方和末梢地區(qū)，有數(shù)十種語(yǔ)言文字在這里集聚。庫(kù)車出土的“漢龜二體錢”，便是漢語(yǔ)和印歐語(yǔ)系的龜茲語(yǔ)，在同一枚古錢幣上的相遇。樓蘭文書中的漢字卻沒有一絲末梢之感，它更像是一個(gè)漢字書法藝術(shù)的中心，那個(gè)時(shí)代流行的隸書、行隸、草隸、楷隸、章草、行草、行楷、今草等書體都出現(xiàn)在文書里，堆放一處。可想一個(gè)小小樓蘭國(guó)里，聚集了多少書法家。他們是文人，是士兵，是將軍，都寫得一筆好字，都不一樣。我想，從這里寄回內(nèi)陸的文書，一定影響過內(nèi)陸的書體。就像古代邊塞詩(shī)對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的影響一樣。漢字書法，也一定在大漠孤煙和長(zhǎng)河落日中，汲取了不一樣的精神氣質(zhì)。
我喜歡漢代那些處在勃勃生長(zhǎng)期的書法。那時(shí)候，漢字的書寫筆畫還沒有完全安排妥當(dāng)，或者還有許多布局的可能，每個(gè)書寫者都有可能寫出一種風(fēng)格來(lái)。那是漢語(yǔ)書法成熟前最迷人的探索期，書寫者對(duì)字充滿了好奇、謹(jǐn)慎、猶豫和敬重，每一筆都認(rèn)真地寫，落下一筆時(shí)，下一筆的走向全然不知，得想、猶豫，行筆速度就在想和猶豫中慢下來(lái)，筆畫凝重起來(lái)。那時(shí)漢字的每一筆都有遠(yuǎn)方，都如一個(gè)初生的夢(mèng)。書寫者心中既有書寫內(nèi)容，思想情感，又有對(duì)書寫文字的審美追求。這兩者的完美結(jié)合，讓那時(shí)遺留的斷簡(jiǎn)殘紙，都有了雙重價(jià)值。
書法成就了一個(gè)語(yǔ)言的夢(mèng)。它是文字之上的字，是字的神。古人所謂惜字如金，敬字如神，是說給所有寫字和作文的人。
聯(lián)系客服
