豐縣的孩子
熟悉的溝渠，最終成了數(shù)十個(gè)孩子的噩夢(mèng)。
蘇北平原上，冬小麥冒出半指高，蒜苗也剛冒牙。清晨一片白霧貼著廣袤的大地，傍晚纖細(xì)直立的楊樹在夕陽(yáng)下站成剪影。地氣的白紗蒙蒙升騰時(shí)，村莊開始醒來，三三兩兩的孩子聚等在路口，坐上校車前往十幾里外的鎮(zhèn)中心小學(xué)。
村民以姓氏聚居，散落在平原之地，像種在地上的莊稼一樣代代按季生長(zhǎng)。如無戰(zhàn)亂，則甚少挪動(dòng)。不富足，也無極貧。
過去的數(shù)十年間，變化席卷村莊，近年尤甚。村里青壯年勞動(dòng)力轉(zhuǎn)入城市謀生，加之計(jì)劃生育政策緊逼，村子人口如被截留的河流日益萎縮。
只有老人和兒童遺落在村莊。
首羨鎮(zhèn)西北片區(qū)的袁莊、張老家、張后屯、吳樓、孔莊、沙河店、宋莊、茌莊、李莊、崔樓、丁樓的老人面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問題：村里熟悉的學(xué)校也要“走”了，像自己孩子一樣向遠(yuǎn)處的城鎮(zhèn)聚攏。
沙河店小學(xué)、蔣莊小學(xué)，張老家小學(xué)都先后被撤并。2010年暑假，始建于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，有80多年歷史的張后屯小學(xué)、茌李莊小學(xué)，同時(shí)被撤并。
而這之前，這些學(xué)校大多接受過捐贈(zèng)，翻修過。校舍寬敞而嚴(yán)整。
據(jù)2003年的人口普查，全鎮(zhèn)近2萬戶，總?cè)丝诎巳f三千有余，人口密度每平方公里560人，可謂密集。撤并之后，全鎮(zhèn)只剩下：首羨中心小學(xué)、和集小學(xué)、三座樓小學(xué)、王集小學(xué)、王大莊小學(xué)等9所定點(diǎn)小學(xué)，和一個(gè)教學(xué)點(diǎn)。
在學(xué)校也并未有一個(gè)安全保障。羨鎮(zhèn)中心小學(xué)并未辦置食堂，11點(diǎn)半上午放學(xué)，孩子們必須離開校園，到下午兩點(diǎn)才開門放學(xué)生進(jìn)入。這些6歲到12歲的數(shù)百孩童，就在首羨鎮(zhèn)車來車往的街上吃飯、流浪兩個(gè)半小時(shí)，很多孩子就趴在飯店寫作業(yè)。雨天常是一身泥水。
生于1981年，同樣是兩個(gè)孩子父親的洪旭，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)商機(jī)。他借錢買來校車早晚接送孩子，并開辦愛心公寓，為孩子們提供午餐和庇護(hù)之所。價(jià)格并不高，650元一學(xué)期。但家長(zhǎng)很快發(fā)現(xiàn)，校車過分擁擠，52座校車常要塞上七八十個(gè)孩童，過道上還站滿小孩，車速快，孩子有時(shí)站立不穩(wěn)，而家長(zhǎng)數(shù)次投訴均未獲回復(fù)。
僅在甘肅正寧縣校車事故后，校車停駛一周。超載并未解決，風(fēng)聲過后復(fù)駛。12月12日，這趟據(jù)村民調(diào)查載有71名孩子的校車開上了一條從未走過的泥質(zhì)機(jī)耕路，一頭載在不到1米深的水渠。
15名兒童，在短短的時(shí)間內(nèi)喪命，幼小的身軀擺放在蒜苗地上。他們父親從天津、河北、陜西、蘇州等地趕回時(shí)，最先看到的是認(rèn)領(lǐng)遺體的數(shù)碼照片。
茌李莊村在一夜之間，失去了12個(gè)孩子，增添了11座墳塋。整個(gè)村莊失血般慘淡。但和每次事故一樣，快和“穩(wěn)定”壓倒了一切，未經(jīng)檢修的生活就匆匆再次上路。
肇事者依然停留在系統(tǒng)內(nèi)，依然面目模糊。學(xué)校還是那個(gè)學(xué)校，沒有停課，不讓集體悼念，有老師威脅在擁擠校車中幸存孩子，教唆撒謊；村民們強(qiáng)烈要求恢復(fù)學(xué)校的議題，最終不了了之。
在事故第六天，所有孩子們都埋進(jìn)了麥地。傷心過度幾近失控的家長(zhǎng)燒掉了孩子所有的照片、衣物和一切留存。
這些豐縣的孩子，歸于塵土。最后的影像，是他們?cè)?jīng)來過的證據(jù)。
聯(lián)系客服
