詩(shī)聯(lián)創(chuàng)作的不同思維
小小的、矮矮的常江，從北京來(lái)，和長(zhǎng)長(zhǎng)地、滾滾的長(zhǎng)江，在武漢回合了！
北京，為首善之都；武漢，是英雄城市！這里，一陣槍聲，催生了推翻帝制、走向共和的新世界；這里，一柱擎天，撐起了中原大地從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)到改革開(kāi)放的經(jīng)濟(jì)繁榮；這里，曾經(jīng)一場(chǎng)鏖戰(zhàn)，在抗疫中調(diào)整了呼吸，挺直了脊梁，浴火重生。武漢，我向你致敬！
我還要向聶紺弩先生致敬！他的現(xiàn)代與古代結(jié)合的全新的詩(shī)的韻味、幽默夾雜辛酸的詩(shī)的風(fēng)格，是當(dāng)代詩(shī)人的榜樣。他的世道環(huán)境、生活經(jīng)歷、表達(dá)途徑、詩(shī)文語(yǔ)境，都是無(wú)法復(fù)制的，但他的探索、他的成就、他的精神，給了我們景仰和學(xué)習(xí)的無(wú)限空間。
當(dāng)然，我必須向包括楹聯(lián)和辭賦在內(nèi)的祖國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)致敬！這個(gè)傳統(tǒng)，我們這個(gè)會(huì)，說(shuō)得很全面，是“詩(shī)詞曲賦聯(lián)”。周（篤文）先生講詞，稍后徐（耿華）先生講曲，我就講講詩(shī)和聯(lián)。
我專(zhuān)注于楹聯(lián)有四十年了，近來(lái)比較多地參加詩(shī)會(huì)，我常常在詩(shī)人面前說(shuō)說(shuō)和對(duì)聯(lián)相關(guān)的話題。去年年初，在中華詩(shī)詞復(fù)興論壇上，我的發(fā)言是《講好詩(shī)詞與對(duì)聯(lián)的中國(guó)故事》，去年年底，在全國(guó)詩(shī)歌座談會(huì)上，我的發(fā)言是《對(duì)聯(lián)是溝通新詩(shī)與詩(shī)詞的橋梁》。今天原本要講的，已經(jīng)印在論文集子里面了，為不耽誤大家的時(shí)間，我換了一個(gè)題目，講講《詩(shī)聯(lián)創(chuàng)作的不同思維》。
這個(gè)題目，是根據(jù)人們津津樂(lè)道的一句話確定的，就是“詩(shī)聯(lián)一家”。不少人認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)和作聯(lián)是一回事，詩(shī)人說(shuō)：“律詩(shī)中間的兩聯(lián)，拿出來(lái)就是對(duì)聯(lián)嘛！”聯(lián)家說(shuō)：“兩副對(duì)聯(lián)前后加上去一些東西，就是一首詩(shī)。”
果真是這樣嗎？
說(shuō)“詩(shī)聯(lián)一家”， 應(yīng)該這樣理解：它們有共同的漢語(yǔ)文字基礎(chǔ)，有共同的韻文發(fā)展空間，能共享優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力，而絕非“拿出來(lái)”、“加上去”這樣簡(jiǎn)單。對(duì)聯(lián)要求有獨(dú)立性，五言、七言的對(duì)聯(lián)，除了極個(gè)別的像“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”之外，一般都不是“拿出來(lái)”就具有“獨(dú)立性”的：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，“拿出來(lái)”放在哪里？“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸”，“拿出來(lái)”又放在哪里？它們只是詩(shī)歌整體的一部分，處于“起承轉(zhuǎn)合”中“承轉(zhuǎn)”的位置，所以，不便“拿出來(lái)”。
當(dāng)然，“加上去” 也絕非那么容易。范文瀾有聯(lián)“板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空”，膾炙人口。要“加上去”六句，成為一首七律，還要使意境、語(yǔ)境相同，比重寫(xiě)一首詩(shī)都難。
詩(shī)聯(lián)本不是一家。對(duì)聯(lián)和詩(shī)的關(guān)系，無(wú)論遠(yuǎn)親還是近親，無(wú)論“父子”還是“兄弟”，對(duì)聯(lián)和詩(shī)詞，都不能互相依賴，必須各自走好自己的路。
詩(shī)與聯(lián)到底有什么不同，這些區(qū)別對(duì)于我們進(jìn)行創(chuàng)作又有什么意義呢？我試著總結(jié)出十點(diǎn)，供大家參考。
這個(gè)觀點(diǎn)，我最早提出來(lái)，講過(guò)不止一次，但沒(méi)有講透。詩(shī)歌，詩(shī)歌，詩(shī)和歌是聯(lián)系在一起的，詩(shī)是是吟唱的，嘴里發(fā)聲的?！稉羧栏琛啡绱?，《詩(shī)經(jīng)》如此，《離騷》如此，《樂(lè)府》當(dāng)然更是如此。律詩(shī)、絕句呢？依然如此。有一則唐人軼事說(shuō)，一天，詩(shī)人王之渙、王昌齡、高適三個(gè)人去一家酒樓飲酒聽(tīng)歌，歌詞都是當(dāng)時(shí)有名的詩(shī)作。這天，有四個(gè)歌女演唱，他們?nèi)齻€(gè)人約定：“看她們唱誰(shuí)寫(xiě)的，自己在墻上劃記號(hào)?！鳖^一個(gè)歌女唱了王昌齡的，畫(huà)了一道；第二個(gè)唱了高適的，畫(huà)了一道；第三個(gè)又唱了王昌齡的，唯獨(dú)沒(méi)有王之渙的詩(shī)作出現(xiàn)。這時(shí)，王之渙指著第四個(gè)說(shuō)：“她要是不唱我的詩(shī)，我這輩子再也不來(lái)這里飲酒了?！痹捯魟偮?，就聽(tīng)這歌女唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山，羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！边@正是王之渙的得意之作《出塞》。
可見(jiàn)寫(xiě)詩(shī)就要寫(xiě)得能吟唱，不能吟唱或者不便吟唱的地方就要避免，于是形成了“禁忌”。吟唱最基本的規(guī)律，大概是平聲長(zhǎng)且高，仄聲短且低。比如，孤平，連著好幾個(gè)仄聲字不好唱；再比如，“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”能唱，要是三平尾“紅軍不怕長(zhǎng)征難”就沒(méi)法唱，而三仄尾應(yīng)該可以吟唱的。還有拗救，不但能唱，而且不難聽(tīng)，“羌笛何須怨楊柳”就是。
詩(shī)是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，而對(duì)聯(lián)不是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，它的傳播方式，一不靠唱，二不靠吟，從來(lái)沒(méi)有關(guān)于對(duì)聯(lián)吟唱的記載。朗誦怎么樣？“我給大家朗誦一副傳統(tǒng)春聯(lián)：一元復(fù)始；萬(wàn)象更新。謝謝！”顯然不行。我倒是很早就朗誦過(guò)大觀樓長(zhǎng)聯(lián)，后來(lái)又背了崇麗閣長(zhǎng)聯(lián)，但也只是一種“湊趣”，像朗誦新詩(shī)似的，根本聽(tīng)不出“對(duì)仗”來(lái)。兩個(gè)人“對(duì)誦”總能聽(tīng)出對(duì)仗來(lái)吧？一男一女，男的“五百里滇池”，女的“數(shù)千年往事”，再一輪男的“奔來(lái)眼底”，再一個(gè)女的“注到心頭”。對(duì)仗倒是能聽(tīng)出來(lái)了，可內(nèi)容卻被自己攪合得支離破碎。
對(duì)聯(lián)不是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，是什么呢？是視覺(jué)藝術(shù)，直觀的，用眼睛去看的。對(duì)聯(lián)的傳播，靠刻版，靠懸掛，寫(xiě)在紙上，掛在墻上，貼在門(mén)上，要求能讀懂、念明白。“吟唱”的那些規(guī)矩，基本不起作用了。對(duì)聯(lián)要想盡辦法讓人看得清楚，看出趣味，看出門(mén)道，看出事理。于是，運(yùn)用各種巧思，使用各種修辭，刺激人們的眼球。“宏富寬容宜室家”，能“聽(tīng)”出七個(gè)寶蓋嗎？看才能看出來(lái)。“二人土上坐”能“聽(tīng)”出拆字嗎？也是看出來(lái)的。對(duì)聯(lián)就要在對(duì)仗上做足文章，在文字變化上做足文章，被詩(shī)當(dāng)成“文字游戲”的，對(duì)聯(lián)卻當(dāng)成寶貝，正對(duì)、反對(duì)、流水對(duì)，自對(duì)有許多種，借對(duì)又有許多種，都是詩(shī)所忽略的，而對(duì)聯(lián)發(fā)展了、豐富了、創(chuàng)造了。尤其自對(duì)的發(fā)展，登峰造極，甚至不管重字。成都崇麗閣長(zhǎng)聯(lián)，上聯(lián)有“最可憐花蕊飄零，早埋了春閨寶鏡；枇杷寂寞，空留著綠野香墳。”下聯(lián)相應(yīng)對(duì)仗的地方卻是：“倒不如長(zhǎng)歌短賦，拋灑些閑恨閑愁；曲檻回欄，消受得好風(fēng)好雨。”只管“閑恨閑愁”和“好風(fēng)好雨”自對(duì)，不管上聯(lián)相應(yīng)位置有沒(méi)有規(guī)則重字。這才是對(duì)聯(lián)的風(fēng)骨，把對(duì)仗發(fā)展到極致。
這樣，我們得出第一個(gè)推斷：鑒于詩(shī)歌的聽(tīng)覺(jué)傳播，對(duì)聯(lián)的視覺(jué)傳播，二者在格律方面最大的區(qū)別是，詩(shī)歌重視平仄，對(duì)聯(lián)重視對(duì)仗，聯(lián)律應(yīng)以對(duì)仗為基礎(chǔ)、為支撐、為重點(diǎn)。
第二，詩(shī)的意境只可意會(huì)，對(duì)聯(lián)意境可以言傳。
對(duì)于詩(shī)的創(chuàng)作意境，人們有許多經(jīng)驗(yàn)和理論總結(jié)，有一句話叫做“只可意會(huì)，不可言傳”，需要作者和讀者去感悟，去想像，去揣測(cè)。
有些詩(shī)很含蓄，含蓄到不知作者的本意。白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”，本來(lái)說(shuō)的是世上生活中的小人，誰(shuí)能理解到這一層？“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”，都被我們當(dāng)做革命的火種、歌頌的對(duì)象了。
有些詩(shī)就標(biāo)作“無(wú)題”，其實(shí)，無(wú)題也是題，只不過(guò)不知道詩(shī)人所寫(xiě)的事物與背景，所積蓄的情感與意念是什么，有些像“朦朧詩(shī)”，讓人不能或者無(wú)法一下子進(jìn)入這境界中。
有的詩(shī)也有題，就是看不明白，最典型的是李商隱的《錦瑟》：“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍(lán)田玉暖日生煙。此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！睙o(wú)端是什么？據(jù)解釋是無(wú)緣無(wú)故，無(wú)始無(wú)終。一千年來(lái)，許多詩(shī)人學(xué)者對(duì)著這56個(gè)字，絞盡腦汁，據(jù)說(shuō)能有一二十個(gè)“主題詮釋”，最終還是莫衷一是，誰(shuí)也說(shuō)不清楚，真是“有始無(wú)終”了。所以，清人王士禎說(shuō)“一篇錦瑟解人難”。梁?jiǎn)⒊蔡寡哉f(shuō)這首詩(shī)：“講的什么事，我理會(huì)不著。拆開(kāi)來(lái)一句一句叫我解釋?zhuān)疫B文義也解不出來(lái)。但我覺(jué)得它美，讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快?！?/span>
對(duì)聯(lián)似乎完全不是這樣。還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一副對(duì)聯(lián)像《錦瑟》這樣的，對(duì)聯(lián)都是“有端”的，有因有果，有始有終，甚至于都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一副“無(wú)題”的對(duì)聯(lián)。
是不是有端的對(duì)聯(lián)，就比不上無(wú)端的詩(shī)更有意境呢？不是這樣。
我近年審?！吨袊?guó)對(duì)聯(lián)集成》，分類(lèi)讀了大量的對(duì)聯(lián)，覺(jué)得同題對(duì)聯(lián)有很多立意上的區(qū)別。比如土地廟：
“土中生白玉，地內(nèi)長(zhǎng)黃金?！保ㄉ轿髀勏餐恋貜R），是寫(xiě)贊美、保護(hù)一方土地的；
“莫看廟小無(wú)靈，你不行善，試試；休仗錢(qián)多有勢(shì)，誰(shuí)來(lái)作惡，瞧瞧?！保ò不斟∠标P(guān)土地廟），是寫(xiě)懲惡揚(yáng)善的；
“你們竟置我倆于百戶街頭、三岔路口，我倆猶為你們盡十分公道、一片婆心?！保宏?yáng)麒麟橋土地廟），是寫(xiě)土地佬的高尚品格，實(shí)際上是頌揚(yáng)清官。
“土價(jià)高漲，問(wèn)大家如何過(guò)癮；地皮刮盡，看小民怎樣活生。”（安徽定遠(yuǎn)縣南門(mén)土地廟），是反對(duì)土地貪腐的；
“這一街許多笑話，我二老總不作聲。”（武漢土地祠），是寫(xiě)土地爺內(nèi)心慈祥故意裝聾作啞的；
“婆婆不要抹口紅，保長(zhǎng)貪色；公公休得刮胡子，上頭抓兵?！保ㄙF州甕安興隆堡土地廟），是諷刺社會(huì)丑惡現(xiàn)象的；
還有說(shuō)神仙中就只有土地爺開(kāi)夫妻店，可以帶夫人上班的；說(shuō)老兩口不見(jiàn)兒子娶媳婦就抱孫子的。凡此種種，不一而足。他們都是寫(xiě)了一個(gè)側(cè)面，在立意上并沒(méi)有高下之分。但是，作者的獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)，獨(dú)特的理解，加之獨(dú)特的表現(xiàn)，確是判斷一副作品高下的重要依據(jù)。
這樣，我們得出第二個(gè)推斷：鑒于詩(shī)歌注重深度，講求含蓄，而對(duì)聯(lián)更注重廣度，注重發(fā)現(xiàn)，因此，對(duì)聯(lián)內(nèi)容的新鮮感至關(guān)重要；為此建議有識(shí)之士，對(duì)于常見(jiàn)的對(duì)聯(lián)同類(lèi)題材的表達(dá)內(nèi)容，進(jìn)行認(rèn)真的梳理，以求明確創(chuàng)新的路徑。換句話說(shuō)，我們只有對(duì)聯(lián)資料庫(kù)是不夠的，還要有對(duì)聯(lián)信息庫(kù)，像科技工作者學(xué)會(huì)“查新”那樣，必須要知道前人都有過(guò)哪些創(chuàng)新，還有哪些可供創(chuàng)新的空間，這應(yīng)該是一個(gè)楹聯(lián)作者必備的基本功。
第三，詩(shī)靠整句產(chǎn)生魅力，對(duì)聯(lián)靠詞語(yǔ)產(chǎn)生亮點(diǎn)。
詩(shī)的美感，主要是靠句子體現(xiàn)的，而與詞語(yǔ)關(guān)系不是很大。有人可能會(huì)說(shuō)：不是有煉字一說(shuō)嗎，煉字就是詞語(yǔ)呀。是的，煉字是講求使用最恰當(dāng)?shù)脑~，主要是動(dòng)詞，像人們熟知的 “僧敲月下門(mén)”（賈島），“身輕一鳥(niǎo)過(guò)”（杜甫），“春風(fēng)又綠江南岸”（王安石），“平地風(fēng)煙翻白鳥(niǎo)”（蘇軾改），都是善用動(dòng)詞；還有許多人因?yàn)楦牧藙e人詩(shī)的一個(gè)字，被稱(chēng)為“一字師”，那所改的字，就不一定是動(dòng)詞了。
煉字，詩(shī)會(huì)很生動(dòng)，但是古人的詩(shī)評(píng)卻有“煉字不如煉句”之說(shuō)，認(rèn)為句子才是詩(shī)的美感所在，魅力所在?！坝F千里目，更上一層樓” “誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦” “春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)” “萬(wàn)紫千紅總是春”，這些句子里的字詞，真的沒(méi)有什么特別之處，很普通很普通的，就是這些常見(jiàn)的詞組成的句子，產(chǎn)生了無(wú)窮的魅力。
對(duì)聯(lián)呢，我以為，它的亮點(diǎn)在于用詞，或者說(shuō)，對(duì)聯(lián)通往意境的道路，是由閃亮的詞語(yǔ)鋪成的。我們看多了對(duì)聯(lián)作品，就會(huì)驚嘆于那些既對(duì)仗又新奇的詞語(yǔ)，這些詞語(yǔ)，生動(dòng)、恰切、有穿透力，又不可移易。
使用對(duì)聯(lián)語(yǔ)言，除了注意動(dòng)詞，常說(shuō)的“煉字”之外，大致還有這樣幾個(gè)途徑：
一是虛字。按現(xiàn)在的說(shuō)法主要是副詞，特別是連詞，帶有口語(yǔ)化的聯(lián)語(yǔ)，多依靠虛字。比如：“到此已窮千里目，誰(shuí)知才上一層樓?！保ㄅf聯(lián)題樓閣）如果沒(méi)有“已、才”二字，意境全無(wú)?！凹热焕@不過(guò)禪關(guān)，便要想著如何進(jìn)去；縱使離得開(kāi)俗境，也該思量怎樣出來(lái)?！保ㄗ咀黝}寺院山門(mén)）如果把虛詞都去掉，剩下的只有“繞過(guò)禪關(guān)，想進(jìn)去；離開(kāi)俗境，思出來(lái)”，真是一點(diǎn)味道都沒(méi)有了。
二是實(shí)字。對(duì)聯(lián)中，使用名詞很多，可以把對(duì)聯(lián)的名詞研究作為重點(diǎn)。數(shù)量詞、方位詞、時(shí)令詞、顏色詞，這四類(lèi)都屬于名詞，特殊的名詞。它們的作用，古人早已看到，所以自成一類(lèi)，以為重視。這是我們都熟悉的，常用的，其出現(xiàn)的頻率和用途，比詩(shī)詞要多。而且，擴(kuò)大了它們的使用范圍，這四種詞之間，是可以互用互對(duì)，自由、隨意、寬泛了許多。
除此之外，還有什么呢？
有成語(yǔ)。其優(yōu)點(diǎn)是極為簡(jiǎn)練，很適合對(duì)聯(lián)這樣的文體。問(wèn)題在于，一些生僻成語(yǔ)，很難入聯(lián)；相反，一些常用成語(yǔ)用的多了，幾成“熟語(yǔ)”。萬(wàn)紫千紅，調(diào)過(guò)來(lái)千紅萬(wàn)紫，濃妝淡抹，調(diào)過(guò)來(lái)淡抹濃妝，依舊缺少語(yǔ)言的沖擊力。但是，“紫萬(wàn)紅千”怎么樣？“抹淡妝濃”怎么樣？不是成語(yǔ)了，卻很新鮮。
這類(lèi)的詞語(yǔ)很多很多，我把它們叫做四言自對(duì)詞語(yǔ)，是一種對(duì)聯(lián)常用的特殊名詞。它的來(lái)源，一是從成語(yǔ)變來(lái)，紫萬(wàn)紅千、抹淡妝濃是也；一是把兩個(gè)二字名詞拼到一起，突兀巍峨、騷人逸士是也；一是可以仿造或自造，湘雨衡云、瘦水肥山是也。
四言自對(duì)詞語(yǔ)用得恰到好處時(shí)，就是閃光的亮點(diǎn)。這種詞語(yǔ)可以是全句中最提神的，如張?jiān)轮蓄}彌勒殿：
愁愁愁愁愁愁，愁名愁利，看您愁得肌消骨瘦
樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)樂(lè)，樂(lè)色樂(lè)空，瞧我樂(lè)成肚大腸肥
四言自對(duì)詞語(yǔ)也可以是聯(lián)中的主體部分，其他文字都是圍繞這一個(gè)或幾個(gè)自對(duì)詞語(yǔ)敷衍而成。如阮元題鎮(zhèn)江自然庵：
從古桑田滄海
自然仙鶴梅花
又如黃人祥題城隍廟：
使盡了百計(jì)千方，瞞不過(guò)天聾地啞
弄得個(gè)七顛八倒，都只為利鎖名韁
這樣，我們得出第三個(gè)推斷：鑒于詩(shī)歌看重句子，對(duì)聯(lián)看重詞語(yǔ)，對(duì)聯(lián)創(chuàng)作不但要保證分句之間的連續(xù)性、邏輯性、整體性，而且更要加強(qiáng)詞語(yǔ)、特別是名詞的選擇、組織、變化，使對(duì)聯(lián)的語(yǔ)言更具有美感和新鮮感，這應(yīng)該是對(duì)聯(lián)修辭學(xué)的基礎(chǔ)。
第四，詩(shī)歌要表達(dá)的是典型環(huán)境中的典型情緒，對(duì)聯(lián)要表達(dá)的是典型語(yǔ)境中的典型認(rèn)知。
這個(gè)話是套用過(guò)來(lái)的，原來(lái)說(shuō)的是小說(shuō)和戲劇，要塑造典型
環(huán)境中的典型人物，比如阿Q，就是辛亥革命前后中國(guó)農(nóng)村人物的典型；或者說(shuō)，要表現(xiàn)典型人物的典型性格，阿Q的精神勝利法，就是典型性格。詩(shī)歌，是要表達(dá)情緒、表達(dá)感情的，沒(méi)有情，還要詩(shī)歌做什么？比如送別，是古代詩(shī)人常用的詩(shī)題，但表現(xiàn)的又各不相同，那是環(huán)境情景對(duì)象心緒都不相同的緣故：本來(lái)“煙花三月下?lián)P州”是高興的事，好朋友之間又不免有“唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”的悵惘，情緒很復(fù)雜；分別時(shí)，“勸君更進(jìn)一杯酒”，因?yàn)椤拔鞒鲫?yáng)關(guān)無(wú)故人”了，情緒很蒼涼；雖然不在一起，但是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，情緒又很慰藉。無(wú)論那種感覺(jué)，都那么真實(shí)，那么感人，通過(guò)詩(shī)歌，留下許多李白汪倫式的美談。
對(duì)聯(lián)也有一些感人的作品，比如某些挽聯(lián)，比較注重感情和友誼；更多的對(duì)聯(lián)則是表現(xiàn)作者對(duì)事物的凝練概括和深刻認(rèn)識(shí)，或者說(shuō)，不需要附加更多的情感因素，要把對(duì)聯(lián)寫(xiě)得“更像”、更符合描寫(xiě)的環(huán)境與人物。理發(fā)店的“雖然毫末技藝；卻是頂上功夫”，是一副名聯(lián)，只要把“理發(fā)”這件事情說(shuō)透就好，并不是針對(duì)哪一位理發(fā)師的。韓信祠的“生死一知己；存亡兩婦人”，也是名聯(lián)，只是概括韓信的一生，看不出對(duì)蕭何、漂母、呂后有多少褒貶。樓閣聯(lián) “到此已窮千里目；誰(shuí)知才上一層樓”，則仿佛是從“欲窮千里目，更上一層樓”這一個(gè)定理推導(dǎo)出的逆定理。
這樣，我們得出第四個(gè)推斷：詩(shī)歌講求情感，以真切感染人；對(duì)聯(lián)講求認(rèn)知，以貼切啟發(fā)人。貼切，應(yīng)該是對(duì)聯(lián)創(chuàng)作內(nèi)容表達(dá)的第一原則，也是提升對(duì)聯(lián)意境和創(chuàng)新對(duì)聯(lián)技藝的基礎(chǔ)。
我在《對(duì)聯(lián)知識(shí)手冊(cè)》中提出對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的六字要領(lǐng)“工整、貼切、新奇”，便是從與詩(shī)的對(duì)比中提煉出來(lái)，并大體上是符合對(duì)聯(lián)創(chuàng)作的特殊要求的。
第五，詩(shī)歌的形式與規(guī)律多有變化，以至面目皆非；對(duì)聯(lián)的形式和規(guī)律基本不變，以至古今難分。
《古詩(shī)源》里的中國(guó)早期詩(shī)歌，是長(zhǎng)短不齊的；詩(shī)經(jīng)，以四言為主；楚辭，變化就多了；樂(lè)府，五言；唐代律絕古風(fēng)，五言七言和多言。這已經(jīng)和詩(shī)經(jīng)、楚辭相去甚遠(yuǎn)了；如果和后來(lái)的詞、曲比較，真的面目皆非。最近，有人提出新舊詩(shī)的百年和解，說(shuō)新詩(shī)也是幾千年詩(shī)傳統(tǒng)的一部分，其理由有共同的血脈“詩(shī)言志”，有共同的語(yǔ)言“漢語(yǔ)”。新詩(shī)是一百年前以舊體詩(shī)為假想敵進(jìn)行的一場(chǎng)革命，和解的結(jié)果，新詩(shī)坐了正殿，舊體詩(shī)坐了偏殿。如果這一說(shuō)法成立，那些紛紛擾擾的各種新詩(shī)體，早就沒(méi)有詩(shī)經(jīng)的一點(diǎn)影子了。
對(duì)聯(lián)則不然，形式上一直是“兩行文字”，它的變化，只是文字的多少，從四言到近千言。其格律，盡管古人沒(méi)有什么通則，但大家都是在一個(gè)共同認(rèn)定的基本規(guī)范下寫(xiě)作，千年不改，并且允許變化和創(chuàng)新?，F(xiàn)在也有創(chuàng)新，“三柱聯(lián)”是一種創(chuàng)新，但它最終還是要兩兩成對(duì)，組成兩副聯(lián)律相同的對(duì)聯(lián)。
這樣，我們得出第五個(gè)推斷：把對(duì)聯(lián)學(xué)好了，一勞永逸，終身受用，無(wú)論什么時(shí)候的對(duì)聯(lián)都可以成為學(xué)習(xí)的教材，而人這輩子都不會(huì)看到聯(lián)律有什么變化的。
第六，詩(shī)歌排斥“技巧”，對(duì)聯(lián)主張“技巧”。
這里的技巧，是除了比喻、夸張、借代、設(shè)問(wèn)這些基本修辭之外的技巧，比如對(duì)聯(lián)常見(jiàn)的嵌名、偏旁、諧音、回文等。《唐詩(shī)三百首》沒(méi)有一首技巧詩(shī)，李杜的集子、明清人的集子，也都沒(méi)有?！端疂G傳》第六十一回，吳用智賺盧俊義，用計(jì)，把四句詩(shī)寫(xiě)在墻上：
蘆花叢中一扁舟，
俊杰俄從此地游。
義士若能知此理，
反躬逃難可無(wú)憂。
這就是藏頭詩(shī)，藏了“盧俊義反”四個(gè)字。有人說(shuō)，我一眼就看出來(lái)了，書(shū)中寫(xiě)很多人看不出來(lái)，不真實(shí)。錯(cuò)了。因?yàn)樵?shī)歌傳統(tǒng)是不寫(xiě)這類(lèi)技巧詩(shī)、趣味詩(shī)的，大家不往“藏頭”那方面去想，所以“看不出來(lái)”。
對(duì)聯(lián)恰恰相反，巧聯(lián)妙對(duì)是對(duì)聯(lián)一大類(lèi)，即使在其他類(lèi)別中，也允許、也歡迎使用各種技巧，比如詞牌對(duì)曾經(jīng)在征聯(lián)中風(fēng)靡一時(shí)。
這樣，我們得出第六個(gè)推斷：寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，按部就班地構(gòu)思，不要想寫(xiě)出什么花樣，不要想用新的修辭手法吸引評(píng)委的眼球；如果誰(shuí)真想幽默一下、技巧一下，寫(xiě)對(duì)聯(lián)吧。
第七，詩(shī)講究起承轉(zhuǎn)合，組成完整構(gòu)架；對(duì)聯(lián)不須起承轉(zhuǎn)合，要求脈絡(luò)清晰。
看《七律·長(zhǎng)征》：
紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬(wàn)水千山只等閑。是“起”。
五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸。金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒。是“承”。
更喜岷山千里雪。是“轉(zhuǎn)”。
三軍過(guò)后盡開(kāi)顏?！昂稀?。
所有的律詩(shī)都是這個(gè)規(guī)律，絕句多數(shù)如此，有的不太明顯，或者四個(gè)部分有的合并了。
對(duì)聯(lián)沒(méi)有這種結(jié)構(gòu)的限制，它也必須“完整”，完整的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？
寫(xiě)其一點(diǎn)，不及其余。如我代表地質(zhì)文聯(lián)、地質(zhì)作協(xié)挽鮑昌：
野魄山魂芨芨草
良師益友拳拳心
他的文學(xué)成就很高，挽聯(lián)只說(shuō)他以地質(zhì)生活為題材的短篇小說(shuō)《芨芨草》，但因?yàn)橹挥羞@個(gè)與地質(zhì)關(guān)系最近，最密切。這就夠了，完整不是面面俱到。
該說(shuō)的話，必須說(shuō)完。如挽宋教仁：
前年殺吳祿貞，去年殺張振武，今年殺宋教仁
你說(shuō)是應(yīng)桂馨，他說(shuō)是趙秉鈞，我說(shuō)是袁世凱
“今年”和“我說(shuō)”的內(nèi)容，是必須有的，否則寫(xiě)這樣的挽聯(lián)有什么意義。
分工明確，上下有序。比如大觀樓長(zhǎng)聯(lián)，上聯(lián)寫(xiě)地理，下聯(lián)寫(xiě)歷史，但都有人文。這是指正對(duì)，正對(duì)占絕大多數(shù)。其結(jié)構(gòu)和內(nèi)容相一致，從所寫(xiě)的內(nèi)容中提取信息，以此來(lái)決定結(jié)構(gòu)，真正的“聯(lián)無(wú)定法”。
這樣，我們得出第七個(gè)推斷：詩(shī)歌尤其律詩(shī)要有起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，對(duì)聯(lián)寫(xiě)作不需要這樣，但構(gòu)思必須要完整，語(yǔ)言明確，句意順暢。
第八，詩(shī)的避忌，主要在音律方面；對(duì)聯(lián)的避忌，主要在字詞方面。
這是從前面第一條“推導(dǎo)”出來(lái)的。詩(shī)是聽(tīng)覺(jué)藝術(shù)，為了吟唱更順暢、更優(yōu)美，要忌孤平，要忌三平尾，拗救是為了補(bǔ)救，也有一些講究，目的還是使韻律和諧動(dòng)聽(tīng)。
這些，對(duì)聯(lián)是不禁的，或者說(shuō)，是不應(yīng)該禁的，因?yàn)樗鼈兣c“聽(tīng)覺(jué)”毫無(wú)關(guān)系。有的聯(lián)家連三仄尾都要禁，那就更沒(méi)有道理了。古人有不少三仄、三平結(jié)尾的對(duì)聯(lián)，當(dāng)代人也有許多這樣的佳句。比如啟功先生的“行文簡(jiǎn)淺顯，做事誠(chéng)平恒”，典型的三仄尾、三平尾。
對(duì)聯(lián)有“禁”的嗎？有，是關(guān)于字詞方面的避忌。這有兩個(gè)方面的內(nèi)容：
一是要避免自對(duì)之外不規(guī)則的重字，也就是說(shuō)，在同一位置上的重字是允許的，這點(diǎn)很容易理解，并已形成共識(shí)。
二是要避免與對(duì)類(lèi)相悖的文字。比如春聯(lián)中不得有不吉利的字，挽聯(lián)中不得有喜慶類(lèi)的字。這不僅是民俗上的事情，而且與國(guó)家政事相關(guān)。據(jù)清代周壽昌《思益堂日札》，早在元代延祐元年十一月，國(guó)家公布了進(jìn)賀表忌用的一百七十六個(gè)字，其中有：
亡、哀、死、病、苦、沒(méi)、滅、兇、禍、傾、頹、毀、壞、破、刑、傷、孤、夭、折、災(zāi)、困、危、亂、暴、虐、昏、迷、敗、廢、寢、殺、絕、憂、患、衰、囚、棄、喪、戾、陷、厄、崩、摧、殄、殞、墓、祭、奠、饗、享、鬼、怪、愁、夢(mèng)、幻、疾、蒙、隔、離、去、尸、叛、慘、怨、逆、害、戕、殘、埋、挽、暗、了、斷、誅、厭、恤、罪、辜、逝。
推而廣之，寫(xiě)慶賀類(lèi)的文字，直到現(xiàn)在也都要忌用這些字，各種喜慶對(duì)聯(lián)，包括婚聯(lián)、壽聯(lián)、春聯(lián)等都不要用。相反，在挽聯(lián)中，也不能用喜、樂(lè)、笑、欣、慶、歡等字。
有的字在組詞時(shí)，意義有所變化，只要字形沒(méi)有變化，也不要用，比如，疾風(fēng)，杜絕迷信，不破不立。疾、絕、破，出現(xiàn)在字面上依然不喜慶。避字沒(méi)有明文規(guī)定，但它屬于民俗、禮數(shù)和約定俗成，體現(xiàn)人格、品行和修養(yǎng)。
可以得到第八個(gè)推斷，創(chuàng)作是沒(méi)有禁區(qū)的。為了更好地表達(dá)思想，為了讓受眾更好地接受，有一點(diǎn)限制也是必要的。
第九，詩(shī)必押韻，對(duì)聯(lián)必不押韻。
詩(shī)的押韻，是隨著詩(shī)的傳唱形成的，直到現(xiàn)在，仍然是只有那些押韻的歌詞，容易傳播，容易記住。
至于詩(shī)如何押韻，怎樣才算押韻，討論了一兩千年。寫(xiě)詩(shī)的人可以不看書(shū)，決不能不看韻書(shū)，而韻書(shū)又是歷朝歷代必修的，不斷淘汰，而有時(shí)讓人難以舍棄；不斷出新，又有時(shí)讓人難以接受。如此循環(huán)往復(fù)，貫穿詩(shī)史，也伴隨詩(shī)人的一生。
是用“平水韻”，還是“中華通韻”，雖然有國(guó)家相關(guān)教育部門(mén)頒布，目前還是靠詩(shī)人自己決定。有一點(diǎn)可以肯定的是，現(xiàn)在實(shí)行的“雙軌制”，只是一種過(guò)渡。
聯(lián)界也實(shí)行雙軌制，但比詩(shī)詞界簡(jiǎn)單。對(duì)聯(lián)是不押韻的，這最容易理解：上聯(lián)仄聲字結(jié)尾，下聯(lián)平聲字結(jié)尾，仄和平，當(dāng)然不押韻了。對(duì)聯(lián)只區(qū)分平仄聲，至于所用的平聲字、或者仄聲字是不是在一個(gè)韻里，沒(méi)有關(guān)系。舊四聲和現(xiàn)代四聲，多數(shù)情況是了解和區(qū)分入聲字的問(wèn)題。
為此，應(yīng)把握的第九點(diǎn)是，押韻與否，是形式問(wèn)題，一旦成為規(guī)則，就要遵守。
第十，詩(shī)詞創(chuàng)作基本是個(gè)人行為，主要面向自己；對(duì)聯(lián)創(chuàng)作雖然也是個(gè)人行為，卻主要是面向社會(huì)。
傳統(tǒng)詩(shī)歌，除了應(yīng)制詩(shī)和科舉詩(shī)，是不必“遵命”寫(xiě)作的。
從詩(shī)題材看，多是與人的活動(dòng)有關(guān)，互訪、送別、宴飲、郊游、致遠(yuǎn)、懷人、哀悼、賀喜、酬答、有感、故事等等，看似個(gè)人瑣事，卻都是人性表達(dá)所必須，許多名篇也都不是什么“重大題材”；然而，一滴水也能映射太陽(yáng)的光芒，偉大詩(shī)人們之所以偉大，是他們能從個(gè)人的視角上，反映一個(gè)偉大的時(shí)代、多彩的社會(huì)，這就是杜甫被稱(chēng)為詩(shī)圣的原因。
從詩(shī)傳播看，詩(shī)的最初的傳播，只是寫(xiě)給自己、寫(xiě)給對(duì)方、寫(xiě)給相關(guān)人的，因?yàn)橛∷⑿g(shù)的發(fā)展，才使得詩(shī)的印刷成為公共閱讀的渠道。盡管如此，還是有許多作品，一生秘不示人，使得可能是很優(yōu)秀的作品，被歷史的塵埃覆蓋了。
對(duì)聯(lián)恰恰相反。從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)某人寫(xiě)了一本對(duì)聯(lián)，只是寫(xiě)給自己、不準(zhǔn)別人看的，并且一輩子也不想發(fā)表、不愿被書(shū)寫(xiě)和懸掛。對(duì)聯(lián)的實(shí)用性功能，決定了對(duì)聯(lián)從整體上來(lái)說(shuō)，要面向社會(huì)、面向大眾，除了酬贈(zèng)類(lèi)對(duì)聯(lián)與詩(shī)的功能相近，建筑物內(nèi)外的楹聯(lián)，紅白喜事的對(duì)聯(lián)，毫無(wú)例外，都要經(jīng)受時(shí)間和受眾的檢驗(yàn)。在這個(gè)前提下進(jìn)行對(duì)聯(lián)創(chuàng)作，很容易收斂個(gè)人的情緒，忽視個(gè)體的感受，而增加從眾的思維，吸收時(shí)尚的語(yǔ)言。說(shuō)得更明確一些，公共場(chǎng)合的對(duì)聯(lián)創(chuàng)作，要考慮貼出去、掛出去、發(fā)表出去“合適不合適”；而合適的標(biāo)準(zhǔn)，往往不是作者自己的感覺(jué)，而是群眾的理解程度、認(rèn)可程度，一般還進(jìn)行審查，看是不是符合“當(dāng)前形勢(shì)”和“宣傳口徑”。這是參加征聯(lián)活動(dòng)必須考慮到的。
現(xiàn)在，有些聯(lián)家像詩(shī)人那樣，評(píng)論古人，緬懷往事，作同題對(duì)聯(lián)，常常有別樣情懷、絕妙詞語(yǔ)，具有較高的文學(xué)欣賞性。這也是網(wǎng)絡(luò)傳播語(yǔ)境下的新成果，值得重視。
從題材和傳播來(lái)看，詩(shī)詞和對(duì)聯(lián)都處于面向社會(huì)、面向大眾的重要地位，這樣，我們必須從正反兩個(gè)方面，去梳理這一復(fù)雜的文學(xué)現(xiàn)象——
認(rèn)識(shí)詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)直接面向社會(huì)的功能，理直氣壯地?fù)?dān)當(dāng)起一種社會(huì)責(zé)任，這種責(zé)任，是追求進(jìn)步，是呼喚未來(lái)；這種責(zé)任，是歌頌美善，是弘揚(yáng)正氣。
認(rèn)識(shí)詩(shī)詞、對(duì)聯(lián)直接面向社會(huì)的功能，又要提醒詩(shī)詞楹聯(lián)創(chuàng)作不要簡(jiǎn)單化，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)、人云亦云，都不是群眾的需要，時(shí)代的需要。運(yùn)用生動(dòng)的語(yǔ)匯，創(chuàng)造新鮮的形象，與現(xiàn)實(shí)生活呼吸相通，血脈相通，才是有出息的詩(shī)詞、楹聯(lián)作者的胸懷。
詩(shī)詞與對(duì)聯(lián)的差異，是文體的差異，沒(méi)有高下之分。事實(shí)上，在當(dāng)代的文壇，詩(shī)家與聯(lián)家已經(jīng)產(chǎn)生了分野：詩(shī)家不會(huì)作聯(lián)的，聯(lián)家不會(huì)作詩(shī)的，不在少數(shù)；詩(shī)聯(lián)兩通的，則鳳毛麟角。我無(wú)法判斷，這一與明清和民國(guó)時(shí)期很不相同的文學(xué)現(xiàn)象，是喜是悲，但有一點(diǎn)讓人欣慰的是，無(wú)論詩(shī)界還是聯(lián)界，都有一批年輕人，各自認(rèn)真地作自己的學(xué)問(wèn)。
我們這個(gè)民族，是吟著詩(shī)詞、看著對(duì)聯(lián)、踏著辭賦的節(jié)拍成長(zhǎng)起來(lái)的。站在黃鶴樓上，看大江滾滾西來(lái)，又滾滾東去，仿佛感到中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞也處于這樣一個(gè)繼承與發(fā)展的關(guān)節(jié)點(diǎn)上，正是：
孔孟李杜蘇辛，大江西望
詩(shī)詞曲聯(lián)辭賦，紫氣東來(lái)
聯(lián)系客服
