常江在“中國楹聯(lián)論壇”第四屆廣州峰會上的演講
“中國楹聯(lián)論壇”在北京、長沙、南京都舉行過研討會，對中國楹聯(lián)的發(fā)展產(chǎn)生了重要的影響，并且形成了品牌?！罢搲备吲e學術(shù)的旗幟，和中華對聯(lián)研究院攜手同行，是真正的志同道合?！罢搲钡膶W術(shù)水平，無論從深度還是廣度，都逐年提高，本屆廣州研討會將達到一個新境界。
我們這次許多論文是研究對聯(lián)的理論外延，其外延，有一個方向是比較學。我們最應該和誰比較呢？我覺得最重要的是和詩比較。比較的目的是找準對聯(lián)理論建立與發(fā)展的立足點，從這個角度看問題，外延又演化為內(nèi)斂。
對聯(lián)長期以來就被當成詩詞的“附庸”，直到現(xiàn)在，人們還津津樂道“詩聯(lián)一家”：“律詩中間的兩聯(lián)，拿出來就是對聯(lián)嘛！”果真是這樣嗎？詩聯(lián)本不是一家，我所理解的“詩聯(lián)一家”，只是說，它們有共同的漢語文字基礎，有共同的韻文發(fā)展空間，能共享優(yōu)秀傳統(tǒng)文化魅力，而絕非“拿出來”這樣簡單。五言、七言的對聯(lián)，都不是“拿出來”就具有“獨立性”的，更何況其他字數(shù)的對聯(lián)，是“拿不出來”的。
對聯(lián)和詩的關(guān)系，無論遠親還是近親，無論“父子”還是“兄弟”，對聯(lián)都必須走自己的道路，在理念和方法上，建立自己的體系。這是楹聯(lián)理論工作者應該具有的基本理念。幾十年來，我們出版了三、四千種對聯(lián)書籍，以及大量的雜志、報紙，成績很大，但是，建立與發(fā)展獨立的對聯(lián)理論體系，這個任務還遠沒有完成，其表現(xiàn)是：第一，我們對優(yōu)秀的詩歌理論吸收不多，倒常常犯詩歌遺棄的形式主義的毛病；第二，雖有聯(lián)律主張，總跳不出詩律這＂如來佛的手心＂；第三，詩歌的所謂禁忌，根深蒂固地束縛著對聯(lián)。一句話，我們的立足點，還是站在詩的立場上，還是沒有離開詩的軌道。
之所以這樣，原因很多，或者個人喜好，或者文化慣性，或者因為非學術(shù)的原因集體失語；其共同的原因，就是沒有仔細地研究對聯(lián)與詩詞的種種區(qū)別，在把對聯(lián)與詩詞對比著研究的時候，更多地看到他們相同、相似、相近的地方，而較少去尋找它們之間的差異，甚至相悖之處，這就很難為對聯(lián)找到客觀的、符合實際的立足點。
詩與聯(lián)有什么不同的地方，這些不同的地方對于建立和發(fā)展對聯(lián)理論又有什么關(guān)系呢？我試著總結(jié)出五點，供大家參考。
詩歌是聽覺藝術(shù)，對聯(lián)是視覺藝術(shù)。
這個觀點，我講過不止一次，但沒有講透。詩歌，詩歌，詩和歌是聯(lián)系在一起的，詩是是吟唱的，嘴里發(fā)聲的。詩經(jīng)如此，離騷如此，樂府當然如此，律詩絕句依然如此。有一則唐人軼事，說有一天，詩人王之渙、王昌齡、高適三個人去一家酒樓飲酒聽歌，歌詞都是當時有名的詩作。這天，有四個歌女演唱，他們?nèi)齻€人約定：“看她們唱誰寫的，自己在墻上劃記號?！?頭一個歌女唱了王昌齡的，畫了一道；第二個唱了高適的，畫了一道；第三個又唱了王昌齡的，唯獨沒有王之渙的詩作出現(xiàn)。這時，王之渙指著第四個說：“她要是不唱我的詩，我這輩子再也不來這里飲酒了。”話音剛落，就聽這歌女唱道：“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山，羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)?！边@正是王之渙的得意之作《出塞》。
可見寫詩就要寫得能吟唱，不能吟唱或者不便吟唱的地方就要避免，于是形成了“禁忌”。吟唱最基本的規(guī)律，大概是平聲長且高，仄聲短且低。比如，孤平，連著好幾個仄聲字不好唱；再比如，“紅軍不怕遠征難”能唱，要是三平尾“紅軍不怕長征難”就沒法唱，而三仄尾應該可以吟唱的。還有拗救，不但能唱，而且不難聽，“羌笛何須怨楊柳”就是。
詩是聽覺藝術(shù)，而對聯(lián)不是聽覺藝術(shù)。它的傳播方式，一不靠唱，二不靠吟，從來沒有關(guān)于對聯(lián)吟唱的記載。朗誦怎么樣？“我給大家朗誦一副傳統(tǒng)春聯(lián)：一元復始，萬象更新。謝謝！”顯然不行。我倒是很早就朗誦過大觀樓長聯(lián)，后來又背了崇麗閣長聯(lián)，但也只是一種“湊趣”，像朗誦新詩似的，根本聽不出“對仗”來。兩個人“對誦”總能聽出對仗來吧？一男一女，男的“五百里滇池”，女的“數(shù)千年往事”，再一輪男的“奔來眼底”，再一個女的“注到心頭”。對仗倒是能聽出來了，可內(nèi)容卻支離破碎，毫不連貫。
對聯(lián)是什么呢？是視覺藝術(shù)，直觀的，用眼睛去看的。對聯(lián)的傳播，靠雕刻，靠懸掛，寫在紙上，掛在墻上，貼在門上，要求能讀懂、念明白?！耙鞒钡哪切┮?guī)矩，基本不起作用了。對聯(lián)要想盡辦法讓人看得清楚，看出趣味，看出門道，看出事理。于是，運用各種巧思，使用各種修辭，刺激人們的眼球?！昂旮粚捜菀耸壹摇?，能“聽”出七個寶蓋嗎？看才能看出來；“二人土上坐”能“聽”出拆字嗎？也是看出來的。對聯(lián)就要在對仗上做足文章，在文字變化上做足文章，被詩當成“文字游戲”的，對聯(lián)卻當成寶貝，正對、反對、流水對，自對有許多種，借對又有許多種，都是詩所忽略的，而對聯(lián)發(fā)展了、豐富了、創(chuàng)造了。尤其自對的發(fā)展，登峰造極，甚至不管重字。成都崇麗閣長聯(lián)，上聯(lián)有“最可憐花蕊飄零，早埋了春閨寶鏡；枇杷寂寞，空留著綠野香墳?！毕侣?lián)相應對仗的地方卻是：“倒不如長歌短賦，拋灑些閑恨閑愁；曲檻回欄，消受得好風好雨。”只管“閑恨閑愁”和“好風好雨”自對，不管上聯(lián)有沒有重字。這才是對聯(lián)的風骨，把對仗發(fā)展到極致。
這樣，我們得出第一個推斷：鑒于詩歌的聽覺傳播，對聯(lián)的視覺傳播，二者在格律方面最大的區(qū)別是，詩歌重視平仄，對聯(lián)重視對仗，聯(lián)律應以對仗為基礎、為支撐、為重點。
詩的意境只可意會，對聯(lián)意境可以言傳。
對于詩的創(chuàng)作意境，人們有許多經(jīng)驗和理論總結(jié)，有一句話叫做“只可意會，不可言傳”，需要作者和讀者去感悟，去想象，去揣測。
有些詩很含蓄，含蓄到不知作者的本意。白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”，本來說的是世上生活中的小人，誰能理解到這一層？“野火燒不盡，春風吹又生”，都被我們當做革命的火種、歌頌的對象了。
有些詩就標作“無題”，其實，無題也是題，只不過不知道詩人所寫的事物與背景，所積蓄的情感與意念是什么，有些像“朦朧詩”，讓人不能或者無法一下子進入這境界中。
有的詩也有題，就是看不明白，最典型的像李商隱的《錦瑟》：“錦瑟無端五十弦，一柱一弦思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田玉暖日升煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。”無端是什么？據(jù)解釋是無緣無故，無始無終。一千年來，許多詩人學者對著這五十六個字，絞盡腦汁，據(jù)說有一二十個“主題詮釋”，最終還是莫衷一是，誰也說不清楚，真是“有始無終”了。清人王士禎說“一篇錦瑟解人難”。近人梁啟超也坦言說這首詩：“講的什么事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得他美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快?！?/p>
對聯(lián)似乎完全不是這樣。還沒有發(fā)現(xiàn)一副對聯(lián)像《錦瑟》這樣的作品，對聯(lián)都是“有端”的，有因有果，有始有終，甚至于都沒有發(fā)現(xiàn)一副“無題”的對聯(lián)。
是不是有端的對聯(lián)，就比不上無端的詩更有意境呢？不是這樣。
我近半年來，一直在審?！吨袊鴮β?lián)集成》，分類讀了大量的對聯(lián)，覺得同題對聯(lián)有很多立意上的區(qū)別。比如土地廟，有寫保護一方土地的，有寫懲惡揚善的，有寫保佑人畜平安的，有寫土地爺內(nèi)心慈祥故意裝聾作啞，有寫土地爺偷聽人悄悄話的，有寫神仙中就只有土地爺開夫妻店，可以帶夫人上班的。凡此種種，不一而足。他們都是寫了一個側(cè)面，在立意上并沒有高下之分。但是，作者的獨特的發(fā)現(xiàn)，獨特的理解，加之獨特的表現(xiàn)，確是判斷一副作品高下的重要依據(jù)。
這樣，我們得出第二個推斷：鑒于詩歌注重深度，講求含蓄，而對聯(lián)更注重廣度，注重發(fā)現(xiàn)，因此，對聯(lián)內(nèi)容的新鮮感至關(guān)重要；為此建議有識之士，對于常見的對聯(lián)同類題材的表達內(nèi)容，進行認真的梳理，以求明確創(chuàng)新的路徑。換句話說，我們只有對聯(lián)資料庫是不夠的，還要有對聯(lián)信息庫，像科技工作者學會“查新”那樣，必須要知道前人都有過哪些創(chuàng)新，還有哪些可供創(chuàng)新的空間。這應該是一個楹聯(lián)作家或楹聯(lián)理論家必備的基本功。
第三，詩靠整句產(chǎn)生魅力，對聯(lián)靠詞語產(chǎn)生亮點。
詩的美感，主要是靠句子體現(xiàn)的，而與詞語關(guān)系不是很大。有人可能會問：不是有煉字一說嗎，煉字就是詞語呀。是的，煉字是講求使用最恰當?shù)脑~，主要是動詞，像人們熟知的 “僧敲月下門”（賈島），“身輕一鳥過”（杜甫），“春風又綠江南岸”（王安石），“平地風煙翻白鳥”（蘇軾改），都是善用動詞；還有許多人因為改了別人詩的一個字，被稱為“一字師”，那所改的字，就不一定是動詞了。
煉字，詩會很生動，但是古人的詩評卻有“煉字不如煉句”之說，認為句子才是詩的美感所在，魅力所在?！坝F千里目，更上一層樓”，“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，“春風不度玉門關(guān)”，“萬紫千紅總是春”，這些句子里的字詞，真的沒有什么特別之處，很普通很普通的，就是這些常見的詞組成的句子，產(chǎn)生了無窮的魅力。
對聯(lián)呢，我以為，它的亮點在于用詞，或者說，對聯(lián)通往意境的道路，是由閃亮的詞語鋪成的。我們看多了對聯(lián)作品，就會驚嘆于那些既對仗又新奇的詞語，這些詞語，生動、恰切、有穿透力，又不可移易。
使用對聯(lián)語言，除了注意動詞，常說的“煉字”之外，大致還有這樣幾個途徑：
一是虛字。按現(xiàn)在的說法主要是副詞，特別是連詞，帶有口語化的聯(lián)語，多依靠虛字。比如：“到此已窮千里目，誰知才上一層樓?！保ㄅf聯(lián)題樓閣）“既然繞不過禪關(guān)，便要想著如何進去；縱使離得開俗境，也該思量怎樣出來?！保ㄗ咀黝}寺院山門）
二是實字。對聯(lián)中，使用名詞很多，可以把對聯(lián)的名詞研究作為重點。數(shù)量詞、方位詞、時令詞、顏色詞都屬于名詞，特殊的名詞。它們的作用，古人早已看到，所以自成一類，以為重視。這是我們都熟悉的，常用的，其出現(xiàn)的頻率和用途，比詩詞要多。而且，擴大了它們的使用范圍，這四種詞之間，是可以互用互對，自由、隨意、寬泛了許多。
除此之外，還有什么呢？
有成語。其優(yōu)點是極為簡練，很適合對聯(lián)這樣的文體。問題在于，一些生僻成語，很難入聯(lián)；相反，一些常用成語用的多了，幾成“熟語”：萬紫千紅，調(diào)過來千紅萬紫，濃妝淡抹，調(diào)過來淡抹濃妝，依舊缺少語言的沖擊力。但是，“紫萬紅千”怎么樣？“抹淡妝濃”怎么樣？不是成語了，卻很新鮮。
我把這類的詞語叫做四言自對詞語，是一種對聯(lián)常用的特殊名詞。它的來源，一是從成語變來，紫萬紅千、抹淡妝濃是也；一是把兩個二字名詞拼到一起，突兀巍峨、騷人逸士是也；一是可以仿造或自造，湘雨衡云、瘦水肥山是也。
四言自對詞語用得恰到好處時，就是閃光的亮點。這種詞語可以是全句中最提神的，如張月中題彌勒殿：
愁愁愁愁愁愁，愁名愁利，看您愁得肌消骨瘦
樂樂樂樂樂樂，樂色樂空，瞧我樂成肚大腸肥
四言自對詞語也可以是聯(lián)中的主體部分，其他文字都是圍繞這一個或幾個自對詞語敷衍而成。如阮元題鎮(zhèn)江自然庵：
從古桑田滄海
自然仙鶴梅花
又如黃人祥題城隍廟：
使盡了百計千方，瞞不過天聾地啞
弄得個七顛八倒，都只為利鎖名韁
這樣，我們得出第三個推斷：鑒于詩歌看重句子，對聯(lián)看重詞語，對聯(lián)創(chuàng)作不但要保證分句之間的連續(xù)性、邏輯性、整體性，而且更要加強詞語、特別是名詞的選擇、組織、變化，使對聯(lián)的語言更具有美感和新鮮感，這應該是對聯(lián)修辭學的基礎。
第四，詩歌要表達的是典型環(huán)境中的典型情緒，對聯(lián)要表達的是典型語境中的典型認知。
這個話是套用過來的，原來說的是小說和戲劇，要塑造典型環(huán)境中的典型人物，比如阿Q，就是辛亥革命前后中國農(nóng)村人物的典型；或者說，要表現(xiàn)典型人物的典型性格，阿Q的精神勝利法，就是典型性格。詩歌，是要表達情緒、表達感情的，沒有情，還要詩歌做什么？比如送別，是古代詩人常用的詩題，但表現(xiàn)的又各不相同，那是環(huán)境情景對象心緒都不相同的緣故：本來“煙花三月下?lián)P州”是高興的事，好朋友之間又不免有“唯見長江天際流”的悵惘，情緒很復雜；分別時，“勸君更進一杯酒”，因為“西出陽關(guān)無故人”了，情緒很蒼涼；雖然不在一起，但是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，情緒又很慰藉。無論那種感覺，都那么真實，那么感人，通過詩歌，留下許多李白汪倫式的美談。
對聯(lián)也有一些感人的作品，比如某些挽聯(lián)，比較注重感情和友誼；更多的對聯(lián)則是表現(xiàn)作者對事物的凝練概括和深刻認識，或者說，不需要附加更多的情感因素，要把對聯(lián)寫得“更像”、更符合描寫的環(huán)境與人物。理發(fā)店的“雖然毫末技藝，卻是頂上功夫”，是一副名聯(lián)，只要把“理發(fā)”這件事情說透就好，并不是針對哪一位理發(fā)師的。韓信祠的“生死一知己，存亡兩婦人”，也是名聯(lián)，只是概括韓信的一生，看不出對蕭何、漂母、呂后有多少褒貶。樓閣聯(lián)“到此已窮千里目，誰知才上一層樓”，則仿佛是從“欲窮千里目，更上一層樓”這一個定理推導出的逆定理。
這樣，我們得出第四個推斷：詩歌講求情感，以真切感染人；對聯(lián)講求認知，以貼切啟發(fā)人。貼切，應該是對聯(lián)創(chuàng)作內(nèi)容表達的第一原則，也是提升對聯(lián)意境和創(chuàng)新對聯(lián)技藝的基礎。
我在《對聯(lián)知識手冊》中提出對聯(lián)創(chuàng)作的六字要領(lǐng)"工整、貼切、新奇"，便是從與詩的對比中提煉出來，并大體上是符合對聯(lián)創(chuàng)作的特殊要求的。
第五，詩創(chuàng)作基本是個人行為，面向自己；對聯(lián)創(chuàng)作雖然也是個人行為，卻主要是面向社會。
傳統(tǒng)詩歌，除了應制詩和科舉詩，是不必“遵命”寫作的。
從詩題材看，多是與人的活動有關(guān)的，互訪、送別、宴飲、郊游、致遠、懷人、哀悼、賀喜、酬答、有感、故事等等，看似個人瑣事，卻都是人性表達所必須，許多名篇也都不是什么“重大題材”；至于改朝換代、政治改革、社會事件、歌頌帝王、贊美將相、自然災害這些“重大題材”，詩人很少立作題目，直接詠嘆，可能覺得那是政治家、史學家的事。然而，一滴水也能映射太陽的光芒，偉大詩人們之所以偉大，是他們能從個人的視角上，反映一個偉大的時代、多彩的社會。
從詩傳播看，詩的最初的傳播，只是寫給自己、寫給對方、寫給相關(guān)人的，只是因為印刷術(shù)的發(fā)展，才使得詩的印刷成為公共閱讀的渠道。盡管如此，還是有許多作品，一生秘不示人，使得可能是很優(yōu)秀的作品，被歷史的塵埃覆蓋了。
對聯(lián)恰恰相反。從來沒聽說過，某人寫了一本對聯(lián)，只是寫給自己、不準別人看的，并且一輩子也不想發(fā)表、不愿被書寫和懸掛。對聯(lián)的實用性功能，決定了對聯(lián)從整體上來說，要面向社會、面向大眾，除了酬贈類對聯(lián)與詩的功能相近，建筑物內(nèi)外的楹聯(lián)，紅白喜事的對聯(lián)，毫無例外，都要經(jīng)受時間和受眾的檢驗。在這個前提下進行對聯(lián)創(chuàng)作，很容易收斂個人的情緒，忽視個體的感受，而增加從眾的思維，吸收時尚的語言。說得更明確一些，公共場合的對聯(lián)創(chuàng)作，要考慮貼出去、掛出去“合適不合適”；而合適的標準，往往是群眾的理解程度、認可程度，當然，要符合“當前形勢”、“宣傳口徑”，也不可避免“長官意志”。
這樣，我們必須從正反兩個方面，去梳理這一復雜的文學現(xiàn)象——認識對聯(lián)直接面向社會的功能，讓楹聯(lián)人理直氣壯地擔當起一種社會責任，這種責任，是追求進步，是呼喚未來；這種責任，是歌頌美善，是弘揚正氣。堅持以人民為中心，謳歌時代，是對聯(lián)的優(yōu)勢、強勢、走勢，無可替代。
認識對聯(lián)直接面向社會的功能，又要提醒楹聯(lián)人的創(chuàng)作不要簡單化，標語口號、人云亦云，都不是群眾的需要，時代的需要。運用生動的語匯，創(chuàng)造新鮮的形象，與現(xiàn)實生活呼吸相通，血脈相通，才是有出息的楹聯(lián)家的胸懷。
舊體詩與對聯(lián)的差異，是文體的差異，沒有高下之分。事實上，在當代的文壇，詩家與聯(lián)家已經(jīng)產(chǎn)生了分野：詩家不會作聯(lián)的，聯(lián)家不會作詩的，不在少數(shù)；詩聯(lián)兩通的，則鳳毛麟角。我無法判斷，這一與明清和民國時期很不相同的文學現(xiàn)象，是喜是悲，但有一點讓人欣慰的是，無論詩界還是聯(lián)界，都有一批像“中國楹聯(lián)論壇”的朋友一樣的年輕人，各自認真地作自己的學問。我這里強調(diào)詩和聯(lián)的區(qū)別，而不強調(diào)它們的趨同，是想和大家討論，怎樣找準對聯(lián)理論發(fā)展的立足點。立足點，也是起步的地方，出發(fā)的地方。只有在崎嶇的小路上勇敢攀登的人，才有希望達到光輝的頂點。不要跟在別人的后面走，也不要去踩別人的小路，走自己的路，攀登對聯(lián)自己的山峰吧！
常江：本名成其昌，滿族，1943年生，吉林市人，吉林歷史文化名人成多祿曾孫，抗俄殉國的清壽山將軍曾外孫。1966年原北京地質(zhì)學院物探系畢業(yè)，中國作家協(xié)會第六、七屆全委會委員，中國國土資源作家協(xié)會名譽主席，有“帳篷詩人”的譽稱。歷任中國楹聯(lián)學會秘書長、副會長，名譽會長，多次主持全國征聯(lián)評選和長期擔任中央電視臺有關(guān)對聯(lián)的節(jié)目主講人，是楹聯(lián)學術(shù)的代表人物，被評為全國“聯(lián)壇十杰”，現(xiàn)為中華對聯(lián)文化研究院名譽院長。在中國地質(zhì)圖書館副館長任上退休，現(xiàn)為該館文化顧問，中國地質(zhì)大學語言學教授，《中華辭賦》、《國土資源科普與文化》、《對聯(lián)文化研究》、《詩詞之友》、《華夏詩聯(lián)書畫》、《天津楹聯(lián)》等刊藝術(shù)顧問。出版各類著述50多種，《中國對聯(lián)譚概》、《對聯(lián)知識手冊》等在楹聯(lián)界影響較大。
聯(lián)系客服
