特朗斯特羅姆:一年只寫三首詩
王文
托馬斯·特朗斯特羅姆坐在桌前，桌子上放著一塊他最愛吃的提拉米蘇蛋糕。嘗了一口之后，他側過臉望向窗外，剛剛還是傾盆大雨，這會兒已有幾縷陽光灑落進來。這就是10月初斯德哥爾摩的天氣，說變就變，讓人難以捉摸。
托馬斯目光溫和，臉上最突出的是他高高聳起的鷹鉤鼻。透過玻璃窗，托馬斯看不見等在樓下的眾多記者，但他知道他們一定在那里。每年諾貝爾文學獎公布時，他們都會提前聚在那里，連托馬斯自己都不再期盼獲獎時，他們仍然相信可能會是他。不過，托馬斯知道，一會兒他們不會像往年一樣默默地離開，而將摁門鈴走進來，因為剛剛托馬斯接到瑞典文學院諾貝爾文學獎評審委員會的電話：他獲獎了。
一份遲來的禮物
“喔，今天這里真是一團糟呀!”剛進門的女兒珀拉給了托馬斯一個大大的擁抱，看著滿屋子的記者，開玩笑說。的確，數個攝像機和太多的記者讓房間顯得擁擠零亂。只有托馬斯安靜地坐在那里，妻子莫尼卡坐在他旁邊，向記者們解讀他的語義。自1990年中風后，托馬斯就有了語言障礙，當記者問到想過自己會得獎嗎?他說“Ja”(瑞典語：是的)，這是他能清晰說出的少數幾個單詞之一?！安唬覀儚奈聪氲綍锚??！蹦峥◣缀跬瑫r回答。托馬斯微笑著，抬起左手，優(yōu)雅地在空中揮舞了幾下。
作為瑞典國寶級詩人，幾年前托馬斯已從韋斯特羅斯搬到首都斯德哥爾摩，住在市政府特撥的、大約90平方米的公寓里。房子雖然不大，但從窗口望出去，可以看到海。
作為公認的象征主義和超現實主義大師，托馬斯被譽為“西方最后一個詩歌巨匠”。而記者為此專訪瑞典文學院院士、著名漢學家馬悅然教授時，他說：“這樣的評價，對托馬斯來說是實至名歸的?！敝Z貝爾文學獎得主、圣盧西亞詩人德瑞克·沃爾科特10年前就說過：“瑞典文學院應毫不猶豫地把諾貝爾文學獎頒發(fā)給托馬斯·特朗斯特羅姆，盡管他是瑞典人?！?/font>
一首詩能寫10年
托馬斯13歲就開始寫作。1955年，24歲的托馬斯甫一出版處女詩集《17首》便技驚四座，四年后第二部《途中的秘密》更是轟動詩壇，年紀輕輕便成為瑞典詩歌的代表人物。
“醒悟是夢中往外跳傘／擺脫令人窒息的漩渦／漫游者向早晨綠色的地帶降落／萬物燃燒?！薄绑隘偪竦乜p著縫紉機”，“孤獨的水龍頭從玫瑰叢中站起，像一座騎士的雕塑”，“橋：一只飛越死亡的巨大鐵鳥”……都是標準的托馬斯式的詩句。
他的詩總是從日常生活的細節(jié)入手，通過精準的描寫，讓讀者進入一個詩的境界。他的詩被稱為“小孩子都能讀懂的詩”。瑞典文學院的頒獎詞稱：特朗斯特羅姆“通過其凝練、通透的意象，給予我們通往現實的嶄新路徑”。
詩人于堅認為，特朗斯特羅姆的詩之于瑞典語，猶如在漢語中出現了唐詩。他的詩，充滿了味道、顏色、振動和雜音，與保羅·瓦萊里的“純詩”相近；和20世紀的葉芝、里爾克、艾略特、聶魯達、?？嗣诽氐却笤娙艘粯?，他的詩，具有許多屬于未來的東西。
其實，托馬斯的作品并不多。他一年最多寫三首詩，而且往往一首詩要花幾年時間才完成，長詩《畫廊》幾乎用了10年時間，而短詩《有太陽的風景》也歷經七年。迄今為止，包括他中風后所寫的所有作品加起來只有200多首，但“大部分都是精品”。
莫尼卡曾說：“有人以為托馬斯的作品少，是因為他上半天班的緣故。但即使他不上班，作品也不會多到哪兒去。他寫詩確實很慢?！?/font>
托馬斯的本職工作是一名心理醫(yī)生，一直都是，直到他中風。
1956年，從斯德哥爾摩大學獲得心理學學士學位后，托馬斯進入斯德哥爾摩大學心理實驗研究所工作。之后，他在少年犯監(jiān)獄和勞工市場研究所從事心理輔導工作。作為心理醫(yī)生，他深受少年犯、殘疾人和癮君子們的尊重；同時，他的職業(yè)生涯也給他的詩歌增添了直指人心的深刻。托馬斯曾直白地說過自己當心理醫(yī)生的原因：“我不愿身處這樣一種境地，就是我必須為錢寫作。”
作為詩人，托馬斯的作品描述過夢；但作為心理醫(yī)生，他卻一直拒絕解夢。一次，他的一個朋友聯系他，希望能和他見面并探討有關弗洛伊德的夢的話題，他毫不猶豫地拒絕了?！霸谶@個喧囂的時代，他多少有點像個隱居的煉金術士。我這樣說，并非指他脫離時代，而是指他忠實于自己，忠實于內心沉靜的力量——他知道自己在做什么，知道如何引導強大的動力穿越生與死的黑暗?！北睄u說。
托馬斯更愿提及的是繪畫和音樂。年輕時他甚至在音樂和詩歌之間多次徘徊，猶豫不決。盡管后來專心做了詩人，但他從未放棄過音樂。中風前，每次電臺、電視臺采訪他時，他都要把自己的作品配上音樂，親自朗誦?！拔业脑娚钍芤魳氛Z言的影響，也就是形式語言、形式感發(fā)展到高潮的過程。從形式上看，我的詩與繪畫接近?！彼f。
中風后的托馬斯堅持左手彈鋼琴，如今也已爐火純青。獲獎當日，托馬斯在鋼琴前坐下，彈了一曲，在場的所有人都聽見了他的心聲：喜悅。
少年老成和返老還童
“‘我的一生’，一想到這詞句，我就在眼前看見一道光。再細看，它形如有頭有尾的彗星。最明亮的是頭，那是我的童年時代。那最初的階段，我生活最主要的特征已被決定……彗星越往后越稀疏，那是較長的部分，是尾巴。它變得越來越稀疏，卻越來越寬。我現在處于彗星尾巴相當靠后的部分了……”這是托馬斯的回憶錄——《回憶看見我》的開篇。
托馬斯1931年生于斯德哥爾摩，父母在他幼年時便離異，他跟著母親長大。二戰(zhàn)貫穿于他的童年至少年期，這對他來說是非常強烈的經歷。其時瑞典是中立國，但鄰居挪威、丹麥紛紛被占領，瑞典人在立場上也分為兩派，不少親戚朋友支持德國，這讓同盟國的堅定支持者、敏感的少年特朗斯特羅姆覺得人生初嘗孤立滋味。早熟的天性讓他成了一個“教授一樣的小男孩，不是孩子該有的樣子”。他夢想成為列文斯通那樣的探險家走遍非洲，卻只能一直待在斯德哥爾摩。
也許正是得益于少年早慧，托馬斯的詩作從一開始就顯示出驚人的成熟。18歲那年，他寫出最早期作品之一《果戈理》，用一首短詩來概括一個作家的一生，并在結尾處用一個輝煌的意象照亮全詩：黑暗怎樣焊住靈魂的銀河，“顯示出驚人的成熟，一出場就已達到了頂峰，后來的寫作只不過是擴展主題豐富音域而已?！?北島語)中風后的托馬斯也沒放棄創(chuàng)作，身體的變化帶來對人生更深的思考，使他的作品超現實主義色彩更濃，語句卻更加精練而富有哲理，“詩歌就是坐禪，不是為了催眠，而是為了喚醒?！?/font>
中風使他右半身癱瘓，語言系統(tǒng)完全亂了套，咿咿呀呀，除了妻子莫尼卡，誰也聽不懂。莫尼卡每次都是貼近托馬斯，和他四目對視，解讀他的內心。莫尼卡20歲時就和托馬斯結了婚，在托馬斯病后，她辭去了護士的工作，專心地做起了托馬斯的專職護士，守候著他。托馬斯作詩描述了病中那種內在的黑暗：“像個被麻袋罩住的孩子，隔著網眼觀看外部世界?！倍峥▌t幫他跨越了語言障礙，也跨越了他的“黑夜”。
在莫尼卡面前，托馬斯總是扮演老頑童的角色。一次，有人問托馬斯除了詩歌，是否還寫有文論或隨筆等，托馬斯剛剛作出肯定的回答，莫尼卡便探過身來，說：“是嗎?我怎么不知道?都在哪兒呢?”托馬斯好像偷吃糖果被逮到的小孩，沖著莫尼卡頑皮地大叫，“Ja，Ja”。
托馬斯寫過一首詩《上海的街》：“公園的白蝴蝶被很多人讀著。我愛這菜白色，像是真理撲動的一角?！边@富有童趣的意象來自他多年前在上海的經歷。那是1985年，他第一次到中國。
因為托馬斯的獲獎，《上海的街》也隨之被人們翻了出來得以傳誦。瑞典媒體報道，世界上超過50個國家的出版商和圖書經銷商會受到諾貝爾文學獎的影響，再版他的詩作。
外界的喧囂中，托馬斯和莫尼卡卻另有打算，他們計劃去斯德哥爾摩近郊的海龍馬島上過周末。那里有一幢托馬斯外祖父留下的、曾招待過無數詩人、被稱為“藍房子”的住所，也是托馬斯最愛的地方。房子里天花板很低，窗戶小小的，窗外就是樹林，托馬斯最喜歡坐在窗邊讀書。北歐靜謐、安逸的生活氛圍包裹著詩人，以至于在馬悅然看來，托馬斯的詩風是如此恒定，這在其他地方的詩人身上簡直不可思議，“他從不曾讓風格應時而變”。
聯系客服
