3月27日晚，諾貝爾獎(jiǎng)得主、瑞典詩人托馬斯·特朗斯特羅姆逝世，享年83歲。
文 | 顧湘
2011年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了一位詩人，瑞典人托馬斯·特朗斯特羅姆(Tomas Transtr?mer)。上一次由詩人獲得這個(gè)獎(jiǎng)還是在1996年。
聽到這個(gè)名字以后，有些人想起了1987年出版的那本粉紅色封面的《北歐現(xiàn)代詩選》，61頁到71頁，薄薄六頁紙，九首詩：《晨鳥》、《零度以下》、《自一 九七九年三月》、《記憶看見我》、《冬日的凝視》、《對(duì)一封信的回答》、《人造衛(wèi)星的眼睛》、《黑色明信片》、《亂涂之火》，北島翻譯。
他們從書堆里翻出這本書，閱讀曾經(jīng)讀過的詩句，穿過風(fēng)景中的秘密小徑，颼颼穿過二十年時(shí)間，特朗斯特羅姆已經(jīng)知道他們將會(huì)重新看到的：“我的詩在生長。/它在生長，占據(jù)我 的位置”，而他本人已在“詩的巢穴之外”，“走到那白雪覆蓋的島嶼”。記憶用它們的眼睛追隨溫習(xí)詩歌的人們，它們看到那里曾有過一個(gè)詩的時(shí)代，他們都曾讀 詩，寫過詩，但那都已經(jīng)過去很久很久了。他們像在抽屜底層找到一封二十多年前頭一次收到的信，它再次落到手里仍在喘息。
更多的人從未聽到過他的名字，今天聽到，隨后也會(huì)忘卻，只留下依稀的印象：哦，那個(gè)瑞典寫詩的老頭。
即 使2001年出版的由李笠翻譯的《托馬斯·特朗斯特羅姆全集》，除去末尾兩篇跋，也不過是288頁，一本不算厚的書。那是他一生統(tǒng)共寫的163首詩，詩都 很短，都是用很慢的速度寫出來的，詩在紙頁的中間，周圍的空白向四面八方展開。特朗斯特羅姆四到五年出一本詩集，每本詩集一般不超過二十首詩。瑞典文學(xué)院 說，“通過凝練、通透的意象，他為我們提供了通向現(xiàn)實(shí)的新途徑。”
詩人的詩人
托馬斯·特朗斯特羅姆，1931年出生在斯德哥爾摩。人們回憶他說那是一個(gè)溫和平靜的人，目光澄澈，話不多，但幽默而有熱情，住在小島上的一座藍(lán)房子里。 他回憶自己，則如同見到一顆有頭有尾的彗星，最明亮的是頭，是童年，核心——最密集的部分——是幼年，那最初的階段，生活最主要的特征已被決定。那較長的 部分是彗尾，它變得越來越稀疏，卻越來越寬。
他三歲時(shí)有一個(gè)叫卡琳·斯賓娜的娃娃，他待她像同志或情人。他還有一個(gè)用十九世紀(jì)的方式說話的導(dǎo)航員 外公。他在三十年代未那些歲月幾乎從未中斷畫畫，將副食店用的那種棕色包裝紙?zhí)顫M。他也曾迷戀自然科學(xué)和考古學(xué)。他五歲時(shí)自學(xué)寫作，他自己覺得進(jìn)展很慢， 他的想象需要更快的表達(dá)。一天，他在斯德哥爾摩的中心迷失。
十七歲，他自己用心寫起現(xiàn)代詩來，在?？习l(fā)表令人費(fèi)解的四十年代式的詩歌，回避大寫 和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。同時(shí)卻又迷上了古老的詩歌，卡塔拉斯（Catullus）與賀拉斯（Horace）。十八歲，賀拉斯的兩種詩歌形式，開始找到進(jìn)入他寫作的途徑。古典格律——他是怎么用上它們的？一念之差，他說。他認(rèn)為賀拉斯是當(dāng)代的。
十八歲， 托馬斯·特朗斯特羅姆寫出了《果戈理》?！八怀鰣?chǎng)就已達(dá)到了頂峰，后來的寫作只不過是擴(kuò)展主題豐富音域而已?！北睄u說。當(dāng)他朗誦自己的詩歌時(shí)，“他注重詞與詞的距離，好像行走在溪流中的一塊塊石頭上。”
二十歲，他娶了莫尼卡，然后他們?cè)僖矝]分開。
二十三歲，他以《十七首詩》登上詩壇。
他 大學(xué)學(xué)的是心理學(xué)，曾任職于斯德哥爾摩大學(xué)心理學(xué)系研究所，后來搬到斯德歌爾摩以西60英里的城市委斯特羅斯，受聘于專門機(jī)構(gòu)，為少年犯、假釋犯、戒毒人 員進(jìn)行心理輔導(dǎo)工作。他每天要上半天班，但這不是他作品如此之少的原因?！凹词顾簧习啵髌芬膊粫?huì)多到哪兒去。他寫詩確實(shí)很慢?！蹦峥ㄕf。他本人說起 一個(gè)瑞典作家：“他在中國一個(gè)月，寫了一部長篇小說；要是我在中國生活三年，也許會(huì)寫一首詩?！彼麑懥艘皇住渡虾５慕帧罚骸拔覀兌荚诮值募装迳?，像在渡船 甲板上一樣擁擠”，“我們?cè)陉柟庀嘛@得十分快活，而血正從隱秘的傷口流淌不止?！彼麑戦L詩《畫廊》，花了將近十年。
在20世紀(jì)70年代前往拉脫維亞和愛沙尼亞時(shí)，他覺得自己就像是在格雷厄姆·格林早期的小說里。
他的詩避開日常套話或流行語，即便它們描寫的完全是日常生活的小事。他將一張郵票視作魔毯，樹影是黑色的數(shù)字，人群是表面粗糙的鏡子。
激進(jìn)的年輕人曾經(jīng)批判他“‘宇宙平靜’的愿景”：他的詩過于沉浸在個(gè)人的小世界里，缺乏對(duì)社會(huì)、人生、瑞典乃至世界的現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，他應(yīng)當(dāng)作出改變！十年以后，他們懷著愛與懺悔，在他用清晰的方法描述的他感受到的神秘的現(xiàn)實(shí)世界前低下了頭。
美國詩人羅伯特·勃萊（Robert Bly），特朗斯特羅姆在英語世界的主要推介者，說：“他的詩有點(diǎn)像一個(gè)火車站，從非常遙遠(yuǎn)的地方駛來的火車都在同一個(gè)火車站小停。一列火車的底盤可能沾 著若干俄羅斯的雪，另一列火車的車廂里可能擺著鮮花，車廂頂上可能落著一層魯爾的煤煙。這些詩之所以神秘，是因?yàn)樵娭幸庀笮旭偭寺L的路程才抵達(dá)那里?！?/p>
布羅茨基說：我偷過他的意象
他說：“寫詩時(shí)，我感覺自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，詩找到我，逼我展現(xiàn)它?！?/p>
五十九歲時(shí)的一次中風(fēng)，他說話、閱讀和活動(dòng)能力受到影響，他的右手沒有恢復(fù)過來，但可以用左手寫字和彈鋼琴。他說話的能力被限定在20個(gè)單詞或更少。那之后 他發(fā)表了詩集《悲哀貢多拉》（Sorgegondolen），名字取自以李斯特在他女婿瓦格納亡故時(shí)寫下的兩首鋼曲：“我被我的影子拎著/像一把/黑盒 里的提琴//我唯一想說的，在無法觸及的地方閃爍，如當(dāng)鋪里的銀子”（《四月與沉積》），“夢(mèng)見一個(gè)剛生下來的女孩/用完整的句子說話”，“在帕西法爾演 出時(shí)沉默（但在聆聽）的鋼琴終于開口”（《悲哀貢多拉（之二）》），“你的身體偶爾活動(dòng)/但并不因春天而歡悅”（《像做孩子》），“死亡繞過我”，他說。
他們說他的詩歌像唐詩
“托馬斯可能復(fù)蘇了漢語詩人們對(duì)‘詩意’的記憶?！痹娙擞趫?jiān)說過。
于堅(jiān)說：“對(duì)于瑞典人來說，托馬斯·特朗斯特羅姆的出現(xiàn)，猶如在漢語中出 現(xiàn)了唐詩?！娙伺c日常生活、福利制度是和解的，衣食無憂，詩人與世界的關(guān)系正象盛唐帝國時(shí)代的詩人，是審美的、感激的、詩意的，入世而又飄逸的。這使 他的詩歌具有一種非時(shí)代性，來自對(duì)世界的基本事物和生活世界（只有當(dāng)現(xiàn)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)對(duì)于詩人不是一種令人窒息的空氣，詩人才可能正常地感受到基本的事物 和生活世界）的感恩戴德而不是反抗，純?cè)?，詩人?mèng)想中的詩，是讀者經(jīng)驗(yàn)中的以為應(yīng)該如此的詩?！?/p>
“作為漢語詩歌的現(xiàn)代主義，許多詩人內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)以 其說是憤怒、荒誕、不高雅的、世俗的現(xiàn)代主義，不如說是龐德、托馬斯們的具有古典東方色彩的唯美的現(xiàn)代主義，而且是李賀那樣的超現(xiàn)實(shí)主義。托馬斯影響了當(dāng) 代許多漢語詩人，許多詩人的理想，就是要成為詩人中的詩人，而且是詩意的詩人。對(duì)于唐詩，詩人們都知道，我們?cè)缫巡皇峭粋€(gè)在場(chǎng)，它被詩人們視為古董。但 以另一種語言尤其是在西方語言中出現(xiàn)的類似唐詩（在一個(gè)歌舞升平的古代世界，也是古代東方‘現(xiàn)代’化的高峰中創(chuàng)造的詩歌）的幽靈，詩人們卻作為現(xiàn)代主義來 接受。其實(shí)在托馬斯看來，唐詩恰恰是現(xiàn)代主義的經(jīng)典。
特朗斯特羅姆詩的譯者、詩人李笠則說：特朗斯特羅姆的詩中有突兀的意象。這意象來自他的奇思 妙想。他的意象永遠(yuǎn)那么精準(zhǔn)，具有不可置疑的說服力。他的詩有點(diǎn)像中國的王維?！暗且环N對(duì)后工業(yè)社會(huì)的直觀感受，王維寫的‘鳥鳴山更幽’這種意境，在 特朗斯特羅姆的詩中也有，但他寫的是‘直升機(jī)嗡嗡的聲音讓大地寧靜’，這種力度是前者無法比擬的?！?/p>
特朗斯特羅姆對(duì)自己的詩的要求是“凝練，言簡 而意繁”，他的詩即深受音樂語言的影響，節(jié)奏感強(qiáng)，又富于畫面感，以簡單圖形勾畫日常生活和自然，注重形式感，內(nèi)容涉及死亡、歷史和記憶，“（這些元素） 看著我們、造就我們，讓我們變得重要，因?yàn)槿祟惐旧砭褪且环N牢籠，所有這些元素匯集在一起……因此，當(dāng)你閱讀特朗斯特羅姆的詩時(shí)，你從不會(huì)感覺渺小”（瑞 典文學(xué)院常任秘書彼得·恩隆德語），加上，古瑞典語在13世紀(jì)方才開始形成，發(fā)展至今不足千年，綜上，在漢語環(huán)境中的人們不由得想起唐詩。
譯的創(chuàng)造
外語讀者究竟能領(lǐng)略到一首詩的幾分好，雖然難以確定，但沒有譯介，幾乎無緣窺知一斑，那是無疑。詩人王家新說：“無論承認(rèn)與否，我想幾乎在每個(gè)中國 現(xiàn)代詩人的寫作生涯中都包含了一個(gè)‘秘密’，那就是對(duì)翻譯詩的傾心閱讀。同樣，無論我們注意與否，在中國現(xiàn)代漢語詩歌的建設(shè)中，對(duì)西方詩歌的翻譯一直在起 著作用，有時(shí)甚至起著比寫作更重要的作用，它已在暗中構(gòu)成了這種寫作史中的一個(gè)‘潛文本’，”，“詩是在翻譯中丟失的東西，也是翻譯中找到或‘生產(chǎn)’出來 的?！彼f。北島說：“文學(xué)翻譯處在母語的邊界之內(nèi)，它就是母語的一部分?！?/p>
作為詩人的詩人，托馬斯·特朗斯特羅姆詩作的翻譯者包括荷蘭作家、詩 人J. Bernlef、芬蘭作家、詩人Caj Westerberg、美國詩人羅伯特·勃萊、美國詩人、散文家約瑟夫·布羅茨基（Joseph Brodsky）、波蘭作家、散文家Czeslaw Milosz，以及中國詩人北島、李笠等。
1983年夏末的一個(gè)中午，北島收到了漢學(xué)家馬悅 然交給他的特朗斯特羅姆的新詩集《野蠻的廣場(chǎng)》，以及馬悅?cè)坏挠⒆g稿和一封信，信中馬悅?cè)粏査?，能不能把特朗斯特羅姆的詩譯成中文，這是北島頭一回聽到特 朗斯特羅姆的名字。他回家對(duì)著英譯本翻著詞典譯了九首，感覺特朗斯特羅姆的意象詭異而輝煌，其音調(diào)獨(dú)一無二。
1985年，特朗斯特羅姆來到北京，北島陪他爬長城。他觸摸那些城垛上某某到此一游的刻字，對(duì)人們?nèi)绱藦?qiáng)烈地要被記住的愿望感到驚訝。
北島對(duì)特朗斯特羅姆詩作的另一個(gè)重要譯者李笠的翻譯有所質(zhì)疑，在《黑暗怎樣焊住靈魂的銀河》一文中就《果戈理》一詩的翻譯提出種種問題。李笠以《是北島的‘焊’？還是特朗斯特羅姆的‘烙’？》一文對(duì)此作出了詳細(xì)回應(yīng)。
李笠在1981年時(shí)候開始接觸特朗斯特羅姆的詩歌。他1979年考入北京外國語學(xué)院瑞典語系，那時(shí)自己也已開始寫詩?！氨戎形?，瑞典語直接、硬冷，更富有 日耳曼人的陽剛之氣，音調(diào)也更有音樂性。在對(duì)瑞典詩人的大量閱讀中，注意到了特朗斯特羅姆，他的詩對(duì)我構(gòu)成了障礙，他的詩中含有豐富的隱喻，不是一眼就能看懂的?！彼f。他在《世界文學(xué)》雜志上陸陸續(xù)續(xù)翻譯了一些特朗斯特羅姆的詩歌，被特朗斯特羅姆看到，1985年，他給李笠寄來了他的詩歌合集，信辭中題 說“給遙遠(yuǎn)的同行李笠”。五年后，李笠將這部合集全譯出版，即《綠樹與天空》。1988年，李笠赴斯德哥爾摩大學(xué)讀瑞典現(xiàn)代文學(xué)，并同特朗斯特羅姆結(jié)下了 更親密的友誼。
他曾問特朗斯特羅姆，《風(fēng)暴》一詩里的花楸樹的果子（瑞典秋天，街上到處可以看到心臟大小的殷紅果子），能否把它譯成“桔子”， “因?yàn)橹袊x者恐怕絕大多數(shù)都不知那是什么植物”。特朗斯特羅姆聽了說：“可以。翻譯是再創(chuàng)造！譯者應(yīng)該享受他的自由?！彪S后他說他的朋友美國詩人羅伯特 布萊把他“田野上的犁是一只墜地的鳥”翻成了“田野上的犁是一只起飛的鳥”，說完大笑。
特朗斯特羅姆獲獎(jiǎng)消息一出，再次有人提問李笠：“那個(gè)名句‘黑暗烙（焊）住靈魂的銀河’，現(xiàn)在看來，您覺得是‘烙’好還是‘焊’好？”李笠回答說：“是不同譯者的不同創(chuàng)造。你覺得哪個(gè)好就哪個(gè)好?！?/p>
借此機(jī)會(huì)多讀一遍好詩，總是好的。本雅明說：“譯作不斷把諸語言令人敬畏的成長付諸檢驗(yàn)，看看它們隱藏的意義距意義的敞露還有多遠(yuǎn)，或者關(guān)于這一距離的知識(shí)能讓我們把這一距離縮小到何等程度?！?/p>
聯(lián)系客服
