1954年春天，《詩十七首》的發(fā)表轟動(dòng)了瑞典文學(xué)界，讓二十三歲的托馬斯顯得如同一名成熟而天賜的詩人。那種生而成熟的詩人的概念當(dāng)然是謬誤的，但《詩十七首》無疑是瑞典詩歌界中，最卓越的首次版詩集之一，因此這種珍視的謬見會(huì)廣泛地散布一點(diǎn)也不奇怪。托馬斯的頭一本詩集出版以前，他沒有發(fā)表多少首詩。一個(gè)原因可能是他還年輕；另一個(gè)原因是他非常有判斷力，仔細(xì)地檢查自己的作品的質(zhì)量。
托馬斯自己說他十六歲以前對(duì)文學(xué)不大感興趣。他十一歲時(shí)決定要寫一部比布雷姆的十八巨冊(cè)《動(dòng)物的生活》更豐富的著作。他完成了一種名為花生蚯蚓[1]的極小動(dòng)物類的研究之后，就放棄這個(gè)計(jì)劃。十三歲時(shí)，他迷上了非洲的地理和探索，讀了很多關(guān)于非洲的書籍。上了高中，音樂與繪畫對(duì)他的意義比文學(xué)重要得多，他希望將來成為一個(gè)作曲家。
1940年代該算是瑞典現(xiàn)代自由詩的黃金時(shí)代。托馬斯的同班同學(xué)中有相當(dāng)多的少年對(duì)現(xiàn)代詩非常感興趣。受了他們的影響，托馬斯也很快學(xué)會(huì)欣賞法國與瑞典超現(xiàn)實(shí)主義詩人的作品，十六歲時(shí)開始自己寫作，同時(shí)也閱讀瑞典19世紀(jì)與18世紀(jì)的詩。
[1] Sipuncula, 正式學(xué)名為星蟲，別名花生蟲。
我相信1940 年代瑞典所有的高中學(xué)校，都有一個(gè)志在文學(xué)的學(xué)生協(xié)會(huì)。我也相信很多高中學(xué)生是寫詩的?？上У氖撬麄冸x開學(xué)校之后，多半就不再寫了。托馬斯就讀的高中，是斯德哥爾摩最有名望而且歷史最為悠久的高中學(xué)校之一，歷來著重于美學(xué)方面的學(xué)術(shù)。理所當(dāng)然也有一個(gè)名為“團(tuán)結(jié)與友誼”的學(xué)生協(xié)會(huì)。這個(gè)協(xié)會(huì)承辦文學(xué)比賽與詩歌朗誦會(huì)，也出版一本每年兩期的文學(xué)雜志。春天期叫《布谷鳥》(G?ken)，秋天期叫《魯克》(Loke)。每星期六下午，協(xié)會(huì)的董事會(huì)在托馬斯的家里開會(huì)喝茶。1940代末至1950年代初，“團(tuán)結(jié)與友誼協(xié)會(huì)”成為對(duì)文學(xué)感興趣的年輕學(xué)生一個(gè)定期聚會(huì)的場(chǎng)所。
2006年，作家兼出版家尤納斯·埃勒爾斯特羅姆(Jonas Ellerstr?m) 收集托馬斯發(fā)表《詩十七首》之前所寫的十首詩。[1]以下的數(shù)據(jù)多半是
埃勒爾斯特羅姆先生提供的。
[1] 見《托馬斯·特朗斯特羅姆少年詩歌》( Tomas Transtr?mers ungdomsdikter, 2006 )。
在《布谷鳥》和《魯克》發(fā)表文章與詩歌的學(xué)生中，有相當(dāng)多在后來成為優(yōu)秀的作家，詩人，文化記者，出版界的要人和著名的文學(xué)家，像是作家兼出版社社長拉塞·伯格斯特羅姆( Lasse Bergstr?m)，文化記者，詩人兼美學(xué)教授布，格蘭迪恩，小說家兼名譽(yù)教授的林西文(Sven Lindqvist)和優(yōu)秀詩人悅?cè)弧づ翣柲?G?ran Palm )。
瑞典最大的出版社邦尼爾( Bonnier)開始資助名為《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》[1]。從那時(shí)起，學(xué)生們的文化圈子擴(kuò)大了。斯德哥爾摩東區(qū)最有名望的高中的兩個(gè)學(xué)生謝爾·埃斯普馬克( Kjell Espmark)和培爾·魏斯特貝( Per W?stberg )，都在那新的雜志投稿?！懂?dāng)月桂樹生長之時(shí)》1949年第二期刊登了托馬斯的《詩五首》(5 dikter),和埃斯普馬克一篇非常多情的短篇小說。1950年，魏斯特貝獲選為雜志總編輯。雜志第三期刊登了總編輯的四篇稿件，其中只有一篇用總編輯的本名。魏斯特貝后來告訴我，他不好意思投那么多稿件，因此亂編了一些姓名。其中之一是?stdahl。( W?stberg是“西山”的意思，?stdahl是“東谷”的意思。)
[1] Medan lagrarna gro，雜志的名字取自學(xué)生們高中畢業(yè)時(shí)所唱的一首歌的歌詞，專門發(fā)表瑞典高中學(xué)生的作品。
1948年的《魯克》里，刊登了托馬斯的四首詩：
I
此霎那
如溫暖的煙霧在陰冷的空氣中上升
此安靜的霎那
狗給擺脫了吠聲
兔子給擺脫了恐懼
笛子給擺脫了吹笛人之嘴唇
獨(dú)自地吹
在與秒鐘的軍隊(duì)作戰(zhàn)
而溺死于漩渦
可活得過我的
這貧窮美麗的霎那中
這首詩的語法結(jié)構(gòu)是比較特殊的，第二闋頭三句重復(fù)的部分給我留下深刻的印象。
II
礦區(qū)
我走在悶燒的傷痕上
(在薊花的霎那中)
我皮帶上掛著一千種鑰匙
(這兒還曾有車輪轉(zhuǎn)動(dòng))
一直孤獨(dú)的礦塔
魔王的指頭
為渴望水而變黑的砂粒
為渴望風(fēng)暴而變黑的云杉
我走在悶燒的傷痕上
像受驚的馬燒焦了的云在樹上飛過
小徑尋找它們的目的
樹林的帶子上有一千種鑰匙
可惜的是，譯文不能反映第二首詩第二闋中的頭韻：礦塔(gruvtorn)、沙粒(gruset)、云杉( granen )。
III
游泳
你要是要游泳
水應(yīng)該是活的
水應(yīng)該在逃跑
嘴里含著卵石
游泳的人
讓水在他皮膚的樂器上演奏的人
是水流中
一個(gè)軟的錨
一只骰
像火把般光亮
像溺死的士兵般孤獨(dú)
游泳的人慢慢燒著
他是饑餓的碼頭的
一種餌子
要是有碼頭
他惹起不安
要是有海灘
可自己安靜地走過無窮無盡的山嶺
他肺里燒著火
第三首詩展現(xiàn)了托馬斯詩歌中最有代表性的群島環(huán)境。
IV
緩慢樂章
我們都要死為了太沉重的頭顱
為了太大的眼睛
為了拖著的長發(fā)
我們都要在沉重的水里化石
第四首的題目顯示托馬斯的詩與音樂的關(guān)系。這四首詩之間有一些共同點(diǎn)：不用標(biāo)點(diǎn)，原文也不用大寫字母。對(duì)每個(gè)夏天在一一個(gè)海島上生活的托馬斯，水在這四首詩所起的象征作用是很重要的。
在《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》發(fā)表稿件的謝爾·埃斯普馬克，后來成為斯德哥爾摩大學(xué)退休名譽(yù)文學(xué)教授與瑞典最具分量的作家和詩人之一，對(duì)托馬斯的詩歌發(fā)表了很深刻的研究。1998 至2004年間，他擔(dān)任了瑞典學(xué)院諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)委員會(huì)的主席。培爾·魏斯特貝于2005年獲選為他的繼任者。
《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》1949年第二期刊登了托馬斯的五首詩:
I
被放棄的日子
躺在沙灘上
小蜘蛛用細(xì)沙建筑
細(xì)沙環(huán)繞被放棄的船
在織海的
織布機(jī)
和以影子為惟一同伴的
沙上的蜘蛛之間
：被放棄的水手
被放棄的日子
遇難船蓋著每人的沙灘
II
睜開著眼睛
睡吧
在寬闊的山坡上
你紡織品布滿了
盲目的黑點(diǎn)
你的海圖畫在
黑豹的皮子上
你的網(wǎng)腐爛在
你忘掉它們的海里
這兩首詩的超現(xiàn)實(shí)主義氣氛很濃，描寫的風(fēng)
景也是豐富如畫的。
Ⅲ
冷氣青色公駒
隱約出現(xiàn)霧里
于是找著洞室
洞室藏有死人
水磨慢慢咕隆
輪子總不停止
死人手在發(fā)亮
風(fēng)在天上逃跑
托馬斯在高中時(shí)讀到羅馬詩人賀拉斯的詩，發(fā)現(xiàn)詩的形式是多么重要。在這首詩里他創(chuàng)造了一種非常簡(jiǎn)單而與內(nèi)容適切的節(jié)奏:每句用三個(gè)揚(yáng)抑格的節(jié)奏。為了在我的譯文里保存這個(gè)形式，我必得用一種稍微反常的語法。
Ⅳ
發(fā)燒的水藻
睡在身體的池子里
像一只吃飽了血的
巨大的壁虱
太陽懸停在
樹林邊上
在這首詩里，十七歲的詩人創(chuàng)造了一個(gè)既驚
奇又嚇人的隱喻。
V
推嬰兒車的人在太陽的圓盤上顯現(xiàn)
他的腳剛壓死一只螞蟻
霧的指頭觸摸著教堂墓地
車輪停在一個(gè)雜草叢生的墓
男人俯下身傾聽：他有張水手的臉
放在地上的花是一樣枯萎的
瑞典文學(xué)雜志《展望》(Utsikt) 1950年第十號(hào)刊登托馬斯的詩《托卡塔曲》( Toccata):
桅桿上升后無形地分叉
像學(xué)一條猛魚
沉黑了錨。
一只沉重的樹枝使圣流動(dòng)搖
在難以解釋的事件爆發(fā)的花園。
這里人的影子停止
被光線釘住的。
在這里介紹的十首詩寫于1948年至1950年之間。除了發(fā)表于《當(dāng)月桂樹生長之時(shí)》的第三首詩之外，都是自由詩。
謝爾·埃斯普馬克指出《詩十七首》的頭十四首，寫于1949年至1951年間。如上所說，托馬斯在高中攻讀拉丁文時(shí)，發(fā)現(xiàn)賀拉斯的詩歌有一種形式上的美?！对娛呤住芬还舶ò耸?。其中十三闋用古代的薩福式格律，兩闋用阿爾凱式格律。
八十闋中的四十八闋使用有五個(gè)重音的抑揚(yáng)格的無韻詩體。1952年， 托馬斯在沿海炮兵部隊(duì)服兵役時(shí)，盡量閱讀軍隊(duì)圖書館所藏的莎土比亞全集。瓦爾特·惠特曼(Walt Whitman)與狄蘭·托馬斯( Dylan Thomas)對(duì)他無韻詩的寫作無疑也有一定的影響?！对娛呤住菲溆嗟氖唛爠t是自由詩體。
據(jù)我所知，托馬斯為1950年代初瑞典惟一使用古代詩律寫詩的年輕詩人。自從《詩十七首》面世，托馬斯一直走他自己的路，創(chuàng)造了比青銅還永久的杰作。
（譯詩稍有修改）
聯(lián)系客服
